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Я СКАЖУ ВАМ ПРО СЕБЯ, ЧТО Я – ДИТЯ ВЕКА, ДИТЯ НЕВЕРИЯ И СОМНЕНИЯ ДО СИХ ПОР И ДАЖЕ (Я ЗНАЮ ЭТО) ДО ГРОБОВОЙ КРЫШКИ. КАКИХ СТРАШНЫХ МУЧЕНИЙ СТОИЛО И СТОИТ МНЕ ТЕПЕРЬ ЭТА ЖАЖДА ВЕРИТЬ, КОТОРАЯ ТЕМ СИЛЬНЕЕ В ДУШЕ МОЕЙ, ЧЕМ БОЛЕЕ ВО МНЕ ДОВОДОВ ПРОТИВНЫХ.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Жизнь великой личности в той мере нам доступна, в какой способны мы окинуть её одним взглядом, сумев уловить в ней всё многообразие её свойств, нередко взаимоисключающих, но тем не менее восходящих к некоему общему корню. Не выполнив этих условий, мы так или иначе, в той или иной форме, упростим, обедним, а то и исказим великую личность, воспримем драматизм, непременно ей присущий, за случайное сцепление неравноценных качеств, одни из которых, лучшие, будем восхвалять, а другие, не лучшие, осуждать, как только пагубным образом сказавшиеся на лучших.

Самый неприятный вид высокомерия — высокомерие по отношению к гению. Может быть, нигде оно не дало о себе так знать, как в изучении Достоевского, — по той, очевидно, причине, что по сплетению несовместимых духовных, душевных, просто житейских свойств он резко выделяется на фоне всей мировой литературы.

Какая это удивительная — вместе прекрасная и жестокая — судьба! Гражданская казнь на Семёновском плацу в Петербурге, ещё у начала литературного пути, — и шумный триумф речи на Пушкинских торжествах в Москве, на исходе жизни. То же и в творчестве: забившийся в угол жалкий чиновник Прохарчин из раннего рассказа — и поднявшийся на бунт против самого творца вселенной Иван Карамазов из последнего романа. Достоевский, закованный в кандалы за участие в революционном кружке Петрашевского, — и Достоевский, обласканный при царском дворе как проповедник монархических идей. Мы знаем Достоевского, приведшего своими первыми произведениями в невиданный восторг самого Белинского, — и Достоевского, который своим странным поведением дал повод Тургеневу и Некрасову для насмешек над ним.

А какая амплитуда колебаний в восприятии его критикой: столько раз его превозносили до небес, а потом безжалостно развенчивали. И вновь превозносили, — словно для того, чтобы вновь развенчивать.

Уже целое столетие вырабатываются способы чтения и восприятия Достоевского. Даже и те люди, для которых он несомненный и величайший гений, предостерегают нас против увлечения Достоевским. Томас Манн, так многим обязанный Достоевскому, назвал свою статью о нём: «Достоевский — но в меру». Мера, впрочем, нужна везде. Но вот беда: Достоевский весь в нарушениях меры. Очевидно, в применении к нему мерой будет понимание его чрезмерностей.

Социальные конфликты и пороки своего века Достоевский, при уникальности его душевно-психического склада, воспринимал как тяжкие болезни индивидуального человеческого духа и общественного сознания. 15 июня 1879 года Достоевский писал Е.Н. Штакеншнейдер: «Я предчувствую, что все мы более, чем когда-нибудь, будем мысленно в разброде, кто в лес, кто по дрова... Читаю газеты и изумляюсь ежедневно всё более и более. Подкопы в губерниях под банки, Ландсберги, и проч., и проч. Ну вот, опишите, например, Ландсберга[1], которого преступление считают столь невероятным, что приписывают его помешательству. Опишите, — и закричат: невероятно, клевета, болезненное настроение, и прочее, и прочее. Болезнь и болезненное настроение лежат в корне самого нашего общества, и на того, кто сумеет это заметить и указать, — общее негодование».

Под писателем, вызывающим «общее негодование», Достоевский разумел себя. В это время он заканчивал «Братьев Карамазовых». По окончании романа собирался ответить «разом всем критикам. За 33 года литературной карьеры надобно, наконец, объясниться». Среди его критиков на особом счету у него был Евг. Марков — это «старое ситцевое платье, уже несколько раз вымытое и давно полинявшее». К тому же он «сам в нынешнем году печатает роман с особой претензией опровергнуть пессимистов и отыскать в нашем обществе здоровых людей и здоровое счастье. Ну и пусть его. Уж один замысел показывает дурака. Значит, ничего не понимать в нашем обществе, коли так говорить».

Достоевский всегда занят собою. И в то же время целым миром: разгадывая собственную личность, разгадывает судьбу всего человечества. Едва успев сбросить кандалы, пишет Н. Д. Фонвизиной: «Я скажу вам про себя, что я — дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоило и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных».

Как и Толстой, Достоевский — писатель автобиографический.

Причина их автобиографизма более или менее ясна. Человеку необыкновенному, надо полагать, всегда хочется рассказать о себе, ибо чувствует он свою значимость. Так возникает автобиографический жанр. Людям вообще присуща потребность как в усвоении чужого опыта, так и в передаче другим своего собственного. Великие люди выделяются и этим своим качеством среди людей обыкновенных. Иные из них познают мир прежде всего путём самопознания, которое способно приобрести форму познания смысла человеческого бытия. Из писателей здесь в первом ряду стоят Достоевский и Толстой. Цель у них общая, но они идут к ней различными путями.

Следствием автобиографичности писателя нередко является его исповедальность, — тут многое зависит от того, каких масштабов этот писатель достигает. Во всяком случае, если автобиографизм не всегда влечёт за собой исповедальность, то без автобиографизма нет исповедальности, которая, впрочем, приобретает различные формы и направления. Толстой верил в способность человека до конца раскрывать свою душу и таким путём достигать своего совершенства. У Достоевского нет такой уверенности. Его вера в самопознание и самоисправление, к чему всегда стремится человек, не более прочна, чем сомнение в том и в другом. Потому под его пером исповедь оборачивается и надругательством над нею. Отсюда — неблагообразие его героев при всём их сходстве с ним самим. Это одна из труднейших проблем в изучении Достоевского, которой до сих пор не придаётся надлежащего значения.

Исповедальный характер собственного творчества был осознан Достоевским в самом начале его литературного пути. По поводу повести «Неточка Незванова», ещё работая над нею, он писал брату: «Это будет исповедь как Голядкин, хотя и в другом роде». Это было в 1847 году. По прошествии более двадцати лет, в письме к Страхову, он даёт характеристику «Бесам», к которым только что приступал, как к исповедальному произведению. Сравнивает роман с «Записками из подполья», которые, конечно же, по-своему автобиографичны. Год примерно спустя, запродавая ещё не написанный роман Каткову, издателю и редактору «Русского вестника», пишет о главном герое романа Ставрогине: «лицо трагическое», «мрачное лицо... злодей». И утверждает: «Я из сердца его взял». Поразительные слова: герой взят из сердца, но раз он понят как злодей, значит и отвергнут сердцем. Боюсь, я выразился не точно. Попытаюсь сказать точнее. Отвергнут не в смысле осуждения, а в смысле оценки. Но замена ему не найдена, как это бывало у Тургенева (Рудин — Лаврецкий — Инсаров — Базаров), у Толстого (Оленин — Пьер Безухов — Левин — Нехлюдов). Достоевский же снова и снова выводит перед нами героя, занятого всё теми же вопросами, — по-прежнему его герой ищет выход из положения, остающегося, как и было, безысходным.

Мы понимаем причины неблагообразия героев Достоевского. Столько же веруя, сколько и не веруя, они совершают чудовищные поступки, идя вразрез со своими высокими помыслами, намеренно компрометируя человеческую природу. Их логика: раз человек не способен сделать лучшее — пускай делает худшее. Не стыдясь своего непривлекательного вида, они крайне резки с другими людьми, так как у них отсутствует всякая боязнь задеть чьё-либо самолюбие. Им мало и самой унизительной правды как о себе, так и о других, — они идут и на явные наговоры, в особенности же самонаговоры. Таковы последствия исповедальности у Достоевского.

Исходные духовные качества основные герои Достоевского восприняли от своего создателя, решительно отдалившись от него своими, как правило, неправедными деяниями и крайними выводами мысли, дискредитирующими её самое. Более всего возмущала Достоевского в человеке его боязнь быть самим собою, уронить себя в глазах окружающих. Тургенев привёл Достоевского буквально в неистовство своим очерком «Казнь Тропмана». Прочитав очерк, Достоевский писал Страхову (1870, июнь): «Вы можете иметь другое мнение, Николай Николаевич, но меня эта напыщенная и щепетильная статья возмутила. Почему он всё конфузится и твердит, что не имел права тут быть? Да, конечно, если только на спектакль пришёл; но человек, на поверхности земной, не имеет права отвёртываться и игнорировать то, что происходит на земле, и есть высшие нравственные причины на то. Homo sum et nihil humanium[2] и т. д. Всего комичнее, что он в конце отвёртывается и не видит, как казнят в последнюю минуту: «Смотрите, господа, как я деликатно воспитан! Не мог выдержать». Впрочем, он себя выдаёт: главное впечатление статьи в результате — ужасная забота, до последней щепетильности, о себе, о своей целости и своём спокойствии».

Писателя Тургенева писатель Достоевский осуждает не за писательские, а за человеческие качества. Как не обратить внимание на такие слова Достоевского о Тургеневе: «ужасная забота о своей целости», —значит, самому Достоевскому не было особенного дела до неё. Несравненно более он озабочен другим: «человек, на поверхности земной, не имеет права отвёртываться и игнорировать то, что происходит на земле».

Полностью отдавая себе отчёт в том, что талант писателя включает в себя и человеколюбие, Достоевский не ставил знака равенства между тем и другим: по его мнению, всякому талантливому писателю грозит опасность любования своим талантом, иначе нельзя понять следующие его слова: «Островский — щёголь и смотрит безмерно выше своих купцов». Следующая фраза служит пояснением только что приведённой: «У Аверкиева, не знаю, найдётся ли столько блеску в таланте и в фантазии, как у Островского, но изображение и дух этого изображения — безмерно выше. Никакого намерения. Предвзятого». Завет Достоевского собратьям по перу — будьте построже к своим дарованиям.

С юных лет Достоевский ощутил этот конфликт в своей собственной душе. Его гений, ещё никак не реализовавший себя, всё-таки уже намного возвышался над приобретённым опытом. Вообще гения можно представить себе в виде аккумулятора всеобщего опыта, а не только своего личного. Юному Достоевскому, ещё и не мечтавшему стать писателем, уже мерещились его позднейшие прозрения.

«Да, что-то сталось с тобою, брат мой! Сбылись ли, я не говорю мечты твои, но сбылось ли то, чем блеснула тебе в глаза судьба, показав в темной перспективе жизни твоей светлый уголок, где... сердце сулило себе столько надежд и счастья; время, время много показывает; только одно время может оценить, ясно определить всё значенье этих эпох жизни нашей. Оно может определить была ли эта деятельность душевная и сердечная чиста и правильна, ясна и светла, как наше естественное стремленье в полной жизни человека, или неправильная, бесцельная, тщетная деятельность, заблужденье, вынужденное у сердца одинокого, часто не понимающего себя, часто ещё бессмысленного, как младенец, но также чистого и пламенного, невольно ищущего для себя пищи вокруг себя и истомляющего себя в неестественном стремленье «неблагородного мечтанья». В самом деле, как грустна бывает жизнь твоя, и как тягостны остальные её мгновенья, когда человек, чувствуя свои заблужденья, сознавая в себе силы необъятные, видит, что они истрачены в деятельности ложной, в неестественности, в деятельности недостойной для природы твоей...»

Так прорезывается в сознании юного Достоевского тот конфликт, который станет основным для всех его главных героев: столкновение единичной человеческой воли со сверхличными силами, с судьбой.

На первых шагах своей сознательной духовной деятельности Достоевский убеждается в несговорчивости судьбы. Отсюда — либо бунт против неё, либо заискивание перед нею.

В любой мелочи видит он пугающую и завлекающую загадку человеческого бытия.

«Благодарю тебя от души, добрый брат мой, за твоё милое письмо. Нет! Я не таков, как ты; ты не поверишь, как сладостный трепет сердца ощущаю я, когда приносят мне письмо от тебя; и я изобрёл для себя нового рода наслажденье — престранное — томить себя. Возьму твоё письмо, перевёртываю несколько минут в руках, щупаю его, полновесно ли оно, и, насмотревшись, налюбовавшись на запечатанный конверт, кладу его в карман... Ты не поверишь, что за сладострастное состоянье души, чувств и сердца! И таким образом жду иногда с ¼ часа; наконец с жадностью нападаю на пакет, рву печать и пожираю твои строки, твои милые строки».

Каждый переживает нечто подобное, переписываясь с близким человеком. Гений, в частности, тем и поражает нас, что в его восприятии повседневность приобретает некую общую, даже чрезвычайную значимость для нас. Как всякий гений, Достоевский и в мелочах, притом далеко не всегда его украшающих, оставался гением. Не читая сразу полученное от брата письмо, Фёдор Михайлович убаюкивал себя надеждой, что они думают одинаково. И ошибся. Недаром так боялся.

«Прочитав твоё последнее письмо, я был un enrage[3], потому что не был с тобою вместе: лучшие из мечтаний сердца, священнейшие из правил, данных мне опытом, тяжким, многотрудным опытом, исковерканы, изуродованы, выставлены в прежалком виде. Сам ты пишешь ко мне: «пиши, возражай, спорь со мною» и находишь в этом какую-то пользу! Никакой, милый брат мой, решительно никакой; только то, что твой эгоизм (который есть у всех нас грешных) выведет превыгодное заключенье о другом, о его мнениях, правилах, характере и скудоумии... Ведь это преобидно, брат! Нет! Полемика в дружеских письмах — подслащённый яд».

Подумать только: всё началось с такой малости, как откладывание — из-за суеверия, всё-таки неразлучного с человеческой душой, — чтения только что полученного письма от близкого человека, а закончилось таким существенным, пускай далеко и не во всём справедливым, выводом о недопустимости полемики в дружеской переписке. Полемика между друзьями в письмах не что иное, как «подслащённый яд». Между тем письма Пушкина к ближайшим друзьям прелестны, в частности, и своим прямодушием, переходящим в полемический запал. Кажется, здесь есть возможность заметить кое-какие особенности полемических приёмов Достоевского. Как выяснится позднее, он терпимо относился к чужим мнениям, но едва ли не по той причине, что те служили ему материалом для полемических построений, ибо полемичность — одна из существенных примет его мышления и стиля.

Пушкину требовались сподвижники, хотя бы и не во всём с ним согласные. В качестве первого строителя русской национальной культуры, как общеевропейской по своему типу и уровню, он часто прибегал к переиначиванию общеизвестных сюжетов всемирной литературы, создавая оригинальные произведения, которые по своему совершенству нередко превосходили первоисточники. Таким образом утверждалась причастность нашей отечественной мысли и искусства ко всечеловеческим проблемам, способность к более глубокому проникновению в них. Достоевский, даже воспринимая и усваивая чужое, вступал в открытую полемику с источниками, откуда черпал: подчёркивая, вслед за Пушкиным, русский вклад во всемирную историю, он много придирчивее относился к этой последней. У Пушкина всё же возвеличение человека, что бы там с ним ни происходило; у Достоевского, напротив, акцент на духовных увечьях, нанесённых человеку историей, как в прошлом, так и в настоящем.

Достоевский как бы примеривал единичную человеческую волю к исторической необходимости. И чем более убеждался в разладе между ними, тем сильнее развивалось в нём стремление утвердить ценность индивидуального начинания. Легко понять его состояние, когда он вышел с каторги. Хотя не было пока возможности по-настоящему работать, ни, тем более, печататься, он сразу приступил к построению гигантских планов возобновления литературной деятельности, насильственно прерванной четыре года назад. Кандалы были сброшены, и дух его оказался на взлёте.

Февраль 1854 года — начало новой эры в жизни Достоевского. Он пишет программные письма к брату Михаилу и к Н.Д. Фонвизиной, исполненные верой и надеждой. Всё стягивается в один узел в этих письмах — прошлое, настоящее и будущее. Вся судьба освещается лучом единой мысли, зародившейся ещё на заре сознательной жизни и закалившейся в каторжные годы. Н.Д. Фонвизина — жена одного из декабристов. «Русские женщины», воспетые Некрасовым, встречали осуждённых петрашевцев и приняли в них близкое участие. Многие годы спустя Достоевский писал о них: «Мы видали этих великих страдалиц, добровольно последовавших за своими мужьями. Ни в чём не повинные, они в долгие двадцать пять лет перенесли всё, что перенесли их мужья. Свидание продолжалось час. Они благословили нас на новый путь».

Каторга — для Достоевского то же, что Кавказ и Севастополь для Толстого; на каторге он, в полном смысле слова, погрузился в бездны человеческой души. Через всю жизнь пронёс память о встрече с «великими страдалицами», а с Евангелием, подаренным декабристками, никогда не расставался. Как вспоминает жена его Анна Григорьевна, эта книга «всегда лежала... на виду, на его письменном столе, и он часто, задумав или сомневаясь в чём-либо, открывал наудачу это Евангелие и прочитывал то, что стояло на первой странице (левой от читавшего)».

Он часто повторял вслух стихи Огарёва:

      Я в старой Библии гадал

      И только жаждал и мечтал,

      Чтоб вышли мне по воле рока —

      И жизнь, и скорбь, и смерть пророка...

Достоевский был суеверен. Пушкин пишет о Германе, что у того мало веры, но зато много предрассудков. Надо полагать, эта фраза Пушкина имеет автобиографический оттенок. Вероятно, исполненный великого сомнения по отношению к собственной вере, в которой нуждался, как «трава иссохшая», Достоевский тем более поддавался силе влияния суеверия и предрассудков.

В день своей кончины, рано утром, он разбудил жену и сказал ей: «Аня, я уже часа три как не сплю и всё думаю, и только теперь сознал ясно, что я сегодня умру...» Анна Григорьевна пыталась успокоить его, но он стоял на своём: «Нет, я знаю, я должен сегодня умереть! Зажги свечу, Аня, и дай мне Евангелие!» Всё было сделано, как он просил. На открытой наугад странице значились следующие слова: «Иоанн же удерживал его и говорил: мне надобно креститься от тебя, и ты ли приходишь ко мне? Но Иисус сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так надлежит нам исполнить великую правду».

Он умер к вечеру — тихо и спокойно. Этот человек, так воспевавший личную волю, умел подчинить себя сверхличной воле, поскольку так же благоговел перед личной волей, как желал положить её на алтарь общего дела.

Достоевский нашёл в Евангелии, в этой «вечной книге», то, к чему был уже подготовлен. Он никогда не затруднялся подгонкой чужого текста под свои собственные, уже созревшие мысли. Евангельский текст привлекал его внимание своей метафоричностью и афористичностью, в особенности — отношением к человеку как к существу извечному.

Он был нетерпелив. Хотел опередить время, вырвать тайну у будущего, быть всегда уверенным в себе. Он вступал в поединок с неизвестностью, с неразгаданным будущим, с судьбой. Но часто готов был опустить руки от отчаяния. Однако не сдавался, а только ожесточался.

Торопясь разгадать будущее, совсем не торопился провозгласить какую бы то ни было разгадку последней истиной, тем более подчинить ей свои деяния.

Началось всё это в ранние годы. Об этом говорят письма к брату.

9 августа 1838 года: «У меня есть прожект: сделаться сумасшедшим. Пусть люди бесятся, пусть лечат, пусть делают умным. Ежели ты читал всего Гофмана, то, наверно, помнишь характер Альбана. Как он тебе нравится? Ужасно видеть человека, у которого во власти непостиженное, человека, который не знает, что делать ему, играет игрушкой, которая есть — Бог!»

31 октября 1838 года: «Брат, грустно жить без надежды... Смотрю вперёд, и будущее меня ужасает... Я ношусь в какой-то холодной, полярной атмосфере, куда не заползал луч солнечный...»

24 марта 1845 года: «Ты, верно, заждался письма моего... Но меня задерживала неустойчивость моего положения. Я никак не могу заниматься вполне чем бы то ни было, когда перед глазами одна неизвестность и нерешительность».

4 мая 1845 года: «Не знаю, брат, что со мною будет! Ты несправедливо говоришь, что меня не мучает моё положение. До дурноты, до тошноты мучает; часто по целым ночам не сплю от мучительных мыслей».

Всюду и всегда — при нём его тоска, о себе ли или же обо всём человечестве.

«Это письмо пишу к тебе, во-первых, вследствие обещания написать поскорее, а во-вторых, оттого, что тоска, и письмо просилось написаться. Ах, брат, какое грустное дело одиночество, и я начинаю тебе теперь завидовать. Ты, брат, счастлив, право, счастлив, сам не зная того... Я слаб страшно и хочу теперь лечь спать, потому что уже ночь на дворе. Что-то скажет будущность. Как жаль, что нужно работать, чтобы жить».

Его столь же влекло к определённости, сколь и отпугивала определённость: не стеснит ли она личности?

Каторга была для него, как и для всякого человека, попадающего на каторгу, мучением, но, поскольку способствовала испытанию его могучего духа, он воспринимал её, в особенности задним числом, как мучительное наслаждение познанием себя самого, вообще человеческой природы — об этом можно судить прежде всего по его письмам к брату.

«Я пил чай и ел иногда свой кусок говядины, и это меня спасало. Не курить табаку тоже нельзя было, ибо можно было задохнуться в такой духоте. Всё это делалось украдкой... От расстройства нервов у меня случилась падучая, но, впрочем, бывает редко. Ещё есть у меня ревматизм в ногах. Кроме этого я чувствую себя довольно здорово. Прибавь ко всем этим приятностям почти невозможность иметь книгу, что достанешь, то читать украдкой, вечную вражду и ссору кругом себя, брань, крик, шум, гам, всегда под конвоем, никогда один, и это четыре года без перемены, — право, можно простить, если скажешь, что было худо. Кроме того, всегда висящая на носу ответственность, кандалы и полное стеснение духа, и вот образ моего житья-бытья. Что сделалось с моей душой, с моими верованиями, с моим умом и сердцем в эти четыре года — не скажу тебе. Долго рассказывать. Но вечное сосредоточение в самом себе, куда я убегал от горькой действительности, принесло свои плоды. У меня теперь много потребностей и надежд таких, об которых я и не думал. Но это всё загадки, и потому мимо».

Всё-таки странное письмо. За четыре года каторги ум и душа резко изменились. А именно — как? Секрет. Оговорка, что рассказ получился бы длинный, не может быть оправданием уклонения от прямого ответа. Он умел говорить кратко. Между тем письмо к брату как раз не отличается краткостью. Были иные причины недоговорённости. Это видно из одновременно написанного письма к Н.Д. Фонвизиной. Он жаждал веры, как «трава иссохшая». И будто обретал её, «собственно потому, что в несчастье яснеет истина». Но вере, как ни жаждал он её, противостояло неверие. В душе не умолкал бой между верой и неверием. Разве можно в таком положении сказать, как изменились ум и душа? Разве мыслима для него определённость, без которой жить немыслимо?

Искал самоопределения и не соглашался с любым своим мнением о самом себе. Как он рвался к миру и покою: «Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен; в эти минуты я люблю и нахожу, что другими любим, и в такие-то минуты я сложил в себе символ веры, в котором всё для меня ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не только нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что и не может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной». Но истина ревнива и не терпит неуважительного отношения к себе. Достоевский прекрасно это чувствует и сознает. Он сомневается, как в истине и вере, так и в этих своих сомнениях. За разрешение этой коллизии берутся его герои, так похожие один на другого, какими бы исключительными свойствами ни обладали тот или другой из них, — следовательно, они схожи и с ним самим. Они проходят перед нами, от романа к роману, убеждая нас в том, что сам Достоевский в такой же мере не в силах оторваться от вопросов, которые они пробуют практически решить, в какой он сам отстраняется от каких-либо практических деяний, этим вопросам соподчинённых.

Всякий окончательный вывод тем более претит Достоевскому, чем острее нужда в нём. Христос, пишет он, выше истины, «но об этом лучше перестать говорить». Оговорка, предостерегающая от возможности какого-либо последнего вывода. За нею следует другая, отрицающая первую: «Впрочем, не знаю, почему некоторые предметы разговора совершенно изгнаны из употребления в обществе, а если и заговорят как-нибудь, то других как будто коробит?» Получается, что это не он против обсуждения проблемы истины и Христа, а какой-то дурной обычай. Действительно, бывает много дурных обычаев. Толстой знал это не хуже Достоевского, но уж если боролся с дурным обычаем, так без всяких колебаний. Достоевский же непрестанно перебивает сам себя. В коротком абзаце — три перебоя. Казалось бы, раз обычай плох, надо решительно отвергнуть его. У Достоевского новая оговорка: «Но мимо об этом».

«Мимо об этом» — оборот, так часто употребляемый Достоевским. Это не просто уклончивость, не просто неспособность к откровенности. Тут что-то гораздо более сильное. Невозможность какую бы то ни было мысль довести до необходимой ясности. Потому что вывод может быть либо один, либо совсем другой. Вернее, любой как бы содержит в себе и своё отрицание. Раз так, какие-либо практические действия исключаются.

В центре произведений Достоевского те самые духовные вопросы, которые неотвратимо стояли перед ним как человеком с момента пробуждения сознания. В 1870 году, находясь за границей, задумывает он главное своё сочинение под названием «Житие великого грешника», частично осуществлённое им в последних трёх романах. Насколько герой этого сочинения, то есть великий грешник, дорог автору, видно из определения пафоса, каким предполагалось наполнить сочинение, поставив в его центре вопрос «тот самый, которым я мучился сознательно и бессознательно всю мою жизнь... Герой в продолжение жизни то атеист, то верующий, то фанатик и сектатор, то опять атеист».

Мера близости героя Достоевского к автору как будто прямо пропорциональна дистанции, их разделяющей. Всё его образы и сюжеты подсказаны ему, как он любил выражаться, текущей действительностью. Тут мало кто мог с ним сравниться из художников его времени и самого большого калибра. Перед его героями, людьми совершенно непрактическими, каковым был и он сам, неизменно возникали вопросы изначального человеческого бытия. В этом смысле они, как бы ни отличались друг от друга во всём остальном, схожи между собою, а с другой стороны, близки своему создателю, на каком бы далёком расстоянии ни находились от него.

Личность человеческая познаётся через познание вклада, внесённого в общее дело людей. Это доказывает, что, как бы сложен ни был человек, он не является для нас непостижимой тайной. С изучением личности писателя, правда, связаны особенные трудности, ибо существеннейшие черты её выражаются в сложной системе художественных образов, различных, нередко противоположных по своему духовному содержанию.

Образцы методологии изучения исторической личности даны Лениным в его многочисленных работах. Что же касается принципов раскрытия личности художника — и здесь Ленин оставил нам неподражаемый образец в виде статей о Толстом.

Личность Достоевского — тема не новая в литературе о Достоевском, однако, во-первых, уже несколько десятилетий не привлекавшая пристального внимания специалистов; во-вторых, и в то давнее время, когда она возбуждала к себе большой интерес, ею занимались литераторы преимущественно декадентского лагеря либо идеологически близкие к нему. Я имею в виду работы Мережковского, Шестова, Розанова, Волынского, Булгакова, начавшие появляться с конца, даже с середины 90-х годов. Позже, в 20-х годах, то есть уже в наше время, к этим именам присоединились новые, например, имя Бема. Хотя Бем, собственно, не был декадентом, его статья «Тайна личности Достоевского» выглядит как программная именно для декадентского лагеря.

Для названных мною авторов Достоевский — писатель автобиографический. Этим они объясняют свою заинтересованность в раскрытии его личности. С их точки зрения, у Достоевского была двойная жизнь — эмпирическая, реальная и некая сверхэмпирическая, сверхреальная. Настоящей, подлинной его жизнью провозглашается сверхэмпирическая жизнь, будто бы протекавшая в непостижимых для наблюдения метафизических глубинах. Эту «тайну» в Достоевском названные авторы и пытаются разгадать, отыскивая её в его романах.

Отказ от изучения реальной личности Достоевского есть уход от исторической эпохи, эту личность сформировавшей и получившей в ней своё реальное преломление.







ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Они увидят наконец, что такое Двойник! Я надеюсь слишком даже заинтересовать. Одним словом, я вызываю всех на бой... Зачем мне терять превосходную идею, величайший тип, по своей социальной важности, который я первый открыл и которого я был провозвестником?

Ф.М. Достоевский — М.М. Достоевскому

1859, 1 октября





ГЛАВА ПЕРВАЯ




1

Мне хочется сразу ввести читателя в исключительный мир Достоевского. В его отношениях с самыми разными людьми так много того, что принято называть «достоевщиной». «Достоевщина» стала у нас почти бранным словом, а между тем какой же это Достоевский без «достоевщины»? Нам придётся внимательно присмотреться к ней. В недавно появившемся третьем томе «Истории философии в СССР» сказано, что как Гегель не сводится к «пруссаку», то есть к идее мирового господства Германии, так и Достоевский не тождествен «достоевщине». Это, конечно, очень любезно по отношению к Достоевскому, но всё же подобное сравнение Достоевского с Гегелем ничего не проясняет в Достоевском. Если уж есть необходимость сопоставлять великого русского писателя с великим немецким философом, пытаться найти в них нечто общее, как и различное, то, я думаю, надо это делать совсем по другой линии. Подобно Гегелю, вопреки своей диалектике сделавшемуся апологетом прусской монархии, Достоевский, вступая в явное противоречие со своими художественными открытиями, в последние годы жизни оказался проповедником монархических идей. Что же касается «достоевщины», то своими корнями она уходит в глубь самой природы художественного гения Достоевского, тогда как монархизм является искажением его гениальности, пускай и неотъемлемым от неё.

«Достоевщина» не значит только «умиление страданием», как пишут те же авторы «Истории философии в СССР». «Достоевщину» следует понимать сразу и как смирение и как бунт — собственно, она и начинается с бунта, отвергающего общепризнанные меры и нормы. Всякий гений, по слову Пушкина, «парадоксов друг». Достоевский и среди гениев парадоксален из-за не разъединённости его гения с его душевной болезнью.

Сколько измен знал он, как был не уверен в верности своих друзей!

Вот Николай Николаевич Страхов — видный русский мыслитель и талантливый литературный критик. Находился в дружеских отношениях со многими выдающимися своими современниками. И всё — ничего, нормально. Его дружба с Достоевским — та же вражда. Страхов сотрудничал в журналах Достоевского «Время» и «Эпоха». Потом, когда скончался Достоевский, написал о нём великолепные воспоминания. Пожалуй, самые замечательные. Они вошли в книгу «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.М. Достоевского», появившуюся в 1883 году, всего два с лишним года спустя после смерти писателя. Это первый апофеоз Достоевского.

Вдогонку книге, отправленной Толстому, Страхов послал письмо, в котором поставил под сомнение свою собственную работу — только что законченные воспоминания об умершем друге.

В начале письма сказано: «Хочу исповедаться перед Вами». В чём же? В том, оказывается, что писал воспоминания, насилуя себя. «Всё время писанья я был в борьбе, я боролся с подымавшимся во мне отвращением, старался подавить в себе это дурное чувство. Пособите мне найти от него выход. Я не могу считать Достоевского ни хорошим, ни счастливым человеком (что, в сущности, совпадает). Он был зол, завистлив, развратен, и он всю жизнь провёл в таких волнениях, которые делали его жалким, и делали бы смешным, если бы он не был при этом так зол и так умён. Сам же он, как Руссо, считал себя лучшим из людей и самым счастливым. По случаю биографии я живо вспомнил все эти черты. В Швейцарии, при мне, он так помыкал слугою, что тот обиделся и выговорил ему: «Я ведь тоже человек!» Помню, как тогда же мне было поразительно, что это было сказано проповеднику гуманности[4] и что тут отозвались понятия вольной Швейцарии о правах человека.

Такие сцены бывали с ним беспрестанно, потому что он не мог удержать своей злости. Я много раз молчал на его выходки, которые он делал совершенно по-бабьи, неожиданно и непрямо; но и мне случилось раза два сказать ему очень обидные вещи...»

Письмо Страхова впервые напечатано в 1913 году. Анна Григорьевна, жена Достоевского, была оскорблена и возмущена. Справедливо выступила с гневным опровержением:

«Фёдор Михайлович был человеком беспредельной доброты. Он проявлял её в отношении не одних лишь близких ему лиц, но и всех, о несчастии, неудаче или беде которых ему приходилось слышать. Его не надо было просить, он сам шёл со своею помощью. Имея влиятельных друзей (К.П. Победоносцева, Т.И. Филиппова, И.А. Вышнеградского), муж пользовался их влиянием, чтобы помочь чужой беде. Скольких стариков и старух поместил он в богадельни, скольких детей устроил в приюты, скольких неудачников определил на места! А сколько приходилось ему читать и исправлять чужих рукописей, сколько выслушивать откровенных признаний и давать советы в самых интимных делах. Он не жалел ни своего времени, ни своих сил, если мог оказать ближнему какую-либо услугу. Помогал он и деньгами, а если их не было, ставил свою подпись на векселях и, случалось, платился за это. Доброта Фёдора Михайловича шла иногда вразрез с интересами нашей семьи, и я подчас досадовала, зачем он так бесконечно добр, но я не могла не приходить в восхищение, видя, какое счастье для него представляет возможность сделать какое-либо доброе дело».

Письмо прекрасное. Одна только правда в нём. Но кто из читателей и почитателей Достоевского нуждается в подтверждении его сердечной доброты и человеколюбия? Всё это и без того до боли ясно. Если мы задерживаемся на клеветнических выходках Страхова, то вовсе не с тем, чтобы заниматься опровержением их, а несколько по другой причине. Клевеща на Достоевского, Страхов лишь подтверждает, как глубоко постиг Достоевский природу человеческую, которая так богата всякими возможностями. В своё время у Страхова находились чудесные слова о разоблачении Достоевским головного гуманизма, — теперь он винит его самого в этом грехе. Приписывая Достоевскому тождественность с такими его созданиями, как подпольный человек, Свидригайлов и Ставрогин, критик показывает, до какой степени он сделался сам похожим на них. Я не хочу сказать, что Достоевский списал подпольного человека, Свидригайлова и Ставрогина со Страхова (боже упаси меня от такого соблазна!), а то, что своей хулой на Достоевского Страхов, можно сказать, личным примером подтверждал величие его реализма.

Решившись сделать доброе дело, подпольный человек, неожиданно для себя, не смея положиться на собственную натуру, меняет своё решение, действует в противоположность своим намерениям. Было ли это с его стороны предательством по отношению к другому человеку, в данном случае девице Лизе? Ни в малейшей степени: он усомнился в самом себе, в том, что искренно желает добра несчастной девушке. Этот частный случай перерастает в проблему чрезвычайно общего значения: в достаточной ли степени литература, даже в своих лучших образцах, проникла в столь противоречивую и богатую всякого рода неожиданностями природу человеческую, в конце концов всегда сомневающуюся в самой себе? Ах, как это мучило Достоевского — с начала и до конца его литературного пути. Проверке человеческой природы у него сопутствует неизменно проверка литературы на предмет истинности её гуманизма.

Чужие литературные приёмы играли исключительную и самую разнообразную роль в поэтике Достоевского. Это качество было необходимо его гению. Этого требовал его особый подход к человеку. Взять того же подпольного человека, гуманность которого идёт не столько от жизни, сколько от литературы. Потому-то он и бунтует, что старается найти основание гуманности в самой натуре своей, возмущается литературным происхождением собственных человеческих свойств.

Страхов верно указывает на литературные источники гуманности и самого Достоевского. Он делает ошибку, сводя её к ним. Его письмо к Толстому о Достоевском отвратительно своим злобным тоном. Каких-либо новых фактов, бросающих тень на Достоевского, у него не появилось. Эти факты были и прежде. Новое в отношении Страхова к Достоевскому — злобный тон. Один крупный исследователь Достоевского, проживающий в Париже, в разговоре со мной, когда я был во Франции, сказал, что Страхов изменил Достоевскому с Толстым. Сказано как будто метко, но мысль неверна. Анна Григорьевна не была бы так ошеломлена злополучным письмом Страхова, если бы более внимательно прочла другие его письма к Толстому по поводу её мужа. Видимо, в своё время ей не удалось как следует вчитаться и в воспоминания Страхова о Достоевском. В них, как говорится, есть своя капля дёгтя — да ещё какая!

Разумеется, и у других писателей были и враги, а не только одни друзья. Но едва ли кто-нибудь из них чувствовал себя в таком окружении недругов, как это было с Достоевским. Он был слишком проницателен, чтобы не осознать этого.

«И всех-то я обозлил, все-то меня ненавидят. Здесь в литературе и журналах не только ругают меня как собаки (всё за мою речь, всё за моё направление), но под рукой пускают на меня разные клеветливые и недостойные сплетни» (М.А. Паливановой, 1880, октябрь).

Достоевский страдал от нападок, в особенности задевавших его личное достоинство. В самом деле, кому это приятно? Однако не случайно именно вокруг него наматывался клубок легенд и сплетен. Он сам давал повод для этого. У него была какая-то неистребимая потребность враждовать со всеми, в первую очередь с литературным окружением. Тут дело не в одном его характере, а прежде всего в природе его мышления и художественного гения.

Страхов стал врагом Достоевского не после его смерти, а ещё при жизни, находясь с ним в дружеских отношениях. Стало быть, измены в буквальном смысле слова не было. Достоевский был так устроен, что у него дружба переплетена с враждой, счастье — с несчастьем, падение — с возрождением, любовь — с ненавистью. По его же собственным словам, он, едва начав свой литературный путь, завёл процесс со всею литературой, его же породившей, испытывая, насколько она подлинна, как и человеческие отношения, ею освещаемые. О цельности личности автора здесь и речи не может быть. Со Страховым случилось то, что часто случается с героями Достоевского, которые в конце концов, при всём их благородстве, поддаются самым низким побуждениям.

Не с Достоевского началось двойничество. Но он придал двойничеству особый смысл и особое значение. Недаром стоит нам только коснуться этой темы, как сразу вспоминается его имя. В гениальном художнике всё взаимосвязано — личные, природные качества оказываются в тесном сплетении с его историческим предназначением. Открытия гениального художника всегда и реализация его личности, он оплачивает их собственными душевными и духовными страданиями, получая от них и самые большие радости. В первую очередь это относится к художникам автобиографического склада, в особенности к таким, какими были Достоевский и Толстой.

Видимо, и тех, кто часто общался с ним, Достоевский способен был заразить двойничеством, которым было отмечено его собственное сознание и поведение. Так, Страхов запутался, как в сетях, в своих собственных противоположных мыслях и впечатлениях, пытаясь разобраться в Достоевском.

Я не хочу сказать, что Достоевский одинаково действовал на всех, навязывая достоевщину. Тут много значили личные качества другого человека. Талантливый литератор и философ, Страхов не обладал ни твёрдым характером, ни прочными самостоятельными убеждениями. Неоднократно жаловался он Толстому, которого так обожал, на собственную бесхарактерность и какую-то бесхребетность. «Вы спрашиваете меня: как же я прожил до сих пор? А вот как: я никогда не жил как следует. В эпоху наибольшего развития сил (1857— 1867) я — не то что жил, а поддался жизни, подчинился искушениям; но я так измучился, что потом навсегда отказался от жизни. Что же я делал, собственно, и тогда и потом, и что делаю теперь!.. Я берёгся, я старался ничего не искать, а только избежать тех зол, которые со всех сторон окружают человека. И особенно я берёгся нравственно — совесть у меня слабая, беспокойная, сделать подлость или несправедливость для меня несносно» (1878, 25 апреля).

Слабый ищет поддержки у сильного, значит, ставит себя в зависимость от него. Мотив, столь характерный для произведений Достоевского. Достоевщина сидела в самом Страхове. Общение с Достоевским обостряло в нём достоевщину. Страхов дал себе такую общую аттестацию: «Конечно, главный мой недостаток — отсутствие самостоятельности, а главное несчастие в том, что, ища постоянно, чему бы подчиниться, я не умею ничего найти». Это язык героев Достоевского.

Влияния, исходящие на Страхова от Толстого и Достоевского, нельзя было совместить. Страхов отдал предпочтение Толстому, как только познакомился с ним. И не кто-либо иной, а именно Достоевский указал на это Страхову. Он писал: «У вас бесконечная непосредственная симпатия к Льву Толстому, с тех самых пор, как я вас читаю». Мало сказать, что Достоевский подметил зависимость Страхова от Толстого. Страхов, как пишет ему Достоевский, и не мог поступить иначе, «как начать с Толстого». За этими словами скрывается более глубокое содержание, чем установление факта. Достоевский как бы уступает Страхова Толстому. Он не вербовал себе сторонников, не испытывал никакой нужды в них.

Боготворивший Толстого Страхов клялся ему в верности и преданности, сурово обличая себя. Письмо от 16 сентября 1883 года: «Тупость и чёрствость, неподвижность умственная и сухость сердечная — вот что находит на меня; и то я бьюсь против этого, то опускаюсь, отдаюсь этому. Но Вам я верен и останусь верен, дорогой Лев Николаевич». Здесь язык Страхова ближе к толстовскому, ощутимо толстовское беспокойство о нравственном возрождении.

В Толстом Страхов искал опору для себя. Вероятно, и спасение от наваждения достоевщины. Достоевский сам непрестанно преодолевал себя. Но Страхов не был Достоевским. Внутренняя борьба принимала в нём упрощённые, элементарные формы. С течением времени он всё больше проникался ненавистью к Достоевскому. Сразу после смерти Достоевского он ещё сохранял некое равновесие противоположных мнений о Достоевском. Потом окончательно поддался чувству неприязни и даже ненависти к нему, а воспоминания о нём писал, так же раздражаясь против него, как и увлекаясь им. Писал любя и ненавидя, но подавляя ненависть.

Насколько блестящи воспоминания, настолько мелки письма, полные неувязок, натяжек, несообразностей. Они поучительны своей злобностью. Как это ни покажется странным, их злобность представляет большой интерес для познания личности Достоевского.

Страхов решил исповедоваться перед Толстым в связи с характером своих воспоминаний о Достоевском. Вообще в исповедальном жанре легко впасть в преувеличения. Это очень хорошо знал Достоевский. Его замечание об «Исповеди» Руссо совсем не безосновательно. В пафосе самообличения Руссо, весьма возможно, приписывает себе и вымышленные проступки. Страхов исповедуется не безлично, а перед лицом Толстого. И это тем более разжигает его неприязнь к Достоевскому: ведь Толстой, что хорошо было известно Страхову, чрезвычайно настороженно относился к Достоевскому. У Страхова было двойное стремление к самооправданию: перед самим собой и перед Толстым, которому подробно сообщал о своём состоянии, работая над воспоминаниями о Достоевском. 16 августа 1883 года писал, что без всякого увлечения приступил к работе, но что постепенно втянулся и даже увлёкся. В связи с этим менялся характер повествования: «Если первая половина будет скучна, то вторая, вероятно, прочтётся с интересом. Какое странное явление этот человек! И отталкивающее, и привлекательное». В воспоминаниях Страхова о Достоевском привлекательный Достоевский взял верх над отталкивающим. Вот прямой повод отомстить за это Достоевскому, показать потом, в письмах, отталкивающим. Но отречение Страхова от Достоевского началось в воспоминаниях о Достоевском, порою восторженных, — в письме к Толстому над Страховым взял верх его двойник, и ранее в нём сидевший.

Толстой не ограничился простым одобрением исповеди и раскаяния Страхова, а ещё отчитал его. «Книгу вашу прочёл. Письмо ваше очень грустно подействовало на меня, разочаровало меня. Но я вас вполне понимаю и, к сожалению, почти верю вам. Мне кажется, вы были жертвою ложного, фальшивого отношения к Достоевскому, не вами, но всеми — преувеличения его значения и преувеличения по шаблону, возведение в пророка и святого, — человека, умершего в самом горячем процессе внутренней борьбы добра и зла, Он трогателен, интересен, но поставить на памятник в поучение потомству нельзя человека, который весь борьба».

Толстой пишет о Достоевском, как гений о гении. С точки зрения Толстого, Достоевский, несмотря на свою гениальность, не тот писатель, который способен указать людям путь к совершенствованию.

Страхов же пришёл в такую ярость, что даже решается оспорить мнение самого Толстого, перед которым стоял коленопреклонённым. «Ваше определение Достоевского, хотя многое мне прояснило, всё-таки мягко для него. Как может совершиться в человеке переворот, когда ничто не может проникнуть в его душу дальше черты? Говорю — ничто — в точном смысле этого слова. Так мне представляется эта душа».

В воспоминаниях о Достоевском Страхов писал, что хотя «Достоевский субъективнейший из романистов», это не мешало ему быть «совершенным реалистом», которому были открыты ещё неведомые тайны человеческого духа: «...он смело пускался рисовать мрачные картины; никто так далеко не заходил в изображении всяких падений души человеческой». Секрет его успеха как в природе дарования, так и в том, что «он крепко верил в себя и в человека». Такой верой тогда был проникнут и Страхов к Достоевскому как писателю и как человеку. «Достоевский потому так смело выводил на сцену жалкие и страшные фигуры, всякого рода душевные язвы, что умел или признавал за собой умение произносить над ними высший суд. Он видел божию искру в самом падшем и извращённом человеке; он следил за малейшею вспышкой этой искры и прозревал черты душевной красоты в тех явлениях, к которым мы привыкли относиться с презрением, насмешкою или отвращением... Эта нежная и высокая гуманность может быть названа его музою, и она-то давала ему мерило добра и зла, с которым он спускался в самые страшные душевные бездны...»

Восторгам Страхова перед Достоевским нет конца. Он настаивает: «В Достоевском муза и человек сливались необыкновенно тесно». Иными словами, Достоевский-человек был на той же высоте, что и Достоевский-писатель.

То, что произошло со Страховым менее трёх лет спустя после смерти Достоевского, в состоянии был объяснить разве лишь один Достоевский. Сам Страхов тяготился переменой, происшедшей с ним, но не понимал её. И хотел предстать в глазах Толстого добрым и порядочным, таким, как он думал, и был всегда. «Разве я злюсь? Завидую? Желаю ему зла? Нисколько; я только готов плакать, что это воспоминание, которое могло бы быть светлым, — только давит меня!»

Неспокойно было на душе у Николая Николаевича Страхова. Тем не менее он всё дальше заходил в своих «разоблачениях» Достоевского.
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Достоевский был первым лицом, тяжко страдавшим от достоевщины. Нет другого писателя, которого бы столь часто упрекали в первую очередь в том, что он принципиально неблагообразен.

Преодоление неподлинности в людях — общая тема Достоевского и Толстого. Различие их — в подходе к ней.

На похоронах маман Николенька Иртеньев заметил, что его отец не столько убит своим горем, сколько играет эту роль. Другие и он сам — тоже. Только Наталья Савишна беспредельно искренна в своём горе. Ей, дворовой женщине, отдаёт Николенька все свои симпатии. Разбираясь в себе, да и в других людях, он неизменно верит в победу добрых влечений над дурными. Самоконтроль в нём развит в высшей степени. Таковы и другие герои Толстого, близкие ему самому. Поэтому, как бы глубоко ни вскрывал Толстой людские слабости и пороки, мир всегда благообразен в его изображении.

Героев Достоевского, напротив, увлекает картина хаоса. «Ах, я хочу беспорядка!» — восклицает «маленький бесёнок» Лиза Хохлакова из «Братьев Карамазовых». Она высказала прямо то, о чём думают многие другие лица Достоевского. Их тактика противоположна тактике толстовских героев. Хотя стратегия у них, может быть, и родственная. Толстой заставляет своих героев служить положительным примером для всех остальных людей. Достоевский, создавая самые значительные образы, действует скорее по принципу доказательства от противного. Его герои, в сущности ненавидя зло, нередко становятся как бы воплощением зла.

Лиза Хохлакова делает ужасные признания Алёше. Она мечтает о том, чтобы на ней кто-нибудь женился, «а потом истерзал, обманул, ушёл и уехал». И добавляет в истерике: «Я не хочу быть счастливою!» Ей хочется разрушать, жечь, уничтожать, да так, «чтобы нигде ничего не осталось». Она воображает себя распявшей человека на кресте. «Он висит и стонет, а я сяду против него и буду ананасный компот есть. Я очень люблю ананасный компот».

Эти страшные слова, разумеется, нельзя воспринимать буквально. «Я ведь одному вам говорю, — начала опять Лиза. — Я себе одной говорю, да ещё вам. Вам одному в целом мире. И вам охотнее, чем самой себе». Он — её единственное спасение от неё же самой. «Алёша, спасите меня!.. Я убью себя, потому что мне всё гадко! Я не хочу жить, потому что мне всё гадко! Мне всё гадко, всё гадко!»

Достоевский, можно сказать, специально выслеживает чудовищные поступки, совершаемые людьми главным образом из ненависти к самим себе. Затем это реальное неблагообразие помножает ещё на воображаемое.

Суждения Страхова о парадоксальности реализма Достоевского, когда ещё жив был Достоевский, во многих отношениях проницательны, почему они так важны для понимания и одного и другого, для уяснения того, что потом случилось со Страховым. Страхов питался из источника, именуемого Достоевским, может быть, как ни из какого другого, предрасположенный с самого начала к его осквернению. Очевидно, он чувствовал в самом себе нечто такое, что его притягивало к миру Достоевского и от чего он с таким ужасом отстранялся. Первая реакция его на смерть Достоевского более чем что-либо обличает его в этом.

«Чувство ужасной пустоты, бесценный Лев Николаевич, писал он Толстому, — не оставляет меня с той минуты, когда я узнал о смерти Достоевского. Как будто провалилось пол-Петербурга или вымерло пол-литературы. Хоть мы не ладили всё последнее время, но тут я почувствовал, какое значение он для меня имел: мне хотелось быть перед ним и умным и хорошим, и то глубокое уважение, которое мы друг к другу чувствовали, несмотря на глупые размолвки, было для меня, как я вижу, бесконечно дорого. Ах, как грустно! Не хочется ничего делать, и могила, в которую придётся лечь, кажется, вдруг близко подступила и ждёт. Всё суета, всё суета!»

Толстой без промедления ответил Страхову — и в столь же грустном и высоком стиле:

«Как бы я желал уметь сказать всё, что я чувствую о Достоевском. Вы, описывая своё чувство, выразили часть моего. Я никогда не видал этого человека и никогда не имел прямых отношений с ним; и вдруг, когда он умер, я понял, что он был самый близкий, дорогой, нужный мне человек... Я его так и считал своим другом, и иначе и не думал, как то, что мы увидимся и что теперь только не пришлось, но что это моё. И вдруг за обедом — я один обедал, опоздал — читаю: умер. Опора какая-то отскочила от меня. Я растерялся, а потом стало ясно, как он мне был дорог, и я плакал, и теперь плачу».

Если рядом с только что приведённым письмом Толстого к Страхову поставить его письмо тому же адресату о том же самом человеке, написанное менее трёх лет спустя, можно подумать, что эти письма писали разные люди. А ведь это письма, писанные рукою Толстого и посвящённые Достоевскому. Сколько в них загадочного, наводящего на мысль о загадочности этих русских гениев.

Толстой и Достоевский не были знакомы даже и заочно. Был случай, когда они находились одновременно в одном зале. Но знакомство не состоялось. Анна Григорьевна вспоминает:

«Великим постом 1878 года Вл. С. Соловьёв прочёл ряд философских лекций, по поручению Общества любителей духовного просвещения... в помещении Соляного городка. Чтения эти собирали полный зал слушателей; между ними было много и наших общих знакомых. Так как дома у нас всё было благополучно, то на лекции ездила и я вместе с Фёдором Михайловичем.

Возвращаясь с одной из них, муж спросил меня: «А не заметила ты, как странно относился к нам Николай Николаевич?.. И сам не подошёл, как подходил всегда, а когда в антракте мы встретились, то он еле поздоровался и тотчас с кем-то заговорил. Уж не обиделся ли он на нас, как ты думаешь?» — «Да и мне показалось, будто он нас избегал, — ответила я. — Впрочем, когда я ему на прощанье сказала: «Не забудьте воскресенья», — он ответил: «Ваш гость...»

В ближайшее воскресенье Николай Николаевич пришёл к обеду, я решила выяснить дело и прямо спросила, не сердится ли он на нас.

— Что это вам пришло в голову, Анна Григорьевна? — спросил Страхов.

— Да нам с мужем показалось, что вы на последней лекции Соловьёва нас избегали.

— Ах, это был особенный случай, — засмеялся Страхов. — Я не только вас, но и всех знакомых избегал. Со мной на лекцию приехал граф Лев Николаевич Толстой. Он просил его ни с кем не знакомить, вот почему я ото всех и сторонился.

— Как! С вами был Толстой? — с горестным изумлением воскликнул Фёдор Михайлович. — Как я жалею, что я его не видал! Разумеется, я не стал бы навязываться на знакомство, если человек этого не хочет. Но зачем вы мне не шепнули, кто с вами? Я бы хоть посмотрел на него!

— Да ведь вы по портретам его знаете, — засмеялся Николай Николаевич.

— Что портреты, разве они передают человека? То ли дело увидеть лично. Иногда одного взгляда довольно, чтобы запечатлеть человека в сердце на всю свою жизнь. Никогда не прощу вам, Николай Николаевич, что вы его мне не указали!

И в дальнейшем Фёдор Михайлович не раз выражал сожаление о том, что не знает Толстого в лицо».

Вину за несостоявшееся знакомство оба они, и Толстой и Достоевский, возлагают на Страхова. Но я, думаю, дело в них самих, в особенности в Толстом.

На первый взгляд, это так странно: ведь именно Толстой порою отводил такое высокое место Достоевскому в русской литературе, даже ставя его впереди Пушкина. Достоевский, с глубочайшим уважением относясь к Толстому, никогда не высказывал о нём подобной мысли, даже вообще не решался назвать гениальным писателем. Казалось бы, со стороны Толстого и должна была исходить инициатива познакомиться с Достоевским, — на самом деле она принадлежала Достоевскому, но так и осталась безрезультатной.

Перечитав в 1880 году «Записки из Мёртвого дома», Толстой снова был ими потрясён и просит Страхова передать Достоевскому, что любит его и ставит «Мёртвый дом» выше всего в русской литературе, включая и Пушкина. Достоевский был растроган, попросил Страхова отрезать и подарить ему кусочек от письма Толстого, ему посвящённый. Достоевского и смутили слова, сказанные о нём Толстым: выше Пушкина, с его точки зрения, никого ставить нельзя. Не верить в искренность слов Толстого тоже не было оснований. Из всего этого Мережковский вывел свою теорию: Толстой-де имеет в виду Достоевского не как художника, а как проповедника, ставя его так высоко, и вообще в отношении к Достоевскому Толстой будто бы всегда непрям и вроде хитрит.

В предисловии к «Войне и миру» Толстой рассуждает о своеобразии русского романа и, характеризуя его признаки, прямо называет лишь «Мёртвые души» и «Записки из Мёртвого дома».

В Толстом Достоевский видел вершину русского и всеевропейского литературного развития эпохи, тем не менее не решался признать его гениальным художником. Нигде не говорит он о своей любви к Толстому, как это делал Толстой не один раз по отношению к Достоевскому.

Надо сказать, критерии художественности у Достоевского и гибче, и устойчивее, чем у Толстого, — и если он поверил толстовскому мнению о себе, то, во всяком случае, не изменил своего мнения о Пушкине, тогда как Толстой, в общем-то отдавая себе отчёт о значении Пушкина для русской литературы, в разное время по-разному высказывался о нём. Очевидно, в различном отношении Достоевского и Толстого к Пушкину сказалось различие их литературных позиций. В Достоевском, безусловно, больше Пушкина, чем в Толстом, хотя бы потому, что он несравненно шире Толстого ставил проблему России и Европы, весьма и весьма сближаясь с Пушкиным. Я решительно не согласен с Мережковским, думающим, что, ставя Достоевского выше Пушкина, Толстой говорит о Достоевском как о проповеднике. Тут дело совсем в другом, — в самом искусстве для Толстого первейшее значение имеет нравственная сторона, чем и вызваны его похвалы «Запискам из Мёртвого дома».        _

Достоевский, хотя неизменно отводил Толстому первое место в современном литературном развитии, всегда оставался настороже в своём отношении к нему как мыслителю и художнику. Смущало его учительство Толстого.

«Автор «Анны Карениной», несмотря на свой огромный художественный талант, есть один из тех русских умов, которые видят ясно лишь то, что стоит прямо перед их глазами, а потому и прут в эту точку. Повернуть же шею направо или налево, чтоб разглядеть и то, что стоит в стороне, они, очевидно, не имеют способности: им нужно для этого повернуться всем корпусом».

Едва ли такие слова Достоевского о Толстом были приятны Толстому.

Конец статьи об «Анне Карениной» прямо насмешлив:

«Такие люди, как автор «Анны Карениной», — суть учители общества, наши учители, а мы лишь ученики их. Чему же они нас учат?»

Как ни восторгается Достоевский романом Толстого, он не забывает о задаче доказать, что «учители общества», как Толстой, учат совсем не тому, чему бы следовало учить.

Человеку вообще свойственно больше помнить то, что о нём говорят другие, нежели то, что он говорит о них. Со времени появления статьи Достоевского об «Анне Карениной» до того дня, когда Толстой и Достоевский могли бы запросто познакомиться в зале Соляного городка, прошло немногим более полугода. При самолюбии Толстого ему трудно было быть любезным в это время с Достоевским, помня его статью. А нет сомнения, он знал и помнил её, хотя не осталось никаких свидетельств о его отношении к ней. Достоевский не промолчал бы, появись о нём статья Толстого.

Вероятнее всего, Страхов, увидев в перерыве Достоевского, сказал Толстому о своей встрече, но потом скрыл от Достоевского. Дипломатию Страхова понять нетрудно: не мог же он прямо заявить Достоевскому, что Толстой отказался познакомиться с ним. Достоевский чувствовал это, не один раз писал об этом жене, и домогался не знакомства с Толстым, а хотя бы только того, чтобы взглянуть ему в лицо.

Через несколько лет после смерти Достоевского, видимо во второй половине 80-х годов, Анна Григорьевна виделась с Толстым в Москве. К ней же не раз приезжала Софья Андреевна, обучавшаяся у неё издательскому делу. Толстому Анна Григорьевна очень понравилась. Это и в самом деле замечательная женщина. Говорили они, конечно, о Фёдоре Михайловиче. Лев Николаевич был очень огорчён, узнав о случае, когда они были в одном зале и, имея возможность познакомиться, не познакомились. Он воскликнул: «Неужели! И ваш муж был на той лекции? Зачем же Николай Николаевич мне об этом не сказал? как мне жаль! Достоевский был для меня дорогой человек и, может быть, единственный, которого я мог бы спросить о многом и который бы мне на многое мог ответить». Анна Григорьевна, видимо, точно передала приведённые слова Толстого. Они почти совпадают с тем, что писал Толстой Страхову, откликаясь на смерть Достоевского.

А, впрочем, как знать, — может быть, разговаривая с Анной Григорьевной, Толстой ни разу и не вспомнил о своей переписке со Страховым по поводу Достоевского. С ним могло случиться и это. Помимо того, он был человеком настроения, поддавался исключительно мысли, охватившей его в эту минуту. Он задал вопрос вдове Достоевского: каким человеком был Достоевский? Анна Григорьевна ответила, что её муж «представлял собою идеал человека». Услышав эти слова, Толстой незамедлительно согласился с ней: «Я всегда так думал о нём». Забывчивость ли тут сыграла свою роль или что другое — не берусь судить, но, во всяком случае, дело обстояло не совсем так, скорее совсем не так, как он сказал. Не говоря о другом, достаточно вспомнить, как отчитывал он Страхова за возведение Достоевского в святого и пророка. И это он писал всего два с лишним года спустя после смерти Достоевского, словно забыв о своём отклике на его смерть: опора отскочила, потерял самого близкого человека и т. д.

Я вовсе не собираюсь уличать Толстого в неискренности. Но ведь что-нибудь да значат факты, приведённые мною! Я думаю, они значат то, что сиюминутное состояние было ему дороже всего. И так как всякую сию минуту говорил он действительно то, что думал, ему были не страшны несовпадения в мыслях, в разное время высказываемых, — это же были его мысли, а не чьи-нибудь иные, и не кем-нибудь навязанные ему, но им самим придуманные, то есть это был всегда он сам.

Водилось нечто подобное и за Достоевским. Он тоже в разное время говорил по-разному об одном и том же. Но Толстой подчинялся более потребностям могучей своей натуры, столь живой и столь изменчивой. Разнобой в мыслях Достоевского скорее связан с перестройкой системы убеждений, хотя и остававшейся в основе неизменной, но непрерывно передвигавшей на различные места различные свои составные части. Толстой весь в поисках целости, и тем более ощущает потребность в ней, чем менее она свойственна ему в данный момент. Достоевский, напротив, укоряет всякого, кто слишком озабочен ею, и если он отдаётся какой-либо мысли сейчас, то тут же находит противовес ей.

При равновеликости гениев Толстого и Достоевского положение их в литературе было далеко не одинаковым. Толстой уверенно двигался вперёд, наращивая пафос чистоты нравственного чувства в своём творчестве. Художественный авторитет его рос и укреплялся, делался неоспоримо первенствующим. Достоевский не мог добиться этого из-за отсутствия программности в его фантастическом реализме. Позиция его была шаткой в литературном мире, а необъятный гений требовал своего. Всё же никакой зависти к Толстому у него не было. А встретиться с ним очень хотелось. У Толстого же такое желание отсутствовало.

Можно без всяких обиняков сказать, что если бы Толстой решил познакомиться с Достоевским, то и сделал бы это, не испытав никаких неловкостей. У него под рукой был Страхов, всегда готовый оказать ему любую услугу. Напротив, Достоевский выражал своё нетерпение увидеться с Толстым. Страхову было известно это желание Достоевского, как и нежелание Толстого, — он словно дразнит Достоевского, отводя его укоры в том, что тот не познакомил его с Толстым: а зачем, дескать, вам видеть его, если вы знаете его по портретам. Будто эпизод из романа Достоевского. С Толстым Страхов не посмел бы так разговаривать. Он тем неприятнее здесь, что ему известна вся подоплёка приведённого эпизода. В мае 1870 года Достоевский писал ему: «Да вот ещё давно хотел Вас спросить: не знакомы ли Вы с Львом Толстым лично? Если знакомы, напишите, пожалуйста, мне, какой это человек? Мне ужасно интересно узнать что-нибудь о нём. Я о нём очень мало слышал, как о частном человеке». Пять лет спустя пишет жене: «Я его (Толстого, — Б.Б.) в лицо не знаю, но не думаю, чтобы он захотел знакомиться, а я, разумеется, сам не начну». Да и как он мог начать, если сомневался в том, что Толстому это будет приятно. Но откуда у него такое подозрение? Не Страховым ли оно внушено? Ну, не прямо, а каким-нибудь намёком, я не склонен думать, что в Страхове здесь дело, — дело, конечно, в Толстом, перед которым трепетал Страхов. Всё же, не играй он с Достоевским какой-то тёмной игры, по крайней мере мог бы избавить его от ненужных переживаний. Он же скорее усугублял их. Достоевский ведь до конца жизни не оставлял намерения, наконец, хотя бы просто увидеться с Толстым. Не увидеть своего величайшего современника — это тоже для него трагедия. Летом 1880 года, после Пушкинских торжеств в Москве, он собирался даже поехать в Ясную Поляну, но пустили слух, что Толстой сошёл с ума. Едва ли Достоевский поверил в эту галиматью, но воспользовался ею как предлогом для того, чтобы отказаться от своего намерения, в котором так сомневался.

История, прямо скажем, исключительная: два гения русской литературы, жившие в одно и то же время, прошли мимо друг друга, не встретившись и не повидавшись. В этой истории просвечивают особенности лика каждого из них. За тем и другим была судьба их народа и страны. Смысл их встречи — только в обсуждении этой темы. Но могли ли они её обсуждать? Приведу интереснейший рассказ А.А. Толстой, двоюродной тётушки Толстого, о её знакомстве с Достоевским, буквально за несколько дней до смерти последнего.

«Я встретила Достоевского в первый раз на вечере у граф. Комаровской. С Л.Н. он никогда не видался, но как писатель и человек Л.Н. его страшно интересовал. Первый его вопрос был о нём:

— Можете ли вы мне истолковать его новое направление? Я вижу в этом что-то особенное и мне ещё непонятное...

Я призналась ему, что и для меня это ещё загадочно, и обещала Достоевскому передать последние письма Льва Николаевича, с тем, однако ж, чтобы он пришёл за ними сам. Он назначил мне день свидания, — и к этому дню я переписала для него эти письма, чтобы облегчить ему чтение неразборчивого почерка Л.Н. При появлении Достоевского я извинилась перед ним, что никого более не пригласила, из эгоизма, — желая провести с ним вечер с глаза на глаз. Этот очаровательный и единственный вечер навсегда запечатлелся в моей памяти; я слушала Достоевского с благоговением: он говорил, как истинный христианин, о судьбах России и всего мира; глаза его горели, и я чувствовала в нём пророка... Когда вопрос коснулся Льва Николаевича, он просил меня прочитать обещанные письма громко. Странно сказать, но мне было почти обидно передавать ему, великому мыслителю, такую путаницу и разбросанность в мыслях.

Вижу ещё теперь перед собой Достоевского, как он хватался за голову и отчаянным голосом повторял: «Не то, не то!..» Он не сочувствовал ни единой мысли Л.Н.; несмотря на то, забрал всё, что лежало писанное на столе: оригиналы и копии писем Льва. Из некоторых его слов я заключила, что в нём родилось желание оспаривать ложные мнения Л.Н.

Я нисколько не жалею потерянных писем, но не могу утешиться, что намерение Достоевского осталось невыполненным: через пять дней после этого разговора Достоевского не стало...»

Того, что Достоевский сказал о Толстом его родственнице, невозможно было сказать в лицо ему самому... Встреча их теряла смысл. Всё же эта история несостоявшейся встречи Достоевского с Толстым так важна для понимания их обоих.

В противоположность Достоевскому, Толстой не любил полемики, предпочитая высказывать найденную истину в позитивной форме. Достоевским он интересовался как нравственной личностью, в которой усматривал черты, схожие со своими собственными. Не случайны также слова в его письме к Страхову по поводу кончины Достоевского: опора какая-то отскочила. Или слова, сказанные Анне Григорьевне: он о многом мог бы спросить только Достоевского, и только Достоевский способен был на многое ответить ему. Но вероятнее всего, что то, чем привлекал к себе Толстого Достоевский, уступало тому, чем он его отталкивал.

Это были настолько же союзники, насколько, если не более, противники. И взаимное притяжение было во всяком случае равно взаимному отталкиванию.
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Вся Россия хоронила Достоевского. Как говорит Страхов, похороны «были прекрасные». Толстой был удивлён, что ни одна из газет не решилась, под тем или иным предлогом, осквернить их. Впрочем, не всё прошло так гладко. Например, Тургенев и Анненков не сумели подавить раздражения даже к усопшему, возмущаясь пышным похоронным отпеванием его.

Страхов произнёс великолепную речь о Достоевском на заседании Славянского благотворительного общества в Петербурге 14 февраля 1881 года. Вышла, наконец, замечательная книга «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.М. Достоевского», изданная при ближайшем участии Страхова, — та самая, которая послужила Страхову и Толстому для обмена такими злополучными письмами о Достоевском. Но тут дело приняло совершенно неожиданный оборот.

Едва успев выпустить в свет апофеоз Достоевского, Страхов сразу же отрёкся от своего собственного писания в письме к Толстому; Толстой, совсем недавно оплакивавший Достоевского, уверявший, что это самый близкий, самый дорогой и самый нужный ему человек, словно запамятовал эти слова и благодарит Страхова за его письмо о Достоевском, оскорбительное для памяти Достоевского.

Человеческие качества Достоевского исключали возможность, так сказать, стабильного восприятия его личности. Его трудно было не только понять, но и, поняв, принять, как принимают близких родных и хороших знакомых, мирясь с их человеческими слабостями.

Самой своей натурой, всеми неожиданными своими выходками Достоевский настраивал на отпор даже людей, преклонявшихся перед его гением. Родной его брат Михаил, бесконечно привязанный к нему, и тот иногда тяготился общением с ним. Что ж тогда и говорить о Страхове, у которого не могло быть братской терпимости к раздражающим свойствам Достоевского. 14 сентября 1878 года, возможно, под свежим впечатлением какой-то выходки Достоевского, Страхов пишет Толстому: «Я не люблю жизни так, как её любит Майков, и не люблю самого себя так, как Достоевский».

И если Страхов хотел остаться близким Достоевскому человеком, то можно заключить о силе влияния на него Достоевского. Всё это продолжалось, несмотря на то что симпатии Страхова были отданы Толстому. Как раз именно Достоевский вполне одобрял выбор, сделанный Страховым.

Письма Страхова к Толстому — сплошные признания в любви. Может быть, они не были бы такими, если бы Страхов не знал Достоевского. Страхов не просто любит Толстого. Он ищет в Толстом своё спасение. От чего же? Вернее, от кого же? Тут не может быть двух мнений — от Достоевского. В этом, например, убеждает нас письмо Страхова к Толстому, писанное за год до смерти Достоевского: «Когда я вспоминаю вас, все ваши вкусы, привычки, занятия, когда вспоминаю то всегдашнее сильнейшее отвращение от всех форм фальшивой жизни, которое слышится во всех ваших писаниях и отражается во всей вашей жизни, то мне становится понятным, как вы могли наконец достигнуть вашей теперешней точки зрения. До неё можно было дойти только силою души, только тою долгою и упорною работою, которой вы предавались. Пожалуйста, не браните меня, что я всё хвалю вас; мне нужно в вас верить, эта вера моя опора. Я давно называл вас самым цельным и последовательным писателем; но вы сверх того самый цельный и последовательный человек. Я в этом убеждён умом, убеждён моей любовью к вам; я буду за вас держаться и надеюсь, что спасусь».

Цельный, последовательный — эти благоговейные слова Страхова, адресованные Толстому, не являются ли одновременно намёком на нецельность и непоследовательность Достоевского?! Думаю, что да, являются. Затем — не есть ли это попытка спастись от собственного двойничества, которое пробуждал и возбуждал в нём Достоевский? Как надрывно звучат вот эти, например, слова Страхова: «я буду за вас держаться и надеюсь, что спасусь».

Но пока был жив Достоевский, попытки Страхова освободиться от магнетизма его личности были безуспешны. Смерть Достоевского дала Страхову остро почувствовать, как обесценилась его собственная личность. Тоже ведь своего рода раздвоение: необходима и опора в толстовской цельности, необходимо и испытание себя таким острым средством, как раздвоенное сознание Достоевского. Впервые откликаясь на его кончину, Страхов делится с Толстым тем, какое впечатление производил на него поздний Достоевский: «В одно из последних свиданий я высказал ему, что очень удивляюсь и радуюсь его деятельности. В самом деле, он один равнялся (по влиянию на читателя) нескольким журналам. Он стоял особняком среди литературы, почти сплошь враждебной, и смело говорил о том, что давно было признано за соблазн и безумие. Зрелище было такое, что я изумлялся, несмотря на всё своё охлаждение к литературе».

Страхов в восхищении от этих качеств своего великого друга. И одновременно в смущении: «Ему показался очень сладок восторг, который раздавался при каждом его появлении, и в последнее время не проходило недели, чтобы он не являлся перед публикой. Он затмил Тургенева и наконец сам затмился. Но ему нужен был успех, потому что он был проповедник, публицист ещё больше, чем художник».

Теперь, когда Достоевского не стало, с тяжёлой скорбью вспоминает Страхов о недоразумениях, омрачавших их дружбу. Как это ему ни больно, он готов принять всю вину на себя за эти недоразумения: «Непобедимая мнительность иногда заставляла его смотреть на меня, как на человека, имеющего к нему что-то враждебное, недостаточно к нему расположенного, и это очень огорчало меня. «Он несправедлив», думал я, «он мог бы знать мои чувства и верить в них». Я старался победить в себе раздражение, вероятно, чересчур самолюбивое, делал некоторые приступы к большому сближению и до последнего времени всё мечтал, как о большом благополучии, о возможности восстановить вполне наше прежнее взаимное расположение. Охотно признаю себя виновным, что не вполне сумел и успел в этом; с его стороны, я уверен, было такое же желание».

От Достоевского будто бы нельзя было требовать особой внимательности, ибо «внутри его кипела непрерывная работа». Вдобавок он «был человеком больным». Вызываемые болезнью припадки «отнимали у него память, приводили его в мрачное настроение и удваивали его мнительность и щекотливость».

Какая опасная штука — раскаяние в любви, и оно, очевидно, особенно опасно, когда любовь была с подтекстом ненависти. Достоевский и угрожал Страхову двойственностью, может быть, как-то навязывал ему её, но одновременно, в гораздо большей степени, спасал его от неё. Великая гуманистическая сила верховенствовала в миросозерцании Достоевского, благотворно действовала и на людей, с ним соприкасавшихся, хотя влияла на них и другим образом. Читая воспоминания Страхова о Достоевском, да и письма к нему и ему посвящённые, испытываешь такое ощущение, что он был буквально пленён Достоевским, преимущественно в положительном смысле. После смерти Достоевского мы видим, как Страхов меняется на наших глазах, при этом не в лучшую сторону. Он стал без конца копаться в себе, в своих отношениях к Достоевскому, так как прежде был не в состоянии разобраться в них, — и докопался до полной ненависти к своему покойному бывшему другу. Основываясь на всех материалах, можно сказать, что если раньше в Страхове Страхов господствовал над своим двойником, то теперь скорее находился в зависимости от него. Я беру Страхова в пределах отношения его к Достоевскому. Но всё-таки, делая подлость, он чувствует свою неправоту и пытается оправдать неправое дело. Даже в самом омерзительном письме к Толстому чувствуется это.

«Движение истинной доброты, искра настоящей сердечной теплоты, даже одна минута настоящего раскаяния — может всё загладить; и если бы я вспомнил что-нибудь подобное у Достоевского, я бы простил его и радовался бы на него. Но одно возведение себя в прекрасного человека, одна головная литературная гуманность — боже, как это противно!

Это был истинно несчастный и дурной человек, который воображал себя счастливцем, героем и нежно любил одного себя». В том же письме: «При такой натуре он был очень расположен к сладкой сентиментальности, к высоким и гуманным мечтаниям, и эти мечтания — его направление, его литературная муза и дорога. В сущности, впрочем, все его романы составляют самооправдание, доказывают, что в человеке могут ужиться с благородством всякие мерзости».

Говоря о Достоевском, Страхов дал наилучшую характеристику самому себе. Не Достоевским, конечно, он был расколот, однако в соприкосновении с Достоевским всё яснее становилась ему его собственная расколотость. Потом мстил за это Достоевскому.

С такой силой Достоевский чувствовал скрытую в человеческой природе возможность к раздвоению. Но раньше всего об этом сигнализировала ему его собственная природа. На природу личности наслаивалась биография, на биографию — общественные условия эпохи, вся всемирная история. Мы ещё будем иметь возможность не раз обнаруживать социально-исторический разрез двойничества в творчестве и миросозерцании Достоевского. Пока займёмся темой раздвоения его в сугубо личном, даже бытовом плане.

Истинный лик Достоевского предстаёт нам через его самооценки, которыми Страхов пренебрёг, впрочем, как и все другие писавшие о личности Достоевского.

Проигравшись в рулетку, Достоевский пишет жене как бы в некотором восторге:

«Вот моё наблюдение, Аня. окончательное: если быть благоразумным, т.е. быть как из мрамора, холодным и нечеловечески осторожным, то непременно, безо всякого сомнения, можно выиграть сколько угодно...

Безо всякого преувеличения, Аня: мне до того это всё противно, т.е. ужасно, что я бы сам собой убежал, а как ещё вспомню о тебе, так и рвётся к тебе всё существо. Ах, Аня, нужна ты мне, я это почувствовал! Как вспомню твою ясную улыбку, ту теплоту радостную, которая сама в сердце вливается при тебе, то неотразимо захочется к тебе. Ты меня видишь, обыкновенно, Аня, угрюмым, пасмурным и капризным: это только снаружи; таков я всегда был, надломленный и испорченный судьбой, внутри же другое, поверь, поверь!

А между тем это наживание денег даром, как здесь (не совсем даром: платишь му́кой), имеет что-то раздражительное и одуряющее, а как подумаешь... о долгах и о тех, которым кроме меня надо, то чувствуешь, что отойти нельзя...»

Достоевский, где бы он ни был и что бы ни делал, не переставал быть Достоевским. Так писать письма, как он писал жене с рулетки, мог лишь великий сердцевед и глубочайший, единственный в своём роде мыслитель. Тут анатомия самой игры — чтобы выиграть, необходимо быть «нечеловечески осторожным». И отношение к игре, свидетельствующее о раздирающих его противоречиях: игра противна, он убежал бы «сам собой», но долги, а главное, сам процесс игры действуют на него раздражающе и одуряюще, то есть притягательно, хотя и мучительно.

Заглянем ещё в два более ранних письма, навеянных также рулеткой. Сначала письмо к брату от 8 сентября 1863 года:

«Друг Миша: я в Висбадене создал систему игры, употребил её в дело и выиграл тотчас же 10 000 франков. Наутро изменил этой системе, разгорячившись, и тотчас же проиграл. Вечером возвратился к этой системе опять, со всею строгостью, и без труда и скоро выиграл опять 3000 франков. Скажи: после этого как было не увлечься, как было не поверить — что следуй я строго моей системе, и счастье у меня в руках. А мне надо деньги, для меня, для тебя, для жены, для написания романа. Тут шутя выигрываются десятки тысяч. Да, я ехал с тем, чтобы всех вас спасти и себя от беды выгородить. А тут вдобавок вера в систему. А тут вдобавок, приехав в Баден, подошёл к столу и в четверть часа выиграл 600 франков. Это раздразнило. Вдруг пошёл терять и уж не мог удержаться и проиграл всё дотла. После того как тебе послал из Бадена письмо, взял последние деньги и пошёл играть; с 4-х наполеонов выиграл 35 наполеонов в полчаса. Необыкновенное счастье увлекло меня, рискнул эти 35 и все 35 проиграл. За уплатой хозяйке у нас осталось 6 наполеондоров на дорогу. В Женеве часы заложил».

От подобного рода писем — прямой ход к образу Раскольникова, а потом и Аркадия Долгорукова из «Подростка»: разбогатеть во что бы то ни стало, даже и ценой преступления, чтобы потом, располагая большими средствами, искупить преступление массой добрых дел.

Несколько раньше письма, отправленного брату из Турина, Достоевский отправил письмо из Парижа к В.Д. Констант, сестре своей первой жены. В письме говорится и о невозможности для человека жить без системы, и о том, что никакая система не властна над человеком. Хотя речь идёт о системе игры в рулетку, подразумевается вообще взаимоотношение системы и человека.

«Я, Варвара Дмитриевна, в эти четыре дня присмотрелся к игрокам. Их там понтирует несколько сот человек, и, честное слово, кроме двух, не нашёл умеющих играть. Всё проигрываются дотла, потому что не умеют играть. Играла там одна француженка и один английский лорд; вот эти так умели играть и не проигрались, а напротив, чуть банк не затрещал. Пожалуйста, не думайте, что я форсю, с радости, что не проиграл, говоря, что знаю секрет, как не проиграть, а выиграть. Секрет-то я действительно знаю; он ужасно глуп и прост и состоит в том, чтоб удерживаться поминутно, несмотря ни на какие фазисы игры, и не горячиться. Вот и всё, и проиграть при этом просто невозможно, а выиграете наверно. Но дело не в том, а в том, что, постигнув секрет, умеет ли и в состоянии ли человек им воспользоваться? Будь семи пядей во лбу, с самым железным характером и всё-таки прорвётесь. Философ Страхов и тот бы прорвался».

Насчёт философа Страхова Достоевский как раз сильно ошибся, утверждая, что характер у того железный. Мы видели, как Страхов столь низко прорвался в письмах к Толстому по поводу Достоевского.

В «Воскресении» Толстой писал, что человек вырабатывает систему убеждений для оправдания собственной жизни.

Из главных героев Достоевского человеком системы в наибольшей степени является Раскольников. Вся трагедия его — в столкновении между натурой и системой убеждений.

Достоевский продолжает письмо к В.Д. Констант: «Я, голубчик Варвара Дмитриевна, выиграл 5000 франков, т.е. выиграл сначала 10 тысяч 400 франков, и уже домой принёс и в сак запер и ехать из Висбадена на другой день положил, не заходя на рулетку; но прорвался и спустил половину выигрыша».

И ещё одно письмо Фёдора Михайловича, навеянное рулеткой, — от 4 апреля 1868 года, к Анне Григорьевне, с которой он выехал в «свадебное путешествие» по Европе. Достоевский, как он любил говорить, проигрался дотла, спустил последние 220 франков.

«Теперь, ангел мой радостный, ненаглядный, вечный и милый, — выслушай то главное, которое я намерен теперь сказать тебе!

И, во-первых, знай, мой ангел, что если б не было теперь этого скверного и низкого происшествия, этой траты даром 220 фр., то, может быть, не было бы и той удивительной, превосходной мысли, которая теперь посетила меня и которая послужит к окончательному общему нашему спасению! да, мой друг, я верю, что, может быть, Бог, по-своему бесконечному милосердию, сделал это для меня, беспутного и низкого, мелкого игрочишки, вразумив меня и спасая меня от игры — а стало быть, и тебя, и Соню, нас всех, на всё наше будущее!»

Он излагает жене план действий. Вся надежда на новый роман, в который вложит всю душу. И уверен в успехе. Сейчас уверен больше, чем когда бы то ни было. Ибо нет не только другого выхода, но и никакой отсрочки. Разве этого мало, чтобы быть благодарным судьбе, ниспославшей ему «низкое происшествие», Роман потребует времени. Между тем деньги необходимы сейчас. Он твёрдо рассчитывает на получение большой суммы от Каткова. И Катков даст. Потому что, оказавшись в безвыходном положении, Достоевский напишет ему такое письмо, что тот не посмеет отказать.

«И так скажу ему: от Вас, Михаил Никифорович, зависит всё моё будущее! Помогите мне теперь кончить этот роман хорошо (а мне мерещится, что он будет хорош) — поддержите меня теперь, дайте мне возможность хорошего климата и уединения вплоть до осени...»

Фантазия постепенно разыгрывалась: «Прибавлю ещё, что в видах твоего и моего здоровья и всех наших обстоятельств, попрошу его отвечать мне немедленно. С этим ответом для меня сопряжено почти всё, а Вы, скажу ему, слишком благородный человек, чтоб обидеться этою просьбою отвечать скорее. Вы для меня почти провидением были всё это время, и через Вас я счастлив тем, что ещё год назад дали мне помощь для брака. Вот как я на Вас смотрю».

Проигрыш — «низкое происшествие». Следовательно, и гадкий поступок. Но нет ни раскаяния, ни самоосуждения, даже и жалобы на судьбу. Напротив — слава богу, что это случилось!

Если не ошибаюсь, Страхов первым указал на неспособность Достоевского к раскаянию — и осудил его за это. Конечно, плох человек, неспособный взыскать с себя должным образом за свои проступки; не лучше и тот, который как бы самоуничтожается путём раскаяния.

Когда Достоевский писал письмо к жене с изложением проекта письма к Каткову, редактору журнала «Русский вестник», ему было уже сорок шесть лет, и он был автором «Преступления и наказания». При гениальнейшем и трезвейшем уме он всё же оставался мечтателем и фантазёром. Верит в силу случая, в наитие. Каким бы этот случай ни был, всё равно благо ему, если он возбудит в нём силы на великое и благородное дело. Вечно сосредоточенный в самом себе, он нуждался во внешних толчках, дабы не завязнуть в самоуглублённости, дабы не терять власти над своими творческими силами.

Письмо от 4 апреля 1868 года огромное. Тема одна — где найти спасение. Для этого требуется безвыходность. Парадокс: безвыходность помогает найти выход.

Проигрыш пробудил энергию. А раз силы пришли в действие, он верит, что делает то самое, что следует делать. Своим творческим силам он доверял, они никогда не обманывали его. Это его спасало.

«Аня, милая! Не знаю, как тебе, но мне вся эта теперешняя мысль нравится. Катков непременно поможет, я убеждён, я уверен... Но согласись, согласись, радость моя, что если б не было теперь со мной этого мерзейшего проигрыша, то я бы не решился на этот шаг, который нас от всего избавит и который я считаю теперь верным! Господи, да может быть, ещё Бога благодарить надо будет за этот случай, что установил меня теперь окончательно на одной надежде — на работе моей...

И если б ты знала, как это всё меня вдруг теперь успокоило и с какою верою и надеждою буду я писать завтра письмо к Каткову. Это уже не прежние письма будут! Я теперь в такой бодрости, в такой бодрости!»

Толстой говорил: человек текуч, сейчас он такой, спустя некоторое время — как бы совсем другой. У Достоевского сразу человек и такой и другой. Изображая человека двойственным, он исходил из собственного внутреннего опыта. Раздвоение сознания для Достоевского мучительно и сладостно: как будто кто-то его всё время толкает на опасный путь, а с другой стороны, готов прийти на помощь, выручить из беды, высоко вознести над этим грешным миром. Его вечное состояние — ожидание и тревога.

Если человек не полностью хозяин себе, то кто же отвечает за его поступки? Так и кажется, что Раскольников хочет сбросить с себя всякую ответственность за убийство старухи-процентщицы. Видите ли, чёрт его попутал, с чёрта и спрашивайте. Но таков Раскольников лишь с самим собой, да ещё с близкими ему людьми. На допрос же к Порфирию Петровичу не потянешь с собой черта. Рассуждение о чёрте — это рассуждение о сложности собственной души, о наличии в ней тёмной, неуправляемой части. Но это его душа, и не кому-либо другому, а только ему самому она может стать подвластной.

Без всякого сомнения, Страхова можно назвать порядочным человеком. А между тем он, без какой-либо нужды, подчиняясь какой-то внутренней, тёмной для него самого логике движения своего духа, так уронил своё человеческое достоинство.

Фигурально говоря, письма к Толстому писал не столько сам Страхов, сколько его двойник.

Как неприятно оказаться под пятой своего двойника! По отношению к Достоевскому Страхов в итоге раздавлен собственным двойником. Лишь иногда пробуждались в нём угрызения совести. Вот он пишет Толстому: «Лично о Достоевском я старался только выставить его достоинства; но качеств, которых у него не было, я ему не приписывал».

Но злоба перевешивала. Страхов ищет всякий повод, чтобы излить неприязнь к Достоевскому. В августовской книжке «Русского вестника» за 1892 год появилась статья В. Розанова по поводу книги Страхова «Мир как целое». Рецензент упрекал автора в «нежелании обнаружить самые заветные из своих убеждений перед толпою». Страхов рассердился на дружески настроенного к нему Розанова, однако гнев его пал на голову Достоевского.

«Я не могу говорить о своих личных делах и вкусах, — писал он Толстому, — мне это стыдно, стыдно заниматься собою и занимать других своей личностью. Мне кажется всегда, что это не может быть для других занимательно, и потому я берусь за их дела, за их интересы или рассуждаю об общих, объективных вопросах. Или же иначе у меня есть действительное расположение к скромности, я не считаю себя, как Руссо или Достоевский, образцом людей — напротив, я очень ясно вижу свою слабость и скудость и потому высоко ценю всякую силу и способность других, а главное — ищу всегда общей мерки чувств и мыслей, а не увлекаюсь своими мгновенными расположениями, не считаю своих мнений и волнений за норму, за пример, за закон. Достоевский, создавая свои лица по своему образу и подобию, написал множество полупомешанных и больных людей и был твёрдо уверен, что списывает с действительности и что такова именно душа человеческая. К такой ошибке я неспособен, я не могу не объективизировать самого себя, я слишком мало влюблён в себя и вижу хоть отчасти свои недостатки... но вы — сердцевед и можете указать мне, где я прикидываюсь и ломаюсь».

Желание насолить Достоевскому попутало Страхова и на этот раз. Его письмо состоит чуть не сплошь из неуместностей. Например, совсем неуместно было, обращаясь к Толстому, обвинять Достоевского в автобиографичности его произведений. Своим письмом Страхов, по всей вероятности, задел Толстого за живое, и Толстой ответил ему, как мне кажется, несколько ехидно (3 сентября 1892 года):

«Получил ваше чудесное письмо и — согласился и не согласился с ним. Не согласился, потому что письмо ваше лучше всего подтверждает мои слова и опровергает его содержание.

В письме этом вы именно делаете то, что я вам советовал, и последствия этого те, что вы и убеждаете и умиляете меня. Нет, я остаюсь при своём мнении. Вы говорите, что Достоевский описывал себя в своих героях, воображая, что все люди такие. И что ж! результат тот, что даже в этих исключительных лицах не только мы, родственные ему люди, но иностранцы узнают себя, свою душу. Чем глубже зачерпнуть, тем общее всем, знакомее и роднее. Не только в художественных, но в научных философских сочинениях, как бы он ни старался быть объективен — пускай Кант, пускай Спиноза, — мы видим, я вижу душу только, ум, характер человека пишущего.

Получил и вашу брошюру из «Русского вестника» («Ход и характер современного естествознания». — Б.Б.), и очень мне понравилось. Так кратко и так содержательно. Знаю, что вы уже не переделаетесь, да я и не думаю об этом; но и в вашей манере писать есть то самое, что выражает сущность вашего характера».

Страхов не мог не знать, как герои Толстого близки самому Толстому. Запальчивость в обличении Достоевского словно отшибла ему память. Пришлось поплатиться за это. Вежливо, но довольно прозрачно Толстой намекнул Страхову на то, что писания самого Страхова, признанные Розановым безликими, такими и являются, ибо такова суть его характера.

О безликости Страхова писали не раз его оппоненты. Писал, между прочим, Вл. Соловьёв, неоднократно вступавший с ним в полемику. Сам Страхов в статье «Наша культура и всемирное единство» жаловался на то, что от него требуют определённости. «О чём бы я ни заговорил и как бы ни старался быть ясным и занимательным, есть множество читателей, которые не хотят ничего слушать; нимало не заинтересовываются моими рассуждениями, а сейчас же пристают ко мне: да вы кто такой? выкиньте ваше знамя! Это приводит меня в отчаяние».

Страхов — своего рода персонаж из Достоевского, испугавшийся самого себя и ищущий успокоения под сенью Толстого.
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Достоевский не умер, сойдя в могилу. Не в том только смысле не умер, что оставил людям бессмертное наследие. Это относится ко всякому гению. Достоевский не умер и в другом смысле. После его смерти стало ещё яснее, как он злободневен. Он сумел высказаться по всем тем вопросам, вокруг которых продолжала развиваться общественная и духовная борьба в России, да и во всём мире. И высказаться горячо и страстно.

Достоевский исключительно внимательно относился к политическим теориям и общественным движениям. В острой общественно-политической борьбе как раз и проходят проверку те разные истины, которыми руководствуются в своей жизни различные люди. Достоевского нельзя назвать собственно политическим писателем. Он с подозрением, а то и просто отрицательно относился к политической борьбе.

Достоевский шёл к истине не путём прямого определения, а путём опровержения всех других истин, уже как-то определившихся. Все его писания — непрерывный спор, спор со всеми, включая и самого себя.

С критикой у Достоевского складывались сложные отношения; точнее — критике трудно было быть справедливой к нему, и она, действительно, не обнаружила этой справедливости. Его измеряли более идеологическими критериями, чем художественными: в результате сама гениальность его либо бралась под сомнение, как в статье Добролюбова, либо, что характерно для статьи Михайловского, ей придавалось некое служебное значение.

Исключительная ситуация: первостепенный художественный гений как бы отодвигался в сторону от движения передовой мысли.

Я вовсе не за слепое преклонение перед гением, в том числе и художественным. И из гения не следует делать идола, если мы не хотим стать идолопоклонниками. Гений необходим людям именно как гений, как благотворная живая сила, а не как идол. С гением всегда связаны поиски новых путей, необходимых людям. У каждого гения они свои, и он постольку гений, поскольку в том великом, что даёт людям, никого не повторяет и сделанное им, в свою очередь, неповторимо.

История человеческая не есть однообразное и плавное течение. Она представляет собою сплав разнообразных тенденций, оспаривающих между собой первенство. Отсюда проблема выбора и избирательности, без которой не понять меняющегося отношения к художественным гениям в различные эпохи.

Не случайно к началу нашего века весь мир с такой пристальностью стал всматриваться в величайших русских писателей Толстого и Достоевского. Как раз именно в России назревала революция, которая по-новому поворачивала весь ход мировой истории. В исторические события втягивались все люди. Произведения Толстого и Достоевского, чему бы они ни были посвящены, насыщены тревожной нравственной атмосферой, рождённой мировыми потрясениями.

Страхов первым поставил проблему — «Толстой или Достоевский». Но он испугался Достоевского и отверг его. Было, правда, чего пугаться, но сколько ни пугайся его, а без него не обойтись. Так необходим он людям для понимания самих себя. И Достоевский должен быть понят именно как Достоевский, а не как некий писатель, который хорош лишь наличием в нём свойств, делающих его похожим на других хороших писателей.

В 1901 году появилась работа Д. Мережковского «Толстой и Достоевский». За несколько лет, с 1901 по 1909 год, она выдержала четыре издания, имела шумный успех в литературных кругах того времени, получила известность за рубежом и была переведена на несколько европейских языков.

Хотя Мережковский пишет о Толстом и Достоевском как о равновеликих гениях, все его симпатии на стороне Достоевского. И книгу его вернее было бы назвать «Толстой или Достоевский», а не «Толстой и Достоевский». Толстой, с точки зрения Мережковского, ограничен в своей мысли пределами земного бытия людей, следовательно, всего только «ясновидец плоти», напротив, Достоевский есть «ясновидец духа», ибо показывает человека в соприкосновении с «мирами иными», отблеском которых будто бы является наш земной мир.

Как это часто бывает свойственно мыслителям-схематикам, Мережковский любил делать прогнозы обо всём окончательном, что может случиться с миром и с людьми. Он даже пророчествовал насчёт того, как должен будет выглядеть завершающий русский национальный гений.

«Если лицо завершающего гения есть по преимуществу лицо народа, то ни во Льве Толстом, ни в Достоевском мы ещё не имеем такого русского лица. Слишком они ещё сложны, страстны, мятежны. В них нет последней тишины и ясности, того «благообразия», которого уже столько веков бессознательно ищет народ в своём собственном и византийском искусстве, в старинных иконах своих святых и подвижников... Даже внешний образ Пушкина, который нам остался этот петербургский денди тридцатых годов в чайльдгарольдовом плаще со скрещёнными на груди по-наполеоновски руками условно-байроническою задумчивостью в глазах, с курчавыми волосами и толстыми чувственными губами негра или сатира, едва ли соответствует внутреннему образу самого родного, самого русского из русских людей».

Гадания Мережковского насчёт того, каким будет «лицо завершающего гения», мало чего стоят, ибо что такое «завершающий гений» — конец, что ли, пути? Но его попытки разобраться в личности Достоевского представляют интерес. Он чувствует тему, временами близко подходит к ней, хотя тут же от неё отстраняется, насильственно подгоняет материал к заранее заданной схеме. Надо помнить, что у Мережковского была репутация царя цитат. Хорошо известно, к чему приводит цитатность, как и то, что приводит к цитатности. Где цитатность, там заданность, от заданности прямой путь к вольному обращению с цитатами.

В книге Мережковского приводится, в передаче Страхова, рассказ самого Достоевского о его эпилептических припадках, а также свидетельство об их последствиях.

«На несколько мгновений я испытываю такое счастье, которое невозможно в обыкновенном состоянии и о котором не имеют понятия другие люди. Я чувствую полную гармонию в себе и во всём мире, и это чувство так сильно и сладко, что за несколько секунд такого блаженства можно отдать десять лет жизни, пожалуй, всю жизнь».

Это слова Достоевского — в передаче Страхова.

Дальше Страхов говорит уже от себя. Мережковский цитирует лишь последние две фразы из описания Страхова — оно заслуживает того, чтобы привести его целиком.

«Следствием припадков были иногда случайные ушибы при падении, а также боль в мускулах от перенесённых им судорог. Изредка появлялась краснота лица, иногда пятна. Но главное было то, что больной терял память и дня два или три чувствовал себя совершенно разбитым. Душевное состояние его было очень тяжело; он едва справлялся со своею тоскою и впечатлительностью. Характер этой тоски, по его словам, состоял в том, что он чувствовал себя каким-то преступником, ему казалось, что над ним тяготеет неведомая вина, великое злодейство».

Мережковский брал на себя смелость утверждать, что в момент припадка Достоевский испытывал чувство слияния «великой святости» с «великим злодейством», и тут он был уже «не человек», но, очевидно, существо, принадлежащее «мирам иным». Ничего подобного из рассказа Достоевского не следует. Если припадки и погружали его на какое-то время в блаженное состояние, то после них он несколько дней «чувствовал себя совершенно разбитым», душевно подавленным, над ним тяготела «неведомая вина», «великое злодейство».

Насколько Достоевского Мережковский пытался приподнять над сферой земных интересов, настолько Толстого старался приземлить и лишить духовности.

Книга Мережковского, литературно яркая, острая, оказала существенное влияние на восприятие Толстого и Достоевского как у нас в России, так и в западноевропейских литературах. Разделение Толстого на язычника и христианина, с предпочтением первого второму, как мне кажется, навеяно Плеханову Мережковским. А ведь это Плеханов, помимо всего прочего, и резко критиковавший общую философскую и литературную позицию Мережковского. Высокого мнения об истолковании Мережковским Толстого и Достоевского был Томас Манн, а в особенности Стефан Цвейг, вслед за Мережковским называющий Толстого искусственным христианином.
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Я показываю, насколько схематичен был Мережковский в своём отношении к Толстому и к Достоевскому. Читатель вправе обратиться ко мне с вопросом: если вы считаете книгу Мережковского о Толстом и Достоевском такой уж схематичной, то зачем так распространяетесь о ней? Что ж, надо признаться, вполне уместный вопрос. Придётся кратко разъяснить, в чём здесь дело.

Схематизм бывает разный. Для ясности, может быть, следует сказать, что едва ли не всякая мысль начинается со схемы, то есть с каких-то чрезвычайно общих положений. Но если это живая и подлинная мысль, то она стремится осуществить себя путём погружения в конкретный материал и таким образом устанавливает его и свою собственную сущность. Наглядный пример тому, как великие писатели, те же Толстой и Достоевский, начинали свои гениальные романы, например, «Войну и мир» и «Преступление и наказание», — в их первоначальных набросках столько ещё едва намеченного, дающего слишком суммарное представление о предмете. Требовались годы богатырских усилий для действительного и полного овладения предметом.

Настоящее творчество несовместимо со схематизмом, хотя обычно от некоторой схемы отправляется. Но творчеству едва ли есть пределы, стало быть, оно достигает разных уровней. Случается и так, что схема так и остаётся схемой, мысль застывает при самом начале своего зарождения, а может быть, и на этой первоначальной стадии лишь прикидывается мыслью, повторяя давным-давно известное. Часто мы упрекаем друг друга за обилие общих мест в наших работах. Общие места суть не что иное, как голословные утверждения, большей частью уже высказанные до нас.

Книга Мережковского, о схематизме которой писали её самые первые рецензенты, не имеет никакого отношения к описанному мною схематизму. Мережковский отнюдь не банален. Напротив, можно позавидовать оригинальности многих положений, им выдвигаемых, как и изобретательности его аргументации. В своих теоретических построениях он смел, ему чужда всякая немотивированная декларативность, у него всегда в запасе масса разного рода доказательств, весомость которых основана на большой эрудиции, также и острой наблюдательности, — пускай эти доказательства и спорные.

Это не всё, что можно сказать в пользу книги Мережковского. Главное её достоинство, с моей точки зрения, в обращении к изучению Толстого и Достоевского как людей в связи с их творчеством, а творчество того и другого понимается как проявление национального гения в его собственно национальном и общечеловеческом содержании.

Почему же я тогда говорю, что Мережковский схематик? Не я первый называю его так. В схематизме он был уличён литераторами одного с ним идеологического лагеря. И не только в связи с книгой о Толстом и Достоевском. Схематичны также его романы, преимущественно на исторические сюжеты. Как романист, он более занят построением схемы характеров, чем художественной разработкой этих последних. Таким же оставался и на литературно-критическом поприще. В качестве критика высшей точки достиг он в работе, посвящённой Толстому и Достоевскому.

Надеюсь, сказанного достаточно. Опровергать мнения, для нас неприемлемые, это ведь один из способов утверждения собственного мнения.

Впрочем, правомерность моей развёрнутой полемики с Мережковским должна утвердить она сама, её характер.

Историко-литературная наука вообще изобилует схемами, без них, видимо, здесь не обойтись. Припомним споры о пушкинском, о гоголевском направлениях в русской литературе, начавшиеся в 40-х годах прошлого века и перекинувшиеся в наше столетие, в сущности живущие и по сей день, хотя и не имеющие теперь былой остроты. Схематизм находит себе прибежище и в истолкованиях отдельных выдающихся писателей. Вся методология вульгарного социологизма насквозь схематична.

Методологические схемы опасны отвлечением внимания исследователя от самой сути исследуемого объекта, то есть от индивидуального текста писателя. Было время, не такое уж от нас далёкое, когда большинство русских и западноевропейских классиков наделялось плохим мировоззрением, которое будто опрокидывалось хорошим методом. Это — прямое отступление от ленинских принципов объяснения крупнейших литературных явлений прошлого. В статье «Лев Толстой, как зеркало русской революции» Ленин писал: «...если перед нами действительно великий художник, то некоторые хотя бы из существенных сторон революции он должен был отразить в своих произведениях».[5] Это — суждение о Толстом как о гении, принадлежавшем к эпохе, существенной чертой которой являлось накопление революционных возможностей. Толстой не был бы гением, если бы прошёл мимо самого главного в его эпохе. Всё остальное — от природы и других особенностей гения Толстого. Таким образом, ленинский подход к Толстому есть самое категорическое отрицание схематичного истолкования как литературного процесса, так и отдельных писателей. Мы всё ещё не сделали из этого надлежащих выводов.

Достоевскому больше других везло на схемы. Не потому ли, что он меньше всего поддаётся какой-либо схематизации? Как раз его особенность — в недоверии не только к схематичности, но даже и к логичности восприятия мира. Впрочем, антисхематичный по существу, Достоевский сам в то же время тянулся к схематизму в стремлении найти хоть какие-нибудь устойчивые решения.

Первую схему Достоевского предложил Михайловский, сведя к формуле «жестокий талант» всё необъятное содержание его творчества. На схему Михайловского с яростью обрушился Мережковский. Вы говорите, обращается он к Михайловскому, что Достоевский является жестоким талантом, то есть не боится показать в человеке неукротимое влечение к недобрым поступкам, я против этого не возражаю, но считаю, что делается это не с целью унизить человека, а, напротив, с целью показать, как в горниле зла самосжигается зло и, таким образом, человек поднимается на горние вершины своего предназначения, окончательно порывая с грузом земных забот и связанных с ними всевозможных прегрешений. Это была новая схема. Не лучше старой.

Своей схемой Мережковский ответил на запросы определённых интеллектуальных кругов не одного только своего времени, он заглянул далеко вперёд, предугадав развитие в искусстве и в литературе нашего века субъективистских направлений, ныне оправдывающих себя авторитетом такого гения, как Достоевский.

Формулы о Толстом как ясновидце плоти и о Достоевском как ясновидце духа — тот фундамент, на котором возводит Мережковский своё эффектное, но во многом призрачное построение. По Мережковскому, Толстой, как природный человек, бессознательно эгоистичен. Достоевский же, будучи человеком духовным, столь же бессознательно альтруистичен. Мережковский порою всё-таки впадает в банальность при характеристике Толстого.

Видите ли, Толстой отказался от шёлкового белья, но стараниями Софьи Андреевны домотканое полотно, из которого шили рубашки Льву Николаевичу, было, пожалуй, и получше и подороже шёлковой ткани. Лев Николаевич не принимал мясной пищи, но вегетарианские блюда, подаваемые к его столу, своими вкусовыми достоинствами могли соблазнить и тех, кого совсем не соблазняло вегетарианство. Толстой попросил отвести ему в московском доме в Хамовниках самую маленькую комнату, и когда его просьба была выполнена, выяснилось, что это была лучшая комната, самая тихая и спокойная, привлекательная, в особенности тем, что выходила окнами в сад. Элементарную заботу жены Толстого о Толстом, выполнявшем гигантскую работу, Мережковский ставит в вину Толстому, как человеку, только рисующемуся своим аскетизмом. Казалось бы, куда идти дальше, но у Мережковского находятся всё новые и новые доводы для доказательства, что Толстой придумывал себя, а на самом деле был совсем другим. Оказывается, при переписи беднейшего населения Москвы с целью оказания ему помощи он не полностью раздал сумму пожертвований, оставив у себя тридцать семь рублей. Выходит, просто прикарманил чужие денежки, позарился на ничтожную сумму, лишив куска хлеба нескольких бедных людей. Достоевский, дескать, ни за что не сделал бы этого. Нелепо опровергать столь нелепые рассуждения. Стоит всё же напомнить о передаче Толстым всего гонорара за «Воскресение» духоборам, которых царское правительство высылало в Канаду, да и гонорар-то он согласился взять только по этим соображениям, а вообще в эти годы считал зазорным брать деньги за печатание своих произведений.

Толстой, настаивает Мережковский, умел скрывать в себе все худшие свои качества: он был скуп, а хвастался своей щедростью; убеждал других в своём аскетизме, на деле во всём сказывалась его барская натура; надоедал признаниями в своей предельной откровенности, будучи самым скрытным человеком; вдобавок никого не любил, кроме себя самого, хотя непрестанно объяснялся в своей любви к людям. За цитатами ходить далеко не нужно, в частности за теми, что подтверждают, как трудно одному человеку любить другого, пускай и самого близкого. Таких высказываний у Толстого, действительно, сколько угодно. Достоевский, как всем известно, высказывался на эту тему не реже, а чаще. Но суть дела ведь не в этом. Вообще гений безбрежно разнообразен, уличить его в непоследовательности дело слишком лёгкое, только ненужное и вредное, если цель к этому именно сводится.

Толстой, разумеется, не нуждается в снисхождении со стороны Мережковского, как и кого-либо другого. Но всякое высокомерие по отношению к гению вызывает лишь раздражение против того, кто это делает. Нам тоже пора подумать о наших способах анализировать классиков. Иной раз мы пишем о них так, будто они были какими-то недорослями и не разбирались в самых элементарных вещах. При этом делаем вид, что мы, оказавшись на их месте, с необыкновенной лёгкостью преодолели те трудности, с которыми Гоголь, Толстой, тем более Достоевский так и не могли справиться. Книга Мережковского проникнута недоверием к человеческим качествам Толстого. Одно из самых показательных его суждений о Толстом:

«Странное, однако, впечатление производит «откровенность» Толстого, если глубже вникнуть в неё: начинает казаться, что этою откровенностью он ещё больше скрывает последнюю глубину и тайну свою, так что, чем откровеннее он, тем скрытнее. Всегда говорит именно те вещи, в которых стыдно ему признаться, кроме одной, главной, самой стыдной и страшной: о ней он ни с кем, даже с самим собою, никогда не говорит. Тургенев был единственный человек, с которым он не мог, как со всеми, ни молчать, ни быть скрытно-откровенным... В чрезмерном ясновидении Тургенева заключается, может быть, главная причина той загадочной, то притягивающей, то отталкивающей силы, которая так чудесно играла ими всю жизнь. Они были как два зеркала, поставленные друг против друга, отражающие, углубляющие друг друга до бесконечности; оба они боялись этой слишком прозрачной и темной бесконечности».

Один из приёмов Мережковского — набрасывать некую вуаль на ту или иную свою мысль. Прикрываясь всякими туманностями, он намекает на то, что Тургеневу при его «чрезмерном ясновидении» была ясна вся неподлинность духовной работы Толстого. Я нисколько не склонен преуменьшать проницательность Тургенева, но ведь у Толстого её было, во всяком случае, не меньше. Полезно припомнить, что Тургенев многократно ошибался в суждениях о Толстом. Какими опрометчивыми были его первые замечания по поводу «Войны и мира» или «Анны Карениной». Он так никогда и не понял до конца, зачем Толстому нужны были иные сферы деятельности, кроме литературной, считая всё это блажью и недомыслием, о чём свидетельствует и его предсмертное письмо, на которое Толстой не ответил. Какое уж тут чрезмерное ясновидение.

По Мережковскому, в предсмертном письме Тургенева — «недоговорённый страх за Толстого, безмолвное недоверие к его христианскому перерождению». А если Толстой не ответил Тургеневу, так это значит, по мнению всё того же Мережковского, что ему просто нечего было ответить, ибо Тургенев проник в его тайну. Я убеждён, что Толстой пощадил Тургенева, не ответив ему, не хотел вступать в спор с умирающим. Да и не заботой о христианстве Толстого проникнуто неоконченное письмо умирающего Тургенева к Толстому.

Живых людей не бывает без слабостей, — есть они и у Толстого, но от них не свободен и Тургенев. Толстой писал о Тургеневе, что «он играет жизнью». «Бывало, Тургенев приедет, и тоже всё: трагизм, траги-изм!» Бесспорно, есть некоторая предвзятость и в приведённых словах Толстого, но её гораздо больше в оценках Тургеневым Толстого.
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Надо отдать справедливость Мережковскому: он не обходит молчанием и надрывную сторону в Достоевском. Но тут у него особая цель.

Мережковский упрекает друзей Достоевского, включая Страхова, нарисовавших его портрет будто бы в слишком иконописном духе. Совершенно неверно его замечание о Страхове, которого он обвиняет в том, что тот свёл личность Достоевского «к общему, среднему уровню». В воспоминаниях Страхова Достоевский выглядит совсем не таким. Как ни старался сам Мережковский создать подлинный портрет Достоевского, он куда дальше от этой цели, чем недооценённый им Страхов.

Решительность Мережковского часто мнимая. Вот он пишет:

«Рассматривая личность Достоевского как человека, должно принять в расчёт неодолимую потребность его как художника исследовать самые опасные и преступные бездны человеческого сердца, преимущественно бездны сладострастия, во всех его проявлениях. Начиная с самого высшего, одухотворённого, граничащего с религиозными восторгами — сладострастия «ангела» Алёши Карамазова, кончая сладострастием злого насекомого, «паучихи, пожирающей самца своего», тут вся гамма, вся радуга бесконечных переливов и оттенков этой самой таинственной из человеческих страстей, в её наиболее острых и болезненных выражениях. Замечательна одинаково необходимая, кровная связь не только чудовищного Смердякова, не только Ивана, «борющегося с Богом», и жестокого, как будто «укушенного тарантулом», сладострастника Дмитрия, но и непорочного херувима Алёши — с отцом их по плоти, «извергом» Фёдором Павловичем Карамазовым, так же, как с отцом их по духу, самим Достоевским. Действительно, это по преимуществу — его семья, и он бы отрёкся от неё, может быть, перед людьми, но не перед собственной совестью и не перед Богом».

В его семью, в семью Достоевского, пишет далее Мережковский, входят и Парадоксалист из «Записок из подполья», и Ставрогин, несмотря на все его злодеяния.

Действительно, все лица, созданные Достоевским, в чём-то близки его собственной личности, но отнюдь не тождественны с нею, как и не равнозначны между собою. Мережковский пренебрегает тем и другим различием. Он спрашивает себя, а заодно и читателя: «Мог ли он (то есть Достоевский, — Б.Б.) всё это узнать только по внешнему опыту, только из наблюдений над другими людьми? Есть ли это любопытство только художника?»

Приведённые слова навеяны Мережковскому «Исповедью Ставрогина», с которой он познакомился много раньше других исследователей и принял преступление героя за преступление автора. Но углубляться в этот вопрос не стал.

Для начётчиков характерен уход от вопросов, которые они сами же ставят. Мережковский — начётчик, пускай и самого высокого класса. В книге «Иисус неизвестный» он сам пишет, что если бы на том свете его спросили, чем он занимался на свете этом, то ответил бы так: «Читал Евангелие».

Конечно, не одно Евангелие читал и перечитывал Мережковский. Он был образованнейшим человеком. Но всякая книга, которую он удостаивал своим вниманием, так или иначе соотносилась с христианскими догмами. В результате получалось, что Толстой просто плохой христианин, а Достоевский много лучше, хотя тоже не идеал.

Что Мережковский не любил Толстого — это ещё ничего не значит. Чехову не нравился Достоевский. Бунин терпеть не мог Достоевского. Но они и не скрывали этого.[6] Мережковский же маскирует свою нелюбовь к Толстому, так как Толстой требовался ему для схемы.

Вместе со своей женой, поэтессой Зинаидой Гиппиус, Мережковский посетил Ясную Поляну. Как пишут люди, близко знавшие Мережковских, Гиппиус не раз горестно вспоминала об этой поездке. Приехав к Толстому, нельзя было обойтись без комплиментов, но это был не тот человек, которого можно было подкупить лестью. Он всё понял. Вечером перед сном, пожелав гостям спокойной ночи, Толстой как-то так взглянул на Мережковского, что супруга его на всю жизнь запомнила этот взгляд. «Мне даже сделалось жутко. Чего это он на Дмитрия так смотрит?»

Как думает Мережковский, причина философичности Достоевского — в отчуждении от повседневности; на мой же взгляд — в стремлении повернуть её к нам той стороной, сквозь которую просвечивает вечность, иначе говоря, вся история человечества. Текущая действительность занимает первый план в самых сложных философских его построениях — в романе ли это или в публицистической статье. По жажде к накоплению фактов, по неотступному наблюдению за изменением человеческой психологии, словом, по всестороннему изучению текущей действительности — с Достоевским мало кто может сравниться даже среди великих писателей. Каждый его художественный замысел неизменно опирается на реальные события и действия людей. Так было и с «Преступлением и наказанием». Поначалу предполагалось, что это будет повесть сравнительно небольшого объёма. Первоначальный план произведения изложен Достоевским в письме к Каткову (1865, сентябрь): «Несколько случаев, бывших в самое последнее время, убедили, что сюжет мой вовсе не эксцентричен. Именно, что убийца развитой и даже хороших наклонностей молодой человек. Мне рассказывали прошлого года в Москве (верно) об одном студенте, выключенном из Университета после московской студенческой истории, — что он решился разбить почту и убить почтальона. Есть ещё много следов в наших газетах о необыкновенной шатости понятий, подвигающих на ужасные дела. (Тот семинарист, который убил девушку по уговору с ней в сарае и которого взяли через час за завтраком... и проч.). Одним словом, я убеждён, что сюжет мой отчасти оправдывает современность».

По письму получается, что произведение сначала было задумано, а потом уже подыскивались факты, которые подтвердили бы реальность замысла. В этом тоже сказывается суть Достоевского. Творческая мысль его, питаясь наблюдениями над жизнью, выхватывала из неё сюжеты, как бы опережающие ход событий, но затем обращалась к ним за подтверждением. Может быть, вернее сказать иначе: вероятно, вообще в жизни не происходило событий, более или менее тождественных описанным Достоевским, и глубина его романов не столько в непосредственном сходстве их с жизнью, сколько в гипертрофированном видении трагических возможностей.

Раскольников возник в творческом сознании Достоевского сразу как лицо и типическое и, я бы сказал, сверхтипическое. Это образ, деформирующий действительное положение вещей в целях проникновения в неизведанные психологические глубины. Шатания в понятиях среди людей его категории были, действительно, весьма распространённым явлением, но, разумеется, никто из них не посягал на убийства и грабежи, хотя мысли такие и могли мелькать в их головах, как это происходит, например, с некоторыми из героев Бальзака и Стендаля.

Мы обычно говорим о возможности как ещё не осуществившейся действительности. Бывают, надо думать, возможности невозможные, точнее недопустимые, осуществление которых привело бы человека к потере его человеческого достоинства. Люди, оставаясь людьми, оберегают себя от этого. И так будет всегда. Реализм Достоевского — предостерегающий.

Герои Достоевского разрешают себе осуществлять недопустимые возможности, тем самым подвергая человеческую природу не разрешённым разумом и совестью испытаниям.

По остроумному замечанию поэта и критика Иннокентия Анненского, Раскольников переживает наказание, ещё не успев совершить преступление. Он сознает, что убийством старухи-процентщицы отрешает себя от рода человеческого. Знает, что и не воспользуется её драгоценностями и деньгами. И всё-таки убивает. Мысль об убийстве как о выходе из безвыходного положения подсказана самим этим положением. Тут Достоевский находится на позициях общепринятого реализма, изображающего человека в неразделимости с окружающей его средой. Примечателен одобрительный отзыв Тургенева о первой части «Преступления и наказания». В дальнейшем постепенно исследование индивидуальной судьбы Раскольникова сливается с исследованием природы человеческого духа, поражённого преступной мыслью. Тургеневу не нравилось всё это: «Вторая часть опять отдаёт прелым самоковыряньем», «это что-то вроде продолжительной колики».

Раскольников — невольный преступник, заранее знающий, что оправдания своему преступлению ему не найти. Против того, чтобы совершить убийство, в нём восстаёт вся его человеческая природа, а к преступлению влекут тёмные силы, в ней же заложенные; в конце концов он пасует перед ними, словно желая изведать, какова бездна безмерного падения.

Чтение Достоевского, как я понимаю, дело совершенно особенное. Читая его, мы не перестаём спорить с ним, с его героями: «я не такой, я никогда не сделаюсь таким, не дай бог превратиться в такого!»

Героев Достоевского называют людьми, «отпущенными на свободу». Если это и можно сказать о них, то тут же следует добавить, что в этом отношении у них много общего с Гамлетом или Фаустом, с героями Бальзака или Стендаля. Речь ведь идёт о людях, инициатива которых ничем не связана. Иное дело, что у героев Достоевского она лишена практической подоплёки, стало быть, и не подвержена какому бы то ни было контролю, что толкает их и на самые дурные поступки. Потому, как мне представляется, они выделяются среди героев мировой литературы экспериментированием над самими собою как воплощениями вообще природы человеческой, что отнюдь не ведёт их к одним только потерям. Чиновник Лебедев в «Идиоте» способен бог знает к каким проделкам в интересах приобретательства, а на деле является бескорыстным человеком. Он пытался установить опеку над князем Мышкиным как психически ненормальным, но сам же «обнаружил перед ним всю игру». Человек необыкновенно предприимчивый и всегда готовый на любую подлость, он, несмотря на это, не нажил себе богатства и не сделал карьеры. Это артист — в своём роде, конечно. Его начинания «зарождались как бы по вдохновению и от излишнего жару усложнялись, разветвлялись и удалялись от первоначального пункта во все стороны; вот почему ему мало что и удавалось в его жизни. Когда он пришёл потом, почти уже в день свадьбы, к князю каяться (у него была непременная привычка приходить всегда каяться к тем, против кого он интриговал, и особенно если не удавалось), то объявил ему, что он рождён Талейраном и неизвестно каким образом остался лишь Лебедевым».

При всех своих довольно мерзких качествах Лебедев — набожный человек, полный сострадания к несчастным. В своих молитвах он упоминал казнённую графиню Дюбарри, любовницу Людовика XV. Племянник, подслушав дядины молитвы, стал смеяться над ним. Дядя объяснил, почему эта графиня вызывает его особое сострадание. Когда над её головой был уже занесён нож гильотины, она попросила палача повременить ещё «одну минуточку». «От этого графининого крика об одной минуточке, я как прочитал, у меня точно сердце захватило щипцами. И что тебе в том, червяк, что я, ложась на ночь спать, на молитве вздумал её, грешницу великую, помянуть. Да потому, может, и помянул, что за неё, с тех пор как земля стоит, наверно, никто никогда и лба не перекрестил, да и не подумал о том. Ан ей приятно станет на том свете почувствовать, что нашёлся такой же грешник, как и она, который и за неё хоть один раз на земле помолился. Ты чего смеёшься-то? Не веришь, атеист. А ты почём знаешь? Да и то соврал, если уж подслушал меня: я не просто за одну графиню Дюбарри молился; я прочитал так: «Упокой, Господи, душу великой грешницы графини Дюбарри и всех ей подобных», а это уже совсем другое...»

Эпизод с графиней Дюбарри приводится и в статье о некрасовском «Власе», написанной пятью годами позже романа «Идиот». Так он, стало быть, задел Достоевского. Вообще для него гильотина — символ трагедии века, что подтверждают и его замечания на очерк Тургенева «Казнь Тропмана».

У Достоевского греховность и набожность всегда рядом — его человек тем чаще вспоминает о боге, чем больше зла делает людям. Как будто к злу его только потому тянет, что зло пробуждает думу о боге, о правде и справедливости.

Герои Достоевского живут не только по законам человеческого общежития, сколько в противовес им. Потому у них такая страсть к коллекционированию событий, фактов, человеческих поступков и суждений, которые бы подтвердили противность человеческой природе всех когда-либо существовавших юридических установлений.

Человек Достоевского несёт на себе непомерный груз нравственных самоистязаний.

Михайловский борется с Достоевским, защищая от него человека, которого будто бы оклеветал Достоевский. Шестов борется за Достоевского, будучи уверен в том, что, показывая дурное, мерзкое в человеке, Достоевский болеет за человека, встревожен, как никто другой, его судьбой.

Подобно некоторым толстовцам, например, Черткову, которые вели себя так, будто они в большей мере были привержены к идеям Толстого, чем сам Толстой, Шестов хотел оказаться последовательнее Достоевского, являясь всего только истолкователем его идей. Чрезмерные претензии истолкователей наносят лишь ущерб их истолкованиям. Великие люди, которых мы изучаем, как правило, представляются нам недостаточно последовательными, и мы с необыкновенной лёгкостью судим и рядим об этом. Без противоречий нет жизни, однако противоречия движения и развития должны быть поняты в их конкретности, не только с их минусами, но и плюсами.

Шестов видит великую заслугу Достоевского в защите права человека на автономность. Но это право, как любил говорить Достоевский, палка о двух концах. Автономной личности «всё позволено». И этого надо бояться так же, как и того, чтобы человек не превратился в «тварь дрожащую». А середины не найти. Значит, безвыходная трагедия.

Достоевский концентрирует внимание не столько на фактах привычных и заурядных, сколько на тех, что выглядят совершенно неправдоподобно. Пожалуй, вернее было бы сказать, что во всякой обычности он видит её необычную сторону. Например, комическое под его пером приобретает трагический характер, а трагическое — комический. Как это свойственно гениальному художнику, он реконструирует изображаемые явления. Его реконструкция, однако, ставит их на грань неправдоподобия или за гранью правдоподобия. Например, берётся такой случай. Один человек вознамерился помочь другому, в его помощи нуждающемуся. В самый разгар действия у помогающего появляется сомнение в искренности своих намерений. Он ставит перед собой вопрос: действительно ли он такой хороший, что способен сострадать своему ближнему? И намеревающийся поддержать другого — делает ему гадость, явно насилуя себя. Так, в частности, случилось с героем «Записок из подполья». Он совершает дурные поступки, но не потому, что ему это приятно, а потому, что не верит в свою доброту, вообще сомневается в способности человека быть добрым: добро хорошо, когда от души, но в том-то для него и вопрос, от души ли оно? Мучая других, он вдвойне казнит самого себя. Может, думает он, я дурной человек, а не добрый; может, вся склонность моя к доброте навеяна мне литературой, нутро же моё поганое — так зачем мне поступать против собственной натуры, пускай и поганой? Человек теряет человеческое достоинство, сознавая, что без него нельзя жить.
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Как бы ни было худо герою Достоевского и какие бы дурные поступки ни совершал он, не будучи в сущности дурным человеком, Достоевский никогда не теряет веры в человека, считая неисчерпаемыми его резервы. Для него всё живое неисчерпаемо. Исчерпанность — конец всему живому. «Есть идеи невысказанные, бессознательные и не только лишь чувствуемые; таких идей много, как бы слитых с душой человека. Есть они и в целом народе, есть и в человечестве, взятом как целое. Пока эти идеи лежат лишь бессознательно в жизни народной и только лишь сильно и верно чувствуются — до тех пор только и может жить сильнейшею живою жизнью народ. В стремлениях к выяснению себе этих сокрытых идей и состоит вся энергия его жизни».

Открыть главную в себе мысль для человека всегда му́ка. Этой мукой мучается, например, князь Мышкин: «У меня нет жеста приличного, чувства меры нет. У меня слова другие и несоответственные мысли, а это унижение для мыслей». Жест у него всегда не тот: «Я имею жест, всегда противоположный». Сострадая ему, Аглая и шутит над ним: «Сделайте какой-нибудь жест, как вы всегда делаете. Ударьте и разбейте». Князь Мышкин не заставляет себя долго ждать. Он разбивает дорогую вазу — так сказать, символически. Потом, фактически, жизнь свою и двух близких женщин — той же Аглаи и Настасьи Филипповны.

Но только таким путём, истинной му́кой, можно приблизиться к истинной мысли. Как прекрасно сказано у Карлейля: «Действительное усилие, усилие пленника, борющегося за своё освобождение, вот что такое мысль».

Страхов описывает состояние Достоевского перед припадком: «...мы очень оживлённо разговорились. Не могу вспомнить предмета, но знаю, что это был очень важный и отвлечённый предмет. Фёдор Михайлович очень одушевился и зашагал по комнате, а я сидел за столом. Он говорил что-то высокое и радостное; когда я поддержал его мысль каким-то замечанием, он обратился ко мне с вдохновенным лицом, показывающим, что одушевление его достигло высшей степени. Он остановился на минуту, как бы ища слов для своей мысли, и уже открыл рот. Я смотрел на него с напряжённым вниманием, чувствуя, что он скажет что-нибудь необыкновенное, что услышу какое-то откровение. Вдруг из его открытого рта вышел странный, протяжный и бессмысленный звук, и он без чувств опустился на пол среди комнаты».

Достоевский безмерно страдал от эпилепсии, но и бесконечно дорожил ею, как условием пророческого дара.

У Достоевского был специфический интерес к Корану, который несколько раз упоминается в его произведениях, в частности в «Преступлении и наказании» и в «Идиоте». Создатель Корана, Магомет, был эпилептиком. Уже в этом своеобразном сближении себя с Магометом видна претензия Достоевского на пророчество, вернее, на прозрение, которое расценивается как способность не столько предвидеть будущее, сколько проникать в сокровенный смысл всего того, что когда-либо было и есть, начиная с самого себя, вобравшего всё это в свою душу. Такой способностью, хотя и в разной мере и форме, наделены и все герои Достоевского, почему их духовная деятельность связана с неимоверным риском: непрестанно переоценивая свои человеческие качества, при ограниченных духовных ресурсах, можно прийти и к полному их обесцениванию. Тогда — бесповоротное крушение, если не произойдёт какого-либо чуда. Случай с героем рассказа «Сон смешного человека» — один из самых показательных.

Смешной человек стал безразличен самому себе, а потом проникся полным безразличием ко всему миру. В тот самый вечер, когда решено было замысел о самоубийстве привести в исполнение, на улице встретилась девочка, пронзительно кричавшая: «Мамочка! Мамочка!» Смешной человек оттолкнул девочку, но потом, дома, задумался о ней и, задумавшись, заснул, а во сне, принимая себя за мёртвого, застрелившегося, переносится на другую планету. Подлетая к ней, он узнал свою грешную Землю. «Она росла в глазах моих, я уже различал океан, очертания Европы, и вдруг странное чувство какой-то великой, святой ревности возгорелось в сердце моем: «Как может быть подобное повторение и для чего? Я люблю, я могу любить лишь ту землю, которую я оставил, на которой остались брызги крови моей, когда я, неблагодарный, выстрелом в сердце моё, погасил мою жизнь. Но никогда, никогда не переставал я любить ту землю, и даже в ту ночь, расставаясь с нею, я, может быть, любил её мучительнее, чем когда-либо. Есть ли мучение на этой новой земле? На нашей земле мы истинно можем любить лишь с мучением и только через мучение!.. Я хочу мучения, чтобы любить. Я хочу, я жажду, в сию минуту, целовать, обливаясь слезами, лишь одну ту землю, которую я оставил, я не хочу, не принимаю жизни ни на какой иной!..»

Повторения непереносимы: раз одно можно заменить другим — ни то, ни другое ничего не стоят.

Другая планета на самом деле наша старая Земля, единственная и неповторимая. Потому и любимая. И люди, с которыми Смешной человек знакомится якобы на другой планете, отличаются от обычных людей только своей безгрешностью — то ли они такие, какими были люди Земли тысячелетия назад, то ли такие, какими станут эти последние тысячелетия спустя. Смещение произошло не в пространстве, а во времени.

Я сказал неточно: перемещение есть и в пространстве. У Достоевского время и пространство как бы переходят одно в другое. Человек Достоевского вообще устремлён к «мирам иным», то есть к другим пространствам, где и время другое, по-иному измеряется. Алёша Карамазов клянётся любить землю «во веки веков» в тот именно миг, когда в его сознании «тайна земная соприкасалась со звёздною». В пространстве вселенной и века — не века, а краткие отрезки времени, легко укладывающиеся в одну человеческую жизнь, которая, сделавшись элементом вселенной, тем самым простёрлась до бесконечности. Тут, в сущности, никакие сроки не имеют значения. Как говорит старец Зосима, «корни наших мыслей и чувств не здесь, а в мирах иных». Гамлету тяжело жить, потому что для него распалась «связь времён», которую не удаётся восстановить. Герои Достоевского идут дальше — не находя себе места на этой земле, ищут связь нашего мира с «мирами иными».

Хотя бы герой рассказа «Сон смешного человека»: если, думает он, я был бы обитателем не Земли, а Марса, и, как марсианин, сделал бы на Марсе какой-либо гнусный поступок, после чего оказался бы на Земле, то, в этом случае, сознавал бы или не сознавал своё преступление? Тут налицо поиски лазейки для ухода от ответственности — свойство, которым наделены, пожалуй, все герои Достоевского. Но они бегут от ответственности не потому, что боятся её. Их тяготит другой вопрос: есть ли перед кем ответствовать? Может быть, космос, думается им, поможет разобраться в этом вопросе.

Обуреваемый стремлением перешагнуть порог космоса, человек Достоевского ни за что не согласится отречься от своего земного первородства. В самом деле, как обрадовался Смешной человек, увидев такое сходство планеты, к которой подлетал, с покинутой им Землёй. Насколько больше была его радость, когда он, проснувшись, окончательно убедился, что находится на Земле. Однако общение с космосом, хотя бы и во сне, вернуло ему веру в себя и в жизнь вообще.

В Достоевском мы видим писателя, придавшего космический масштаб нашим земным вопросам, наполняя их тем самым вечным содержанием.

Достоевский и как мыслитель непрестанно был занят проблемой человека, проникающего в космос, хотя незыблемо остающегося на земле.

Через писания Достоевского проходит идея человеческого бессмертия, принимающая вид идеи воскрешения мёртвых. Если бессмертие необходимо всякому человеку, то прямая обязанность живых заняться воскрешением мёртвых: иначе справедливость в мире невозможна.

Всё это гуманизм Достоевского — в различных аспектах. У него, как и у многих его выдающихся современников, гуманизм ещё неразлучен с утопизмом. Идею воскрешения мёртвых специально разрабатывал Николай Фёдорович Фёдоров. Достоевский, Толстой, а затем Горький называли Фёдорова гениальным мыслителем.

Фет писал однажды Фёдорову: «Я никогда не забуду слов о вас Льва Николаевича; он говорил: «Я горжусь, что живу в одно время с подобным человеком».

Фёдоров был внебрачным сыном князя Н.И. Гагарина. Он родился в 1828 году — ровесник Толстого. Окончил гимназию в Тамбове, учился на юридическом факультете Ришельевского лицея в Одессе, но после трёх лет оставил лицей. Лет пятнадцать скитался по провинциальным городам, пока в 1868 году не осел в Москве, где получил место библиотекаря в Румянцевском музее с жалованьем 30 рублей в месяц, да и из этой суммы часть раздавал тем, кто совсем ничего не имел.

Всю свою долгую умственную жизнь (умер в 1903 году) Фёдоров работал над сочинением под названием «Философия общего дела», которое было издано его друзьями после его смерти.

Три мысли владели Фёдоровым. Первая — о небратстве отношений между людьми. Вторая — о неродственном отношении природы к людям. Из этих двух мыслей он выводил третью — о необходимости воскрешения мёртвых.

Самые разнообразные идеи и теории Фёдорова, являвшегося богословом и философом, историком и экономистом, естествоиспытателем и инженером, отражены в его книге «Философия общего дела».

Первая основная мысль Фёдорова:

«Все должны быть познающими и всё должно быть предметом знания, не отделяемого от дела, ибо без второго не может быть и первого... При такой постановке вопроса о задачах мудрости предметом первого разума, теоретического, была бы уже не мысль о мысли, а мысль о деле и о проекте всеобщего дела, тогда как практический разум стал бы исполнителем его; третий же разум, как творение подобий, явился бы введённым во второй, создавая образцы («модели») того, что должно быть воссоздаваемо».

Вторая:

«Родство и неродственность — самые полные, самые конкретные понятия; от них можно лишь отвлекать, обезличивать, можно, так сказать, обращать их в призраки, в тени, в идеи; пополнять же их невозможно. В родстве — полнота жизни, чувства, разума, действия... в неродственности — безжизненность, разъединение, раздор и все его необозримые следствия, одним словом: родственное тожественно с бессмертным, а неродственное со смертным».

Третья:

«Разумные существа, истинно (в полноте знания и силы) владея настоящим, получают власть и над прошедшим, власть воссоздавать то, что было, а вместе с тем и определять будущее во всевозможном совершенстве. Требуется, следовательно, рай не внемирный, царство божие не потустороннее, а посюстороннее; требуется преображение посюсторонней, земной действительности, распространяемое на все небесные миры и сближающие нас с неведомым нами потусторонним миром».

Идеи Фёдорова, как это было очевидно и ему самому, и тому единственному человеку, который знал о них, Н. Петерсону, напоминали идеи, развивавшиеся Достоевским. В особенности это стало ясно, когда в 1877 году в своём «Дневнике писателя» Достоевский опубликовал рассказ «Сон смешного человека». Вскоре на имя Достоевского по почте пришла рукопись с кратким изложением идей Фёдорова. Рукопись прислал Петерсон. Имя Фёдорова не было названо.

Достоевский был поражён содержанием рукописи, принадлежащей неизвестному автору. Он хотел откликнуться на неё в «Дневнике писателя», но так и не собрался, приступив уже к составлению плана романа «Братья Карамазовы».

В марте 1878 года Достоевский отправил письмо Петерсону с характеристикой полученной от него рукописи: «Кто этот мыслитель, мысли которого вы передали... Он слишком заинтересовал меня... В сущности совершенно согласен с этими мыслями. Их я прочёл как бы за свои».

По получении Петерсоном письма от Достоевского Фёдоров намеревался написать ответ Достоевскому. Но что-то помешало. Так прямого контакта не получилось.

Лишь несколько лет спустя после смерти Достоевского, в 1887 году, в газете «Дон» было напечатано письмо Достоевского к Петерсону по поводу философской системы Фёдорова и статья Фёдорова по поводу письма Достоевского. Фёдоров и на этот раз не открыл своего имени.

«Мысль Достоевского, — пишет Фёдоров, — тем более заслуживает внимания и скорейшего приступа к делу, к осуществлению, что рост человечества оканчивается, население переполняет Землю, и ещё столетие, много два, и мы вынуждены будем или молить... о ниспослании истребительных войн, моров и др. бедствий, способных уменьшить население, или же... путём полного воспроизведения из разложенного праха умерших мы должны будем сделаться способными жить и вне земли, во всей вселенной. Как ничтожны перед этой задачей все цели, которые до сих пор ставили человеку: комфорт (хотя бы для всех) и роскошь, по существу своему ничего необходимого в себе не заключающие; или же наибольшая свобода людей друг от друга, а не объединение в труде для достижения поставленной цели, т.е. свобода это нечто отрицательное, положительного содержания не имеющее. Для осуществления указанного им долга требуется не преклонение перед слепой, неразумной силой, и не свобода друг от друга, а объединение разумных существ в труде, познание слепой силы, носящей в себе голод, язвы и смерть, в труде обращения этой силы из смертельной в живоносную, т.е. требуется всех сделать познающими и всё предметом знания, знания не пустого, а выражающегося на деле».

В планах и построениях Фёдорова много фантастического, прямо скажем, есть и мистическое. Но в наш век воплощения в действительность и самого несбыточного, я думаю, нуждаются в новой оценке и самые фантастические системы. Что касается рассуждений Фёдорова о путях покорения человеком вселенной, они движутся преимущественно в реалистическом русле.

«Вертикальное положение человека, — писал он, — конечно, не природное, не естественное его состояние, а состояние выше природного, которого он достиг своим трудом и искусством...

О человеке и нельзя сказать, что он создание природы, напротив, он есть результат именно недосоздания... Но в этом-то и залог будущего величия человека, потому что лишённый естественных покровов, орудий защиты и т.п. он должен был сам всё это создать себе...»

Дальше идут различные соображения о способах покорения природы — от искусственного вызывания дождя при помощи взрывчатых веществ до овладения космическим пространством, то есть проникновения на другие планеты. Фёдоров говорит о человеке: «Весь мир — метеорические, гелиургические[7], космические процессы будут его действиями, и вся природа будет его трудом».

Фёдоров, несомненно, обладал большим научно-техническим талантом. В известном смысле его следовало бы назвать предшественником К.Э. Циолковского, который в юности встречался с Фёдоровым и, как он сам признает, многим ему обязан.

Фёдоров утопичен. Это вообще отличительная черта всей русской домарксистской мысли. Дух утопизма неразлучен в ней с высокими гуманистическими идеалами. Она мало содержит в себе указаний для практических применений, но зато чужда приземлённости и бескрылости.

Фантастичность Фёдорова помогает ему верить в безграничное расширение человеческих знаний, тем самым — в неизбежное наступление века абсолютной справедливости и окончательного торжества человеческой доброты. Симпатии к Фёдорову со стороны Достоевского, Толстого и Горького не нуждаются в пояснениях.

С библейской силой звучат слова Фёдорова о том, что с установлением в мире власти над силами природы в масштабах всей вселенной «вступит в мир высшее нравственное начало, основанное на сознании действительного общего всем сынам человеческим совершенства (смертность), основанное на признании себя сынами умерших отцов, повелительно требующих воскрешения и бессмертия на место постоянной заботы об сохранении каждым своего мнимого достоинства от других, что требует нынешняя фарисейская нравственность».

К одной и той же идее Достоевский и Фёдоров пришли независимо друг от друга. Достоевского чрезвычайно обрадовало уже то, что он узнал о человеке, думавшем как он сам. Радость его была двойной, ибо Фёдоров был не только его единомышленником, но ещё подкрепил их общую теорию научно-техническими выкладками. Знакомство Достоевского с проектами Фёдорова совпало с началом работы над «Братьями Карамазовыми» и, несомненно, повлияло на этот роман.

Я не помню, чтобы кто-либо из советских достоевистов разбирал разговор мальчиков о воскрешении мёртвых на погребении Илюшечки. В дореволюционной критической литературе это место разбиралось, кажется, только двумя критиками: А. Волынским и Вяч. Ивановым. Как пишет Волынский, вся эта сцена — неземные веяния на «фантастических высотах». Иначе сказать — мистика. То, что не вполне досказано Волынским, с полной ясностью выражено у Вяч. Иванова — этот «внутренний опыт нельзя определить иным словом, как мистическое посвящение».

В произведениях такого великого художника, как Достоевский, ничего не может быть внехудожественного — всё служит основной художественной идее. Иногда мистические ходы необходимы были ему для постановки всечеловеческих социально-исторических проблем, о чём в первую очередь свидетельствует «Легенда о великом инквизиторе».

19 декабря 1880 года Достоевский писал доктору А.Ф. Благонравову, отвечая на его письмо:

«За ту главу «Карамазовых» (о галлюцинациях), которою Вы, врач, так довольны, меня пробовали уже обозвать ретроградом и изувером, дописавшимся «до чёртиков». Они наивно воображают, что все так и воскликнут: «Как? Достоевский про чёрта стал писать? Ах, какой он пошляк, ах, как он неразвит!» Но, кажется, им не удалось! Вас, особенно как врача, благодарю за сообщение Ваше о верности изображённой мною психической болезни этого человека».

Не вижу я ничего собственно мистического в том, что происходит на похоронах Илюшечки. Отец мальчика, капитан Снегирёв, буквально потерял всякое подобие самообладания. Мальчики, друзья его сына, внушают ему, как сильные слабому: «Капитан, полноте, мужественный человек обязан переломить...» Но душевная драма капитана Снегирёва продолжала нарастать, влияя на состояние мальчиков.

Потрясённые происходящим, ребята, среди которых находился и Алёша Карамазов, направляются к Илюшину камню. Здесь Алёша произносит свою знаменитую речь. За этим последовало:

«— Карамазов, мы вас любим!..

— Мы вас любим, мы вас любим...

— Ура Карамазову! —...

— И вечная память мёртвому мальчику! — с чувством прибавил опять Алёша.

— Вечная память! — подхватили снова мальчики.

— Карамазов! — крикнул Коля, — неужели и взаправду религия говорит, что мы все встанем из мёртвых и оживём, и увидим опять друг друга, и всех, и Илюшечку?

— Непременно восстанем, непременно увидим и весело радостно расскажем друг другу всё, что было, — полусмеясь, полу в восторге ответил Алёша» (заметьте — полусмеясь...).

Разве есть здесь хоть капля мистики? Ни одной капли нету.

Чисто человеческие качества Достоевского всюду направляют его художественный гений. На заключительных же страницах «Братьев Карамазовых» — более чем где бы то ни было. Тут прямо говорится об ответственности человека перед всеми людьми — не только живущими, но и умершими. Он всем им обязан самим своим существованием, но ещё неизвестно, кому в большей степени — тем, которые живут, или же тем, что умерли. Вот тут-то, устами младенцев, действительно глаголет истина.

«— Ну, пойдёмте же! Вот мы теперь идём рука в руку. — И вечно так, всю жизнь рука в руку!»

Вот последнее слово Достоевского, его завещание людям.

Знаменательно, что в оценке Фёдорова обнаружилась большая общность между Достоевским и Толстым. Но — и большое различие. Толстой был лично знаком с Фёдоровым. Своё впечатление от Фёдорова и его идей он передаёт в письме к своему единомышленнику В.И. Алексееву (1881, ноябрь). Фёдоров, пишет Толстой, составил «план общего дела всего человечества, имеющего целью воскресенье всех людей во плоти. Во-первых, это не так безумно, как кажется. Не бойтесь, я не разделяю его взглядов, но я так понял их, что чувствую себя в силах защитить эти взгляды перед всяким другим верованием, имеющим внешнюю цель; во-вторых, и главное, благодаря этому верованию, он по жизни самый чистый христианин. Когда я ему говорю об исполнении Христова учения, он говорит: «да, это разумеется», и я знаю, что он исполняет его. Ему 60 лет, он нищий, всё отдаёт, всегда весел и кроток».

Как и всюду, у Толстого и здесь всё ясно. В отличие от Достоевского, он не разделяет фантастической теории о воскрешении мёртвых, но эта теория близка ему, расположила его к себе своей гуманистической сущностью, своим человеколюбием, тем, что человек сознает свои обязательства перед всеми людьми без исключения, как живыми, так и мёртвыми, — и тут мы видим Толстого и Достоевского стоящими рядом.
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Несмотря на то что реалистическое искусство, в соответствии с природой своей, как ни одно другое, широко использует документальный материал, не в документальности его суть. Художественная правдивость и документированность — совсем не одно и то же. Это для нас весьма важно.

Достоевский, вдобавок ко всему прочему, говорил о своём реализме как фантастическом. И это заставляло его тем более решительно настаивать на обоснованности сюжетов и героев своих романов реальной действительностью, таким путём подчёркивая пророческие черты своего реализма, иными словами — через повседневность прозревая вечность. Некоторые талантливые исследователи творчества и личности Достоевского не учли всей совокупности его рассуждений о собственном творчестве, абсолютизировали оценку им своего реализма как фантастического.

Л. Шестов рассуждает так: раз не было и не могло быть именно в таком виде ни Раскольникова, ни совершенного им убийства, значит, всё это чистейший плод фантазии, значит, Достоевский творил по наитию, а его творческий процесс подобен сну или бреду. В статье «Преодоление самоочевидности», приуроченной к столетию со дня рождения Достоевского, Шестов писал: «Сам Достоевский до конца своей жизни не знал достоверно, точно ли видел то, о чём рассказал в «Записках из подполья», или он бредил наяву, выдавая галлюцинации и призраки за действительность».

Итак: всё в Достоевском — от самого Достоевского. Только от него. А он откуда? И почему он такой?

На эти недоуменные вопросы нет ответов.

Вообще эти вопросы даже не возникали перед авторами, в своё время много писавшими о Достоевском как о человеке. Собственно, Достоевским как человеком, принадлежавшим известной среде и эпохе, прожившим большую и невероятно сложную личную жизнь, они интересовались разве в самой малой степени. Подробностям его личной биографии, уж во всяком случае, не придавали сколько-нибудь серьёзного значения, беря Достоевского, так сказать, в целом, как носителя и создателя как им представлялось, столь подходящего для них миросозерцания. Я подхожу к задаче воссоздания личности Достоевского противоположным образом. В основу мною положена реальная биография реального Достоевского — со всеми особенностями его индивидуальной человеческой природы и со всем тем, что с ним происходило в жизни, — всё это в рамках его эпохи.

В книге Н. Лосского «Достоевский и его христианское миропонимание» глава «Личность Достоевского» одна из самых больших, она занимает 130 страниц и очень насыщена фактами. Тем не менее в общих выводах Лосский примыкает к Мережковскому. Впрочем, вот слова его самого: «Черты характера, сообщённые Страховым в письме к Толстому, в значительной степени были присущи Достоевскому, однако в большинстве случаев они выражались лишь в мимолётных движениях его души или в настроениях, в фантастических образах и, может быть, иногда в словах, но не доходили до совершения дурных поступков. Этого было достаточно, чтобы человек, столь чуткий к злу и столь добрый, как Достоевский, приходил в отчаянье от «подполья», найденного им в своей душе и в душе других людей. Мало того, во сне, в сновидениях, он, по-видимому, погружался иногда в царство подлинно сатанинского зла».

Н.А. Бердяев, несмотря на то, что он придерживался принципов философии персонализма, делающей ставку на человеческую личность, пренебрегает реальной личностью Достоевского.

В книге «Миросозерцание Достоевского» он писал: «Достоевский принадлежит к тем писателям, которым удалось раскрыть себя в своём творчестве. В творчестве его отразились все противоречия его духа, все бездонные его глубины. Творчество не было для него, как для многих, прикрытием того, что совершалось в глубине. Он ничего не утаил, и потому ему удалось сделать изумительные открытия о человеке. В судьбе своих героев он рассказывает о своей судьбе, в их сомнениях — о своих сомнениях, в их раздвоениях — о своих раздвоениях, в их преступном опыте — о тайных преступлениях своего духа. Биография Достоевского менее интересна, чем его творчество. Письма Достоевского менее интересны, чем его романы. Он всего себя вложил в свои произведения. И по ним можно изучить его. Поэтому Достоевский менее загадочен, чем многие другие писатели, его легче разгадать, чем, например, Гоголя. Гоголь — один из самых загадочных русских писателей. Он не открывал себя в своём творчестве, он прикрывал себя, он унёс с собой тайну своей личности в иной мир. И вряд ли удастся когда-либо её вполне разгадать... Не таков Достоевский. Особенность его гения была такова, что ему удалось до глубины поведать в своём творчестве о собственной судьбе, которая есть вместе с тем мировая судьба человека. Он не скрыл от нас своего содомского идеала, и он же открыл нам вершины своего мадоннского идеала...»

«Мировая судьба человека» — это ведь, если говорить об отдельном человеке, ничья судьба.

Бердяев снимает вопрос об индивидуальной судьбе Достоевского. У него Достоевский выглядит тем самым всечеловеком, который был так ненавистен Достоевскому.

Мережковский, Шестов, Лосский, Бердяев — философы по преимуществу, о чём бы они ни писали. А. Бем — историк литературы. В 30-е годы он руководил в Праге исследовательским центром по изучению жизни и творчества Достоевского, скромно называвшимся семинаром. Под редакцией Бема издано несколько весьма ценных сборников о Достоевском, один из которых целиком составлен из его работ о творческих связях Достоевского с русскими писателями от Грибоедова до Толстого.

В упоминавшейся статье «Тайна личности Достоевского» А. Бем скорбит по поводу отсутствия хорошей биографии Достоевского. Её, действительно, и поныне нет, хотя с момента выхода статьи Бема прошло более чем полвека.

«Нет, тут что-то не так, — говоришь себе по мере углубления в его изучение. — Не может быть, чтобы жизнь Достоевского была только такая. Это чувство неудовлетворённости влечёт ко всё более углублённому изучению, заставляет рыться в воспоминаниях, в записках, разыскивать намёки на скрытое в жизни Достоевского и стараться их расшифровать. Но чем дальше, тем больше усиливается внутреннее убеждение, что самое главное, что могло бы дать ключ к личности писателя, остаётся скрытым от нас».

Странное впечатление производит статья Бема. Великолепный знаток творчества и жизни Достоевского, знавший в совершенстве все источники, связанные с этой темой, в сущности, расписывается в том, что Достоевский как человек ему неизвестен.

«Как-то так случилось, что величайший из русских писателей даже ко дню столетия своего рождения остался без биографии. Ведь всё то, что мы знаем о жизни Достоевского, так мало прибавляет к тому, что мы знали о нём уже тогда, когда ничего, кроме произведений его, не читали. И повторяем, не расширение знаний выносим мы от знакомства с его жизнью, а чувство непостижимой загадки. Точно вокруг Достоевского составился какой-то заговор, который имел целью скрыть от нас именно то, что бросило бы луч света в тёмное царство внутреннего мира писателя».

Любопытно, что такие разные люди, как Бердяев и Бем, думают одинаково о Достоевском как о человеке, хотя первый пишет, что в этом смысле Достоевский не представляет никакой загадки, а второй считает его личность нераскрытой тайной. Тем не менее для того и другого, при всём различии между ними, личность Достоевского — в его романах, и больше нигде.

Как считает Бем, «духовный облик Достоевского можно воссоздать лишь на основании отражения его индивидуальности в объективных данных его творчества. Не объяснение творчества через познание жизни, а воссоздание жизни через раскрытие творчества — вот путь к познанию личности Достоевского».

Нам нужен не умозрительный, но реальный Достоевский, он был — мы обязаны его знать.

Едва ли не всякий человек в изображении Достоевского — тайна для всех его окружающих, да и для него самого. В каждом своём герое, которые так разнятся друг от друга, частица его самого, что бросается в глаза каждому внимательному читателю. Всё это послужило основанием для исследователей известного направления утверждать, что его личность, как бы раздробленную в лицах его героев, столь несхожих между собою, можно воссоздать, лишь сведя их к какому-то одному знаменателю. Я нисколько не отрицаю значение творчества Достоевского для проникновения в его личность, но здесь основа основ — реальная биография, наполненная историческим и духовным содержанием эпохи.
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Сюжетом данной книги является личность Достоевского. Не биография, даже не судьба, — именно личность, притом в первую очередь эмпирическая, а не претворённая и преображённая в романах. Хронологический принцип изложения не соответствовал бы такой задаче. Каждый раз мне необходим весь Достоевский, Следя за текущей действительностью, он черпал из неё образы и сюжеты для своих произведений, при этом сквозь призму временного просматривал вековечные вопросы. Так было не только в «Братьях Карамазовых» или в «Преступлении и наказании», а и в «Господине Прохарчине», хотя всё это происходило на разных уровнях.

От строго логического принципа развития темы я тоже принуждён был отказаться. Здесь так необходимы непроизвольность и незаданность. Мне хочется показать многосторонность личности Достоевского в её единстве, несводимой к каким-либо логическим формулам.

Он присутствует в своих романах, но и предшествует им. Кроме того, выводить личность Достоевского из его романов — не значит ли поставить знак равенства между автором и героями?

Достоевский начал литературную деятельность как гений. Пожалуй, никто так не начинал. Тут, конечно, вспоминается Толстой. Однако и «Детство» Толстого не имело такого шумного успеха, как «Бедные люди». Первый успех Достоевского был сенсационным. Новый Гоголь появился — вот слова, сказанные Некрасовым Белинскому по прочтении «Бедных людей». Ознакомившись с этим произведением, Белинский счастлив был приветствовать нового гения, как он уже сам оценил начинающего свой путь Достоевского. Некрасову довелось быть и крестным отцом Толстого. В письме к Толстому по поводу «Детства» он также вспоминает Гоголя. Но совсем по-другому. Толстой просто причисляется к писателям гоголевской школы, с её глубокой правдивостью, так необходимой России, а вот Достоевский сразу возводится на уровень Гоголя — и не кем-либо, а Некрасовым, затем Белинским.[8]

Белинский был так восхищён «Бедными людьми», что широко возвестил о них до их напечатания, не назвав, конечно, имени автора.

«Действительно, наступающий год, — мы знаем это наверное, — должен сильно возбудить внимание публики новым литературным именем, которому суждено, кажется, сыграть одну из таких ролей, какие даются слишком немногим». Эти восторженные и столь обнадёживающие строки появились в начале 1846 года. Чуть больше двух лет спустя у Белинского вырываются такие скорбные и самообличительные слова: «Надулись же мы, друг мой, с Достоевским гением». В. Майков, критик, близкий как Белинскому, так и Достоевскому, должен был признать, что Белинский оказал плохую услугу молодому, никому не известному писателю, написав о нём безымянный панегирик. Поскольку роман был разрекламирован до его появления, «публика ожидала от этого произведения идеального совершенства и, прочитав роман, изумилась, встретив в нём, вместе с необыкновенными достоинствами, некоторые недостатки, свойственные труду всякого молодого дарования, как бы оно огромно ни было».

Это был первый тяжкий удар судьбы, нанесённый Достоевскому. Затем на протяжении всего литературного пути судьба не уставала подбрасывать ему самые разнообразные, большей частью неприятные сюрпризы, развивая в нём склонность к противоположным душевным состояниям: например, переход от гордыни к смирению, от радужных надежд — к тоске и унынию. Разумеется, и — наоборот.

Блистательно безоблачный восход молодого Достоевского был непродолжителен. Кроме «Бедных людей», все его другие произведения 40-х годов критика встречала неодобрительно. Белинский дольше других не хотел отказываться от высокого мнения о Достоевском. Но и его хватило ненадолго. В каких-нибудь несколько месяцев литературная репутация Достоевского изменилась в корне.

В октябре 1845 года он пишет брату: «Я бываю весьма часто у Белинского. Он ко мне донельзя расположен и серьёзно видит во мне доказательство перед публикою и оправдание мнений своих... Вообще говоря, будущность (и весьма недалёкая) может быть хороша и может быть и страх как дурна».

Прошло полгода — и вот новое письмо к брату от 1 апреля 1846 года:

«Слава моя достигла до апогея. В 2 месяца обо мне, по моему счёту, было говорено около 35 раз в различных изданиях. В иных хвала до небес, в других с исключениями, а в третьих руготня напропалую. Чего лучше и выше? Но вот что гадко и мучительно: свои, наши, Белинский и все мною недовольны за Голядкина...

Что же касается до меня, то я даже на некоторое мгновение впал в уныние. У меня есть ужасный порок: неограниченное самолюбие и честолюбие. Идея о том, что я обманул ожидания и испортил вещь, которая могла бы быть великим делом, убивала меня. Мне Голядкин опротивел. Многое в нём писано наскоро и в утомлении. 1-я половина лучше последней. Рядом с блистательными страницами есть скверность, дрянь, из души воротит, читать не хочется. Вот это-то создало мне на время ад, и я заболел от горя».

Он перенёс эту болезнь и горькую обиду на друзей, так быстро в нём разочаровавшихся. Чтобы преодолевать различные потрясения, то и дело выпадавшие на его долю, ему приходилось принимать гордую позу, изливать потоки самовосхваления, вперемежку со столь же безудержной бранью в адрес противников. Я вообще здесь много пишу о психологии. Но за психологией стоит история. Достоевский и Белинский — два человеческих характера, столь же близких, сколь и противоположных друг другу. Как в их дружбе, так затем и в разрыве просматриваются существенные черты эпохи, к которой оба они принадлежали.

Белинский не мог принимать и одинаково одобрять всё, даже гениальное. Он боролся за определённую направленность гения. И он был прав, как всякий гений, делающий дело, которое лишь один он может делать. Стало быть, и у Достоевского, как гениального писателя, было право приложить свои усилия к тому, что ему предназначено. Достоевский был возможен как Достоевский лишь со всеми теми слабостями, на которые верно указал Белинский.

Свойство гения Достоевского — брать под сомнение любое убеждение. Всякий ошибётся, кто сочтёт его своим единомышленником. Я бы сказал так: Достоевский — одномышленник. Это не могло пройти ему даром. Слава его, вспыхнув, тут же стала гаснуть. Как раз в такие моменты особенно проступала несокрушимость его духа. «Разложение моей славы в журналах, — сообщает он брату в самом начале 1847 года, — доставляет мне более выгоды, чем невыгоды. Тем скорее схватятся за новое мои поклонники, которые, кажется, очень многочисленны, и отстоят меня».

В приведённом письме — Достоевский сразу и с его трезвостью и с его позой. В погоне за позой он никогда не расставался с трезвостью. Без трезвости невозможен гений. Поза необходима была гению Достоевского как оборонительный щит от постоянных нападок со всех сторон, как защитная броня. Хотя не только для этого. Видите — разложение славы не убивает его, а, напротив, настраивает на бодрый наступательный лад: раз мне сейчас плохо, добьюсь, что будет лучше. Правда, для такой уверенности в повороте судьбы в благоприятную сторону пришлось прибегнуть к невинной выдумке о многочисленности поклонников.

Так было не только в молодости, но и всегда.

Гений оставался почти в одиночестве. Случай исключительный для русской литературы. Подумать только — у гения не нашлось общего языка с эпохой, соответствующего и гению и эпохе. Достоевский так и не добился того, что как-то само собою далось, например, Тургеневу. А как старался! С полным пониманием смысла пройденного пути он писал к концу жизни гордо, хотя едва ли сладко было у него на душе. «Я ничего не ищу, и ничего не приму, и не мне хватать звезды за моё направление». Случилось нечто удивительное: сменилось несколько исторических эпох, а проблема Достоевского по-прежнему остаётся проблемой.

Достоевский — и бездонная глубина, и пугающая ненадёжность. Никто не может на него окончательно положиться. В книгах таких исследователей, как Мережковский или Бердяев, Достоевский только потому предстаёт учителем и наставником человечества, что он насильственно подогнан под их реакционно-идеалистические схемы.

Всюду и везде он как-то раздваивался. Он был не уверен в людях, не верить которым не имел оснований. От неуверенности — подозрительность, настороженность, а потом и замкнутость. Истинных друзей имел только в молодости. Иные друзья от него отказывались, от иных сам отрекался. Он мог возненавидеть человека, не давшего для этого никаких поводов. И вновь проникался уважением к тем, кого только что поносил последними словами, а в былые времена едва ли не боготворил.

Если гений в одиночестве — это значит, что им никто в особенности не дорожит. А между тем Достоевский был один из самых действенных гениев того времени, когда русская литература была так богата гениями. Ему назначали гонорар много ниже, чем Толстому, Тургеневу, даже Гончарову, который никогда не был властителем дум, как Тургенев, и никем не провозглашался несравненным художником, как Лев Толстой. Почти всякий раз, когда в печать сдавалось большое произведение, только что законченное, Достоевскому приходилось искать издателя, торговаться о гонораре, нередко ловчить и заискивать. Так было и с двумя последними его романами — с «Подростком» и с «Братьями Карамазовыми». За «Подростка» он сам просил по 250 рублей с листа, зная, что Толстой за «Анну Каренину» получил вдвое выше. Вот его письмо к жене, помеченное декабрём 1874 года: «Вчера прочёл в «Гражданине»... что Лев Толстой продал свой роман («Анна Каренина» — Б.Б.) в «Русский Вестник», в 40 листов, и он пойдёт с января, — по пятисот рублей с листа, т.е. за 20 000. Мне 250 р. не могли сразу решиться дать, а Л. Толстому 500 заплатили с готовностью! Нет, уж слишком меня низко ценят, оттого, что работой живу. Теперь Некрасов вполне может меня стеснить, если будет что-нибудь против их направления: он знает, что в «Русском Вестнике» теперь (т.е. на будущий год) меня не возьмут, так как «Русский Вестник» завален романами. Но хоть бы нам этот год пришлось милостыню просить, я не уступлю в направлении ни строчки!»

Как, очевидно, думает Достоевский, Катков оценивает его преимущественно с художественной точки зрения — и ставит по крайней мере вполовину ниже Толстого. Это обидно, но он готов закрыть на это глаза: придёт и его черед, и ему будет воздано должное.

Некрасов представляется ему редактором, для которого более существенна идейная направленность. Тут он не хочет идти ни на какие уступки. Какова же была радость Достоевского, когда он узнал, что Некрасову понравился его роман. Мало того — «Подросток» был поставлен Некрасовым выше «Анны Карениной» и в художественном отношении. Достоевский рассказывает об этом с таким пафосом и с такой наивностью, будто является новичком в литературном деле.

От кого бы ни исходила поддержка, он с радостью принимал её, — настолько была шатка его собственная позиция в литературном мире. В дружеских отношениях он был совершенно неразборчив ещё и по той причине, что в общем не нуждался в идейном союзе с кем-либо. Даже и сотрудники журналов «Время» и «Эпоха», исключая Ап. Григорьева и отчасти Страхова, больше интересовали его с деловой стороны, нежели как единомышленники. С годами он всё более отъединялся. И «Дневник писателя», который тоже ведь был своего рода журналом, он издавал уже единолично.

При переговорах с Катковым насчёт печатания «Подростка» в журнале «Русский вестник» Достоевский ошибался, думая, что Каткова не интересует идейная направленность романа. Катков, безусловно, считал его своим человеком, но в каком-то смысле сомнительным. Впрочем, возможно, Достоевский догадывался об этом. К Некрасову же он шёл как к представителю другого лагеря, вспоминая, что они в одном лагере начинали, и сознавая, что пути их снова сблизились. Характерно, что хорошее отношение Некрасова к его роману он расценивает и как то, что Некрасов решил снова подружиться с ним. Личная, человеческая близость — так сказать, поверх идейных разногласий или согласий — была ему всегда более дорога, чем какие-либо иные сближения между людьми.

И так не год, не пять, не десять лет, а на протяжении всего литературного пути — метание между своими, которые в большей степени были чужими (тот же Катков), и чужими, для которых он был гораздо более свой, чем чужой (например, Некрасов).

Не будем удивляться, почему у Достоевского всегда было так много противников. Вместе с тем редко кто из великих художников имел такое количество апологетов. Достоевский не располагает к спокойному преклонению перед его гением. Этот гениальный художник слова был первоклассным журнальным бойцом. Как боец, он выступал и в своих художественных созданиях. Его перо всегда было против кого-нибудь направлено. Вернее сказать так: то против того, то против этого, а чаще всего против всех сразу, против тех и других. Он неоднократно заявлял, что враждует сразу со всей русской литературой. И это с самого начала вступления на литературную сцену.

Пора, однако, заметить, что философия Достоевского не имеет ничего общего с проповедью индивидуализма. В «обособлении» он как раз усматривал самую большую беду русского общества своего времени. Одно из предназначений «Дневника писателя» — обнаружить: «В чём наша общность, где те пункты, в которых мы могли бы все, разных направлений, сойтись?» Он уже обдумывал статью на эту тему и, обдумав её, «вдруг увидал, что её, со всею искренностью, ни за что написать нельзя: ну, а если без искренности — то стоит ли писать? Да и горячего чувства не будет».

Задача отодвигалась в будущее, оставался только лозунг.

Хотя, как я думаю, в идеологическом плане Достоевский сомнителен для всякого идейного течения, особенно остро стоит вопрос об отношении к нему и оценке его в демократическом лагере. Это несмотря на то, что по своим основным устремлениям он является демократическим художником. Он демократ, полный сомнений относительно возможностей демократизма. Не удивительно, что его полемический огонь обращён всё же так часто именно в сторону демократии, — не только как публициста, но и как художника. Решительное вмешательство демократии в людские деяния, с целью придать им планомерный характер, представлялось Достоевскому, с его совершенно особенным пониманием человеческой природы, грубым насилием над ней.

Появление знаменательной статьи Михайловского о Достоевском в общем совпадает с моментом, когда началось движение, говоря словами Толстого, за возведение Достоевского в святого и пророка. В результате его творчество превратилось в поле ожесточённой борьбы между демократией и реакцией.

Позже, в начале нашего века, реакционные интерпретации Достоевского приобретали откровенно политический, антиреволюционный смысл. К этому периоду признанным главой демократической литературы становится Горький. Как бы самой историей на него была возложена задача сформулировать отношение революционного авангарда к Достоевскому. Для него Достоевский, наряду с Толстым, — величайшая гордость русской литературы. С другой стороны, реакционные идеи Достоевского, его прямые выпады против демократии и социализма не могли не вызвать в Горьком решительного отпора.

Демократическая мысль наиболее восприимчива ко всему новому в искусстве, но и не менее взыскательна к художественному новаторству, дорожа прежде всего содержанием истины в художественных открытиях. Художественное же новаторство Достоевского преподносит истину рядом с её искажениями. Дело обстоит не так, что Достоевский в чём-то прав, а в чём-то не прав и что его можно воспринимать «отсюда и досюда». Правда у него дана в нераздельной смеси с неправдой. Я бы даже рискнул сказать так; неправда, с которой мы встречаемся у Достоевского, это и способ открытия правды.

Дело изучения Достоевского осложняется многочисленными резкими отзывами Горького о нём. Большое место отвёл Горький Достоевскому в докладе на Первом съезде советских писателей, дав здесь ему самую жестокую характеристику:

«Достоевскому принадлежит слава человека, который в лице героя «Записок из подполья» с исключительно ярким совершенством живописи слова дал тип эгоцентриста, тип социального дегенерата. С торжеством ненасытного мстителя за свои личные невзгоды и страдания, за увлечения своей юности Достоевский фигурой своего героя показал, до какого подлого визга может дожить индивидуалист из среды оторвавшихся от жизни молодых людей XIX-XX столетий».

Несколько ниже:

«Достоевскому приписывается роль искателя истины. Если он искал — он нашёл её в зверином, животном начале человека, и нашёл не для того, чтобы опровергнуть, а чтобы оправдать».

Ещё ниже:

«Гениальность Достоевского неоспорима, по силе изобразительности его талант равен, может быть, только Шекспиру. Но как личность, как «судью мира и людей» его очень легко представить в роли средневекового инквизитора».

Чем вызвано такое ожесточение Горького против Достоевского? Он сам пытается ответить на этот вопрос: «Я потому отвёл так много места Достоевскому, что без влияния его идей почти невозможно понять крутой поворот русской литературы и большей части интеллигенции после 1905-1906 годов от радикализма и демократизма в сторону охраны и защиты буржуазного „порядка“».

Но Достоевский, как и всякий великий писатель, не несёт прямой ответственности за то, кто и как воспользуется его наследием. Я понимаю Горького так: он предостерегает советскую литературу от дурного влияния на неё больного гения Достоевского, предпочитает, чтобы она воспринимала традиции здорового гения Пушкина. Но так ли опасен Достоевский, если «по силе изобразительности его талант равен, может быть, только Шекспиру»? Изобразительность в литературе — это ведь и проникновение в суть вещей, а не просто изображение их внешности. Как художник, Горький прекрасно сознавал это.

Всякий раз, говоря о Достоевском, Горький ставил его в самый первый ряд мировых художественных гениев, таких, как Шекспир или Гёте, Пушкин или Толстой. В отзывах Горького на спектакли Художественного театра по Достоевскому, весьма резких и категорических, содержится указание на то, что театр, вольно или невольно, усилил реакционную сторону романов Достоевского и тем ослабил их общий гуманистический смысл.

В январе 1935 года Д. Заславский выступил со статьёй под недвусмысленным названием «Литературная гниль», возражая против нового издания романа Достоевского «Бесы». Горький в своём, также недвусмысленном, ответе Заславскому писал: «Моё отношение к Достоевскому сложилось давно, измениться — не может, но в данном случае я решительно высказываюсь за издание «Академией» романа «Бесы»... В оценке «Бесов» Заславский хватил через край, говоря: «художественно слабое произведение». Это не верно. Роман «Бесы» написан гораздо более чётко и менее неряшливо, чем многие другие книги Достоевского, и, вместе с Карамазовыми, самый удачный роман его. Кстати: в этом романе есть фигура, на которую критика и читатели до сих пор не обратили и не обращают внимания, — фигура человека, от лица которого ведётся рассказ о событиях романа».

Резкие отзывы Горького о Достоевском следует ввести в русло литературно-общественного развития. И, разумеется, их незачем замалчивать, как не подлежат замалчиванию несправедливые оценки Достоевского Белинским или неверные слова Достоевского о Белинском.
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Искусство немыслимо без любви к людям. У Достоевского эта любовь осуществляет себя нередко через раскрытие в людях всего того, что унижает их. Вот Фёдор Павлович Карамазов «за коньячком» беседует с сыновьями. С каким смаком копается он в своём богомерзком донжуанстве. Совершенно очевидно, что здесь перед нами не только быль, но и театр, ибо самоуслаждение нельзя себе представить без своеобразного театра.

Человек Достоевского, таким образом, сам дважды искажает свой человеческий лик: он сознательно культивирует в себе унизительные свойства, а кроме того, столь же обдуманно наговаривает на себя с целью произвести как можно более отталкивающее впечатление.

Характернейшие примеры человеческого самооплевания — герой «Записок из подполья», Лиза Хохлакова из «Братьев Карамазовых», чиновник Лебедев из «Идиота». Даже смиренный князь Мышкин возмутился интриганством Лебедева и его наговорами на самого себя:

«— ...Извините, как вас по имени-отчеству, я забыл?

— Ти-Ти-Тимофей.

— И?

— Лукьянович.

Все бывшие в комнате опять рассмеялись.

— Соврал! — крикнул племянник. — И тут соврал! Его, князь, зовут вовсе не Тимофей Лукьянович, а Лукьян Тимофеевич! Ну, зачем, скажи, ты соврал? Ну, не всё ли равно тебе, что Лукьян, что Тимофей, и что князю до этого? Ведь из повадки одной только и врёт, уверяю вас!

— Неужели правда? — в нетерпении спросил князь.

— Лукьян Тимофеевич, действительно, — согласился и законфузился Лебедев, покорно опуская глаза и опять кладя руку на сердце.

— Да зачем же вы это, ах, боже мой!

— Из самоумаления, — прошептал Лебедев, всё более и покорнее поникая своею головой».

Чем более погружается человек Достоевского в бездну грязи и всяческих мерзостей, тем острее у него потребность выбраться из неё и озарить себя светом истинной человечности.

Различие между достоевщиной Достоевского и его героев подобно различию между их двойственностью, а в общем-то с двойственности и начинается достоевщина.

Гуманизм неразъединим с демократизмом. Достоевский нападал на демократизм, вовсе не порывая с ним, а только подвергая его критическому испытанию.

Достоевский, как известно, добровольно вступил в кружок Петрашевского. Никто его насильственно не втягивал и в радикальную, законспирированную часть кружка — в группу Спешнева. Тем не менее он сваливает вину за свои действия как члена этой группы на Спешнева, будто бы духовно подчинившего его своей властной, мефистофельской натуре.

Бывают случаи, когда сама природа художественного дарования делает обязательным для великого писателя обращение к делам, не связанным непосредственно с его творчеством. Умирающий Тургенев призывал Толстого вернуться к литературе, будучи убеждён, что проповедничество лишь потеря времени, к тому же ещё пагубно отражающаяся на его огромном таланте. Между тем проповедничество Толстого порождено его писательством. Вне своей сферы и величайшим художественным гениям не всегда удавалось удержаться на заданной ими самими высоте. Тут, видимо, неизбежны и крутые срывы. Были они у Гоголя, были у Толстого, были и у Достоевского.

Но гениального писателя можно понять и оценить, лишь рассматривая его без изъятия тех или иных сторон его деятельности. По своему пафосу Достоевский является художником-проповедником. Великолепно сказал о нём английский поэт Оден: «Построить человеческое общество на всём том, о чём рассказал Достоевский, невозможно, но общество, которое забудет то, о чём он рассказал, недостойно называться человеческим».

Достоевский-проповедник не стоял на высоте Достоевского-художника, но в известном смысле задавал масштаб и направление его художественным замыслам и осуществлениям.

С самого начала Достоевскому нужно было первенство в литературном мире — никак не менее. Вот он перед нами совсем юный, напечатавший «Бедных людей» и «Двойника». Ещё наивный, хотя уже познавший и горечь критики, а не только сладость похвал. «Идей бездна и пишу беспрерывно», — хвастает он в письме к брату Михаилу 1 апреля 1846 года. И добавляет: «Явилась целая тьма новых писателей. Иные мои соперники. Из них особенно замечателен Герцен (Искандер) и Гончаров. 1-й печатался, второй начинающий и не печатавшийся нигде. Их ужасно хвалят. Первенство остаётся за мною покамест, и надеюсь, что навсегда».

Первенство понимал он не только в смысле превосходства собственного таланта над всеми другими. Он видел своё назначение как первооткрывателя, как художника, указующего новые пути русской литературе и русскому обществу. Понятно, что все другие русские писатели представлялись ему нередко исполненными к нему зависти и вражды, как, по его мнению, к прозревшему.

Достоевский раздувает всякие разногласия в окружающей литературной среде, словно жаждет скандала. Жаждет — и пока ещё боится. Ему хочется помериться силами, сразиться с кем бы то ни было, доказать свою правоту и силу. Он предвкушает радость борьбы и победы. «Вообще никогда так не закипала литература, как теперь», — пишет он брату 1 апреля 1846 года.

Считая себя прозревшим, он выпячивал свои собственные заслуги и преуменьшал достижения других. Есть оттенок полемичности в его характеристике психологизма. Цель та, чтобы указать, что и здесь он — исключение. Правда, он и был исключением. Например, он любил повторять, что психология — палка о двух концах. Иными словами, при помощи психологии можно и доказать и опровергнуть одну и ту же мысль. Когда мы говорим, что у палки два конца, то, разумеется, этим не отменяем палку, а лишь предостерегаем себя, что нужно пользоваться ею умело: держа за один конец и не забывая о другом, дабы этим последним не побили нас.

Одним своим замечанием о себе Достоевский вконец запутал многих своих будущих исследователей. Вот оно: «При полном реализме найти в человеке человека. Это русская черта по преимуществу, и в этом смысле я, конечно, народен (ибо направление моё истекает из глубины христианского духа народного) — хотя и неизвестен русскому народу теперешнему, но буду известен будущему. Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смысле, т.е. изображаю все глубины души человеческой».

Сначала несколько подтверждений того, что, отказываясь от звания «психолога», Достоевский отнюдь не становится антипсихологом, как некоторые думают.

Письмо к Е.Н. Лебедевой от 8 ноября 1879 года по поводу сцены убийства старика Карамазова: «Когда Дмитрий Карамазов соскочил с забора и начал платком вытирать кровь с головы раненного им старика слуги, то этим самым, и словами своими «Попался, старик», и проч. как бы сказал уже читателю, что он не отцеубийца. Если б он убил отца и 10 минут спустя Григория, то не стал бы слезать с забора к поверженному слуге, кроме разве того, чтоб убедиться: уничтожен ли им важный для него свидетель злодеяния. Но он, кроме того, как бы сострадает над ним, говорит: попался старик и проч. Если б отца убил, то не стоял бы над трупом слуги с жалкими словами. Не один только сюжет романа важен для читателя, но и некоторое знание души человеческой (психологии), чего каждый автор вправе ждать от читателя».

Запись в плане романа «Житие великого грешника»: «Чёрт (психологическое и подробное объяснение Ивана Фёдоровича и явление чёрта)».

Наконец, «Исповедь Ставрогина». Ставрогин решил обнародовать рассказ о своих злодеяниях. Пришёл в монастырь к живущему там на покое архиерею Тихону, которого особенно уважал, чтобы ознакомить его со своим рассказом. Тот внимательно прочёл «исповедь» Ставрогина. Дал советы, как лучше поступить. Но у него, видимо, сразу закралось сомнение в способности Ставрогина осуществить своё намерение. Ставрогин наблюдал за Тихоном, видел, как менялось у того выражение лица, — и это наконец озадачило и испугало его.

«— Что с вами? Что с вами? — повторял Ставрогин, бросаясь к нему, чтоб его поддержать. Ему показалось, что тот упадёт.

— Я вижу... Я вижу, как наяву, —воскликнул Тихон проницающим в душу голосом и с выражением сильнейшей горести, — что никогда вы, бедный, погибший юноша, не стояли так близко к новому и ещё сильнейшему преступлению, как сию минуту.

— Успокойтесь! — упрашивал решительно встревоженный за него Ставрогин. — Я, может быть, ещё отложу... Вы правы...

— Нет, не после обнародования, а ещё до того, за день, за час, может быть, до великого шага, броситесь в новое преступление, как в исход, и совершите его единственно, чтобы только избежать сего обнародования листков.

Ставрогин даже задрожал от гнева и почти от испуга.

— Проклятый психолог! — оборвал он вдруг в бешенстве и, не оглядываясь, вышел из кельи».

Вот вам и «отрицатель» психологизма.
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Декаденты первыми провозгласили Достоевского писателем не психологическим, но онтологическим. Для них Достоевский — сверхписатель, которого интересует не повседневная жизнь человека, связанного законами психологии, а вечное бытие человеческого духа, свободного от них.

Кто согласится с этим, тот слишком многим рискует. Где нет психологизма, там невозможна мораль. Если отсутствует психологизм, отсутствует и нравственная оценка человеческой личности. Как раз именно Мережковский, который особенно настаивает на разрыве Достоевского с психологизмом, проповедовал в своём роде антиморализм. Сам Христос в его книге «Иисус Неизвестный» лишён чувства сострадания и милосердия, это карающий бог, готовый безжалостно расправиться со всяким, не живущим по его заветам, даже только сбившимся с истинного пути. Как непохож он на Христа, изображённого Достоевским в «Легенде о великом инквизиторе».

Характерно, что над определением, которое дал Достоевскому Михайловский — жестокий талант, — Мережковский лишь злорадно и высокомерно ухмыляется, как над банальностью: главное для него, что Достоевский будто бы прорывается в запредельность, но как это отражается на его человеческих качествах, да и на самом его искусстве, — совершенно не существенно. В действительности жестокость таланта Достоевского — от своеобразия его гуманизма, проникнутого духовными исканиями, выраженными в вызывающих формах. Чуть ли не каждый его герой — философ, мудрец, значит, в определённом смысле, и отшельник. Он близок к природе, но не в бытовом, а в более широком смысле. Ему хочется определить своё место в мире — не только в отношениях с окружающими людьми. Его мысль, не связанная никакими практическими соображениями, свободно обращается к любой теме, поэтому, как сейчас увидим, он безо всяких затруднений переходит, например, от самовара к солнцу. Обычно совершает поступки, противоречащие здравому смыслу.

Раз поведение героев Достоевского по-своему алогично, значит, говорят, и антипсихологично. Действительно, он не сводил психологию к формуле «среда заела». Не было более непримиримого врага этой формулы, чем Достоевский.

Разговор капитана Лебядкина и Ставрогина («Бесы»):

«— Вот-с, — указал он кругом, — живу Зосимой. Трезвость, уединение и нищета — обет древних рыцарей.

— Вы полагаете, что древние рыцари давали такие обеты?

— Может быть, сбился? Увы, мне нет развития! Всё погубил! Верите ли, Николай Всеволодович, здесь впервые очнулся от постыдных пристрастий, — ни рюмки, ни капли! Имею угол и шесть дней ощущаю благоденствие совести. Даже стены пахнут смолой, напоминая природу. А что я был, чем я был?

      Ночью дую без ночлега,

      Днём же высунув язык, —

по гениальному выражению поэта! Но... вы так обмокли... Не угодно ли будет чаю?

— Не беспокойтесь.

— Самовар кипел с восьмого часу, но... потух... как и всё в мире. И солнце, говорят, потухнет в свою очередь...»

Юродство — неотъемлемая черта почти всех героев Достоевского

Исследователи «святости» и «юродивости» утверждают, что на католическом Западе совсем неизвестны юродивые. Родиной юродивых была Византия, но лишь в России, в связи с её национально-историческими особенностями, сделались они широко распространённым явлением. У каждого большого русского художника, очевидно, можно найти подтверждение этому. При просмотре и правке корректуры перевода на немецкий язык рассказа «Странная история» Тургенев счёл необходимым сохранить в немецком тексте русское слово «юродивый» (jurodiwi), сделав к нему следующее примечание: «Под «юродивым» разумеют в России особого рода фанатиков, которые наподобие восточных саидов или индийских факиров бродят по стране, уничтожая козни сатаны. Народ смотрит на них с набожным страхом, относится к ним с глубоким уважением, считает их посещение приносящим счастье и старается толковать бессмысленные речи этих безумцев как божественные откровения и пророчества».

Юродивый — тот же святой, но навыворот. Всё его поведение — вызов святости; глумление над тщеславием, поношение «рассудительности» и «разумности», внешнее попрание всего того, что освящалось христианской церковью. Русские жития юродивых всячески стремятся придать благолепие своим героям, сущность которых видна из следующей обобщённой характеристики их: «похаб ся творя». Византийские жития, посвящённые юродивым, куда более откровенны. В описании греческого юродивого Симеона попадаются такие эпизоды, как непотребное поведение во храме, как то, что он ест колбасу в страстную пятницу или пляшет с уличными женщинами.

Из русских юродивых особенно прославились Василий Блаженный, современник Иоанна Грозного, и Иоанн, получивший прозвище «Большой Колпак». Поведение Василия Блаженного внешне совершенно нелогично. Царь подносит ему вино, которое он выплёскивает в окошко. Как бы кощунствуя, разбивает икону божьей матери. Бросает камни в стены домов добродетельных людей, а дома, принадлежащие дурным людям, целует.[9] Но он знает, что делает, ибо проникает в суть вещей: царёвым вином тушит пожар в Новгороде; у стен праведников замечает рвущихся туда бесов, а у стен грешников — плачущих ангелов. На обратной стороне иконы были невидимые для непосвящённых дьяволовы знаки.

Большой Колпак, по некоторым данным, послужил Пушкину прообразом Юродивого в «Борисе Годунове»; он, как о нём повествуется, с пристрастием глядел на солнце, принимая его за грешное и думая о «праведном солнце». Не этим ли навеяна капитану Лебядкину мысль, что наступит время, когда солнце потухнет?

Даже и образы житийных юродивых не антипсихологичны. Другое дело, что в них нет глубокой психологической разработки. Образ человеческий вообще немыслим вне психологии. Тем более он не может быть антипсихологичным, то есть построенным на отрицании психологии. Что касается героев Достоевского, некоторая юродивость, свойственная им, ещё более углубляет их психологическую природу. Психологизма тут хоть отбавляй. Но этот психологизм, как бы выворачивая наизнанку то, что мы называем моралью, выходит за её пределы, перерастает в философию человеческого существования. Кто я такой? И для чего я есть? — эти вопросы стоят перед каждым героем Достоевского, а не только перед избранными натурами.

Писатель антипсихологический, в сущности, выглядит писателем антиморальным. Кто же осмелится сказать такое о Достоевском?

Из всех героев Достоевского Ставрогин, пожалуй, в наибольшей степени пренебрегает последовательностью в рассуждениях и поступках, но этим отнюдь не разрушает их парадоксального единства, обусловленного его характером.

В лице Ставрогина перед нами злодей, абсолютно безнравственная личность, вместе с тем и герой высокой трагедии, ибо за свою безнравственность расплачивается неизбывными нравственными страданиями, в конце концов приведшими к самоубийству.

Герой Достоевского часто не совсем нормален. Ненормальная психология суть психопатология.

По словам видного французского психопатолога, доктора Ложе, «Достоевский одной силой своего гения и своей интуиции дал в своих произведениях целую галерею психопатических типов, описанных с точностью клинических наблюдений». Своими художественными достижениями он ушёл далеко вперёд по сравнению с наукой своего времени. «Шекспир, Данте и Достоевский образуют дивную триаду предвестников новейших открытий в этой области».

Такого же мнения придерживается и русский психиатр В. Чиж. В работе «Достоевский как психопатолог», появившейся вскоре после смерти Достоевского, он писал, что его собрание сочинений — «это почти полная психопатология; там можно найти изложение всего существенного в этой науке». Достоевский как психопатолог, по утверждению В. Чижа, превзошёл всё, что знала до сих пор мировая литература. Тут с ним не может сравниться и сам Шекспир. «Даже у Шекспира леди Макбет сходит с ума вследствие нравственного потрясения... Один Достоевский избежал этой ошибки, и понимание им причины душевных болезней совершенно тождественно с современным учением психопатологии».

В душевнобольных людях и в психологически родственных им преступниках Достоевского привлекала не болезнь сама по себе, а то, как благодаря ей ярче выделяются качества, свойственные всем людям, но очень трудно прощупываемые у здоровых людей. Если Толстой и Салтыков-Щедрин с восторгом высказывались о князе Мышкине, так это не потому, что их интересовала его болезнь, а потому, что болезнь невероятно обнажила и заострила в нём великолепные человеческие качества. Открытия Достоевского в области психопатологии и криминалистики и надо рассматривать лишь в связи с его художественными открытиями, как сопутствующие этим последним.

Другое дело, какую пользу из этого извлекает медицина и криминалистика.

Достоевский знал душевную болезнь по собственному опыту. Знал о том, к каким последствиям приводит она. В молодости нередко он терял ощущение реального положения вещей. Порою его поведение приобретало комический характер. Над ним смеялись. Да ещё как. Смеялись над гением. Среди смеявшихся — Тургенев и Некрасов. В самом деле, было смешно, когда начинающий писатель, пускай и автор «Бедных людей», ставит себя выше самого Гоголя. Будь Достоевский человеком совершенно здоровым, он ни за что бы не допускал «необдуманных» действий, столь вредивших ему в жизни. Но тогда бы он и не был Достоевским. Смеявшиеся над ним видели перед собой только смешные поступки, забывая о том, что они принадлежат гению и характеризуют гения. Тургенев особенно сбивался на этот путь.

Достоевский стоял особняком в литературном мире, возбуждая к себе враждебные чувства окружающих. Хотя бы только по этой причине он стремился возвыситься над всеми, превзойти всех.

Вспомните предисловие Толстого к «Войне и миру»; Толстой ясно сознавал всю необычность своего произведения, необходимость объяснения на эту тему с читателями. Объясняясь же, нигде не выпячивал своего «я». Это не какая-нибудь ложная скромность. Ведь при перечислении великих русских писателей он никогда не забывал включить и себя в этот список. А вот рассуждая о своеобразии формы «Войны и мира», настаивает на родстве своего романа со всеми гениальными русскими романами, ибо мыслит себя в ряду других, делающим вместе с ними общее дело.

Достоевский же в высказываниях о самом себе как писателе большей частью выделяет себя на фоне всей русской литературы, видит себя идущим не вместе с другими, а наперекор другим. Это не исключает признания с его стороны большого значения достижений едва ли не всех выдающихся писателей, живших до него и одновременно с ним. Редко кто так часто и так определённо высказывался на эту тему. При изображении двойничества Достоевский опирался на опыт Гофмана и Эдгара По, в несравненно большей степени учился у Гоголя. Некоторыми моментами обязан он в этом отношении Пушкину, даже и Тургеневу, о чём уже сказано в специальной литературе. Ничто не начинается сразу, всякое большое открытие в искусстве, как, очевидно, и всюду, подготовлено предшествующим развитием, отчего величие открытия нисколько не преуменьшается. Достоевский имел полное право провозгласить двойничество собственным величайшим открытием в русской и всемирной литературе.

Можно понять гордыню Достоевского. Это и средство самозащиты. Оборотная сторона — неуверенность, доходящая до болезненности или идущая от неё. Всю жизнь страдал он от отсутствия жеста. Этот свой личный недостаток он возводил в ранг национального свойства. Опять-таки какое удивительное самомнение; если этот недостаток есть у меня, значит, он является национальной чертой всех русских людей, привит им нашей национальной историей. Например, жест: это — выработанная форма, дающая человеку или народу уверенность, но и связывающая по рукам.

Гордыня и смирение, свойственные ему, вели к почти невероятному преувеличению то в одну сторону, то в другую. Он стеснялся своего платья, своей внешности, отсутствия светских манер. И утешал себя мнением о себе как о гении, которому нет равных. Преувеличивая всё, он преувеличивал и свои собственные недостатки, а не только достоинства. Иными словами, его пугала реальность. Но и тут мы сталкиваемся с той же двойственностью. Чем более пугала его реальность, тем пристальнее всматривался он в неё.

Письмо к брату от 4 мая 1845 года: «Я вышел в люди. Мне в «От(ечественные) Записки» всегда доступ...»

Тому же адресату (1845, сентябрь): «Как грустно было мне въезжать в Петербург. Я смутно предчувствовал всю мою будущность в эти смертельные три часа нашего въезда... Петербург и будущая жизнь петербургская показались такими страшными, безлюдными, безотрадными, а необходимость такою суровою, что если б моя жизнь прекратилась в эту минуту, то я, мне кажется, с радостью бы умер. Я, право, не преувеличиваю. Весь этот спектакль решительно не стоит свечей».

Какие всё-таки перепады в душевном состоянии!

В поведении человека, каким его изображает Достоевский, так много неожиданного, даже для него самого. В этом смысле он сам для себя загадка. Достоевский не в состоянии был противиться сиюминутному настроению, отбрасывающему прочь всякие заранее построенные планы. Летом 1863 года, вместе с Аполлинарией Сусловой, он собрался в Париж. Так как его задерживали дела, она выехала несколько раньше. Справившись с делами, поехал и он. Дома осталась больная жена. Поэтому на душе не было спокойно. Аполлинария была молода и красива. Держала себя гордо и независимо, в духе идей женской эмансипации, получивших такое распространение в то время. Они познакомились на литературной почве. Суслова прислала в журнал Достоевского повесть, впрочем, слабенькую. Потом явилась сама. Литературное знакомство быстро переросло в самый неистовый любовный роман.

В Париж Достоевский, как говорят в таких случаях, летел на крыльях любви. Но он был таким человеком, который, чем больше поддавался одному определённому настроению, тем более подвергал себя риску оказаться во власти противоположного настроения. Может быть потому, что Достоевский так спешил увидеться с Сусловой, он остановился в Висбадене. Мука ожидания так сладостна была для него, человека крайне нетерпеливого. Он, как уже говорилось, иногда томил себя тем, что не читал сразу только что полученного письма от любимого брата. Тут был и страх: а вдруг в письме окажется не совсем то, чего он ожидает? Было и другое — продлить сладостное предвкушение счастья. А тем временем могла зародиться новая страсть, порыв к новым испытаниям судьбы. Возможно, подъезжая к Висбадену, он забыл о Париже. И вспомнил о цели поездки, лишь оставшись, после рулетки, без гроша в кармане.

Аполлинария была родственной ему натурой, шла навстречу приключениям столь же охотно. В скоротечном романе с испанцем Сальвадором ей повезло не больше, чем Достоевскому в казино. Прикинувшись больным, Сальвадор сбежал от неё, как только понял, что она страстно в него влюблена. Весь эпизод, начиная с момента расставания Достоевского с Сусловой в Петербурге и кончая их встречей в Париже при столь изменившихся обстоятельствах, продолжался несколько недель.

Биография Достоевского преисполнена неожиданностей и случайностей. Всё это так гармонирует с тем, как он представлял себе человеческую жизнь. С одной стороны, для него каждый человек свободен, а с другой — в каждом отдельном и свободном человеческом поступке присутствует сверхличная воля. Понятно, почему он с таким сочувствием отзывался о фаталистической теории Толстого.

Жизнь безжалостно мотала его, но не отталкивала от себя, а только наделяла как бы двойным, тройным зрением.

Наряду с Толстым, Достоевский величайший реформатор приёмов и средств психологического анализа, накопленных мировой литературой за всю историю. Оба они почувствовали требования эпохи, хотя по-разному ответили на них. Эта эпоха, их эпоха, была эпохой величайшей ломки, как её назвал Ленин. Ломкой была охвачена вся жизнь во всех её разрезах, включая психологию широчайших масс.

Психологический принцип Толстого — дать человеческую личность в непрерывности всех её духовных усилий, направленных на самоочищение и самовозрождение.

Психологический анализ у Достоевского строится одновременно и как сомнение в этом анализе, как насмешка над ним, чуть ли не как отрицание его. Это обычное у Достоевского совмещение самооплевания с самооправданием, обусловленное антиномической природой его мышления.
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Начало литературной карьеры Достоевского — самое блистательное. Сам Белинский возвёл его на литературный пьедестал. И ему показалось, что все радуются этому успеху, преклоняются перед ним. Какое доверие к людям у этого абсолютно недоверчивого человека! 16 ноября 1845 года он пишет брату: «Ну, брат, никогда, я думаю, слава моя не дойдёт до такой апогеи, как теперь. Всюду почтение неимоверное, любопытство насчёт меня страшное. Я познакомился с бездной народу самого порядочного. Князь Одоевский просит меня осчастливить его своим посещением, а граф Соллогуб рвёт на себе волосы от отчаяния. Панаев объявил ему, что есть талант, который всех в грязь втопчет. Соллогуб обегал всех и, зашедши к Краевскому, вдруг спросил его: Кто этот Достоевский? Где мне достать Достоевского? Краевский, который никому в ус не дует и режет всех напропалую, отвечает ему, что Достоевский не захочет вам сделать чести, осчастливить вас своим посещением. Оно и действительно так: аристократишка теперь становится на ходули и думает, что уничтожает меня величием своей ласки. Все меня принимают как чудо. Я не могу даже раскрыть рта, чтобы во всех углах не повторяли, что Достоевский то-то сказал, Достоевский то-то хочет делать. Белинский любит меня как нельзя более. На днях воротился из Парижа поэт Тургенев (ты, наверное, слыхал) и с первого раза привязался ко мне такою привязанностью, такою дружбой, что Белинский объясняет её тем, что Тургенев влюбился в меня. Но, брат, что это за человек? Я тоже едва ль не влюбился в него. Поэт, талант, аристократ, красавец, богач, умён, образован, 25 лет, — я не знаю, в чём природа отказала ему? Наконец: характер неистощимо прямой, прекрасный, выработанный в доброй школе...»

Это напоминает автопародию. Фёдор Михайлович Достоевский выглядит здесь Иваном Александровичем Хлестаковым. В «большом свете» Достоевский совсем не чувствовал себя как рыба в воде. Тот самый граф Соллогуб, который будто бы рвал «на себе волосы от отчаяния», не зная, где найти Достоевского, так описывает своё свидание с Достоевским:

«В 1845 или 1846 году я прочёл в одном из тогдашних ежемесячных изданий повесть, озаглавленную «Бедные люди». Такой оригинальный талант сказывался в ней, такая простота и сила, что повесть эта привела меня в восторг. Прочитавши её, я тотчас же отправился к издателю журнала, кажется Андрею Александровичу Краевскому, осведомился об авторе; он назвал мне Достоевского и дал мне его адрес. Я сейчас же к нему поехал и нашёл в маленькой квартире на одной из отдалённых петербургских улиц, кажется на Песках, молодого человека, бледного и болезненного на вид. На нём был одет довольно поношенный домашний сюртук с необыкновенно короткими, точно не на него сшитыми рукавами. Когда я себя назвал и выразил в восторженных словах то глубокое и вместе с тем удивлённое впечатление, которое на меня произвела эта повесть, так мало походившая на всё, что в то время писалось, он сконфузился, смешался и подал мне единственное находившееся в комнате старенькое старомодное кресло. Я сел, и мы разговорились; правду сказать, говорил больше я — этим я всегда грешил. Достоевский скромно отвечал на мои вопросы, скромно и даже уклончиво, Я тотчас увидел, что это натура застенчивая, сдержанная и самолюбивая, но в высшей степени талантливая и симпатичная. Просидев у него минут двадцать, я поднялся и пригласил его поехать ко мне запросто пообедать.

Достоевский просто испугался.

— Нет, граф, простите меня, — промолвил он растерянно, потирая одну об другую свои руки, — но, право, я в большом свете отроду не бывал и не могу никак решиться...»

Выходит, всё было совсем не так, как описывал Достоевский в письме к брату, хотя, в своём роде, и так. Реальность и фантастика. Что действительность пугала Достоевского, это так хорошо видно из сцены свидания его с Соллогубом. Пугала, но не отпугивала. С тем большей настойчивостью он приступал к ней. Жажда успеха захлёстывала его, вдруг он оборачивался совсем Хлестаковым. Под маской хлестаковщины развивались планы завоевания первенства в литературном мире, а сама хлестаковщина воспринималась как вызов здравому смыслу.

Над ним смеются как раз те самые люди, которые, в его воображении, поголовно влюблены в него. Особенно старался Тургенев. Да и Некрасов — тоже. Их перу принадлежит злой шарж под названием «Послание Белинского к Достоевскому». Вот выдержки из него:

      Витязь горестной фигуры,

      Достоевский, милый пыщ.

      На носу литературы

      Рдеешь ты, как новый прыщ.



      Хоть ты юный литератор,

      Но в восторг уж всех поверг:

      Тебя знает император,

      Уважает Лейхтенберг...



      С высоты такой завидной,

      Слух к мольбе моей склоня,

      Брось свой взор пепеловидный,

      Брось, великий, на меня!



      Ради будущих хвалений

       (Крайность, видишь, велика)

      Из неизданных творений

      Удели не «Двойника».



      Буду нянчиться с тобою,

      Поступлю я, как подлец,

      Обведу тебя каймою,

      Помещу тебя в конец.

Слыша от всех самые высокие похвалы «Бедным людям», Достоевский будто бы поставил условие, чтоб его произведение, печатавшееся в «Петербургском сборнике», было набрано особым шрифтом и обведено золотой каймой. На этой версии настаивают Анненков, Панаев, Григорович, наконец Тургенев. Достоевский же решительно опровергает, что он предъявлял подобное требование Белинскому. Вся эта история получила широкую огласку незадолго до его смерти. В апрельской книге «Вестника Европы» за 1880 год напечатан мемуарный очерк П.В. Анненкова «Замечательное десятилетие», где и содержится рассказ о злополучной кайме. А.С. Суворин, редактор-издатель газеты «Новое время», выступил в защиту Достоевского. «Мы взяли «Петербургский сборник» 1846 года, — пишет Суворин, — и увидели, что г. Анненков это обстоятельство сочинил, вероятно, по свойственному ему добродушию. «Бедные люди» напечатаны без всякой каймы, тем же самым шрифтом, как и другие статьи этого сборника. Таким образом, П.В. Анненкову надо покаяться, а вместе с ним и «Вестнику Европы».

Но раскаяния от «Вестника Европы» не последовало. Анненков находился за границей. И редакция журнала в заметке, помещённой в майской книжке, довольно прозрачно намекнула, что версию Анненкова поддерживает Тургенев, в то время как раз находившийся в Петербурге. Вносилась лишь та поправка, что, возможно, Анненков запамятовал только, какое именно произведение Достоевского было обведено каймой. Сама же история с каймой категорически оставалась. Достоевский писал Суворину 14 мая 1880 года: «Насчёт глупенькой «каймы», не знаю, что вам и сказать. Словами в «Нов. Времени» о (кайме) я, конечно, доволен. Если сам что-нибудь напишу, то когда-нибудь потом, когда начну мои «Литературные воспоминания» (а их начну непременно). Но если бы теперь Вы, например, как издатель газеты, поместили бы всего пять строк в том смысле, что: «мы-де получили от Ф.М. Достоевского формальное заявление, что никогда ничего подобного рассказанному в «Вест. Европы» (насчёт каймы) не было и не могло быть»... то я был бы Вам весьма за это благодарен».

«Новое время» исполнило просьбу Достоевского. Но на этом дело не закончилось. Автор «Замечательного десятилетия» Анненков прислал редактору «Вестника Европы» М.И. Стасюлевичу следующее письмо: «Я сам видел первые экземпляры Сборника с рамками. Я считаю нужным разъяснить настоящее обстоятельство, подрывающее доверенность к другим свидетельствам моей статьи. Может быть, что злосчастной рамкой наделены были только первые экземпляры «Петербургского сборника» и опущена она в последующих экземплярах, как смешная выдумка, оскорбляющая всех прочих авторов».

Тургенев не раз рассказывал ту же самую историю. Один из вариантов этого рассказа приводится в воспоминаниях К. Леонтьева о Тургеневе: «Таким молодым людям, как вы, из личного достоинства не надо при первых успехах давать волю своему самолюбию. Вот как, например, случилось с этим несчастным Достоевским. Когда он отдавал свою повесть Белинскому для издания, так увлёкся до того, что сказал ему: «Знаете, мою-то повесть надо бы как-нибудь бордюрчиком обвести». Зачем же делать себя таким смешным?»

Несмотря на все заверения Григоровича, Анненкова и Тургенева, что «Бедные люди» по настоянию Достоевского были обведены каймой, библиографы не нашли ни одного экземпляра «Петербургского сборника» с «Бедными людьми», где бы такая кайма была. Не остаётся сомнений, что её не было. Но разговор о ней, вероятно, был. Может быть, сам Достоевский что-то сказал насчёт особого типографского оформления своего первого романа. С ним могло это случиться. А может, кто-то зло подшутил, не обвести ли, дескать, роман Достоевского золотым бордюрчиком, чтобы таким образом Достоевский, с его чрезмерными претензиями и жаждой немедленной славы гения, был выставлен в смешном виде.

Важно не столько то, была кайма или нет, сколько то, что версию о ней распространяли литераторы, преимущественно причастные к выпуску «Петербургского сборника», в котором впервые были напечатаны «Бедные люди». Многие верили в эту историю. Судя по некоторым источникам, поверил и Кнут Гамсун, и не только поверил, но увидел в истории с каймой характернейшую черту гения именно Достоевского.

Закончу эту главу ещё одной легендой о молодом Достоевском. Она тоже идёт от Тургенева. Привожу её, как она изложена в воспоминаниях И. Павловского о Тургеневе.

«В сороковых годах у И. С. собралась однажды в Петербурге компания: тут были Белинский, Герцен, Огарёв и ещё кто-то. Играли в карты, в то время, как Достоевский входил в зал, кто-то сильно обремизился, и потому раздался всеобщий хохот. Достоевский побледнел, остановился, потом повернулся и, ни слова не сказав, вышел из комнаты. Сначала на это не обратили внимания, но так как он не возвращался, то И.С., как хозяин, пошёл узнать, куда он делся.

— Где Фёдор Михайлович? — спросил он лакея.

— Они-с по двору ходят, вот уже целый час, и без шапки.

Дело происходило зимой, в трескучий мороз. И. С. побежал на двор.

— Что с вами, Достоевский?

— Помилуйте, это несносно! Куда я ни покажусь, все надо мной смеются. Не успел я показаться у вас на пороге, как вы и ваши гости подняли меня на смех. И не стыдно вам?

И. С. стал его уверять, что над ним никто и не думал смеяться. Но он не поверил; вернулся в коридор, взял шапку и шубу и исчез».

Биографы Достоевского берут под сомнение также и этот случай. Я привёл его не потому, что уверен в нём. В конце концов, каждый аналогичный случай не так важен. Важна, так сказать, сумма случаев, определённым образом характеризующая отношение к личности Достоевского его современников, включая и людей выдающихся.





ГЛАВА ВТОРАЯ




1

Люди, хорошо знавшие Достоевского, в одно и то же время или в разные периоды его жизни, весьма по-разному пишут о нём как о человеке. Многие отмечают замкнутость, иные, хотя это встречается редко, — открытость и дружелюбие.

А.И. Савельев, служивший воспитателем в Инженерном училище, где обучался Достоевский с 1838 по 1842 год, оставил нам яркий портрет Достоевского-юноши. «Задумчивый, скорее угрюмый, можно сказать, замкнутый, он редко сходился с кем-нибудь из своих товарищей... Любимым местом его занятий была амбразура окна в угловой спальне роты, выходящей на Фонтанку. В этом изолированном от других столиков месте сидел и занимался Ф.М. Достоевский; случалось нередко что он не замечал ничего, что кругом него делалось; в известные установленные часы товарищи его строились к ужину, приходили в рекреационный зал к молитве, снова расходились по камерам. Достоевский только тогда убирал в столик свои книги и тетради, когда проходивший по спальням барабанщик, бивший вечернюю зорю, принуждал его прекратить занятия. Бывало, в глубокую ночь можно было заметить Ф. М. у столика сидящим за работой. Набросив на себя одеяло поверх белья, он, казалось, не замечал, что от окна, где он сидел, сильно дуло».

Младший брат писателя Андрей Михайлович вспоминает совместно проведённые годы детства: «Брат Фёдор был слишком горяч, энергично отстаивал свои убеждения и вообще был довольно резок на слова. При таких проявлениях со стороны брата папенька неоднократно говаривал: «Эй, Федя, уймись, несдобровать тебе... быть тебе под красной шапкой!»

Анна Григорьевна, внимательно следившая за появлявшимися воспоминаниями о её муже, тепло отозвалась о воспоминаниях Н. Фон-Фохта, в которых Достоевский показан общительным, жизнерадостным и увлекающимся разными шумными играми. Фохт, тогда ещё студент, проводил лето 1866 года в Люблине, близ Москвы, где чуть ли не ежедневно встречался с Достоевским, тоже на это лето избравшим Люблино местом отдыха. Фохт особо отмечает соединение в Достоевском любви к весёлой компании со склонностью к уединению среди шумного общества. «Достоевский говорил медленно и тихо, сосредоточенно, так и видно было, что в это время у него в голове происходит громадная мыслительная работа. Его проницательные небольшие серые глаза пронизывали слушателя. В этих глазах всегда отражалось добродушие, но иногда они начинали сверкать каким-то затаённым, злобным светом, именно в те минуты, когда он касался вопросов, глубоко его волновавших. Но это проходило быстро, и опять эти глаза светились спокойно и добродушно. Но что бы он ни говорил, всегда в его речи проглядывала какая-то таинственность, он как будто и хотел что-нибудь сказать прямо, откровенно, но в то же время затаивал мысль в глубине своей души».

Объяснять характер человека, да ещё такого, каким был Достоевский, дело сложное, иногда, может быть, и рискованное. О многом можно только догадываться, строить предположения. Несомненно, что надо считаться с наследственностью, с условиями воспитания.

Отец Фёдора Михайловича, Михаил Андреевич Достоевский, чему есть много свидетельств, был человеком тяжёлым, не в меру строгим с детьми, подозрительным и лицемерным. Угнетающее впечатление производят его письма к жене.

От 19 мая 1835 года: «Я не хотел огорчать неисправностию моей прачки, но сегодня отпросилась со двора и насилу пришла в 11-ть часов, и то, слышу, пьяна, на руку нечиста, ничего нельзя поверить, ибо во многих случаях ежели не уличена, то в большей части очень подозрительна. Напиши — не осталось ли твоих платьев, манишек, чепчиков или чего сему подобного равно что у нас в чулане, вспомни и напиши подробно, ибо я боюсь, чтоб она не обокрала».

От 30 мая 1835 года: «Нащёт Василиски скажу тебе, что, получивши реестр, я обрадовался и сей час хотел было её расчесть и пашпорт в руки, но, прочитавши его, стал в тупик; ты пишешь, что у меня в расходе ложек столовых 6, а у меня налицо только 5. Пишешь ещё, что в шифоньерке осталась сломанная ложка, а её я не отыскал, то прошу тебя, подумай хорошо, не ошиблась ли ты, ибо скажу тебе, что у меня с самого твоего отъезда было только 5 ложек, нащёт же сломанной припомни хорошенько, не положила ли ты её где-нибудь в другом месте, ибо ключи беспрестанно со мною, отпустить её непременно надобно, ибо она совсем ненадёжная и ежели поехать в деревню, то комнаты вовсе останутся без присмотра».

Михаил Андреевич, конечно, сам был жертвой своего характера. История убийства его крестьянами не до конца ясна. Возможно, и «донжуанство» его, о котором пишут мемуаристы, сыграло свою роль. Нетрудно, однако, допустить, что он и без этого был ненавистен крестьянам. Фёдор Михайлович, узнав о смерти отца, в письме к брату от 16 августа 1839 года не выражает особой скорби по поводу этой утраты, хотя в письмах к отцу, писанных незадолго до этого, так многословно клялся в своей любви к нему. Нет сомнения, он глубоко пере жил это событие, но, уверен, больше как событие, повлиявшее на всю его дальнейшую духовную жизнь, чем как потерю близкого человека. «Человек есть тайна» — эти знаменитые слова Достоевского навеяны ему смертью отца. Об обстоятельствах его смерти он ничего не пишет брату и не спрашивает брата, какие именно это обстоятельства. Потому, я думаю, слова «человек есть тайна» надо понимать как протест юного Достоевского против сведения человеческого характера к обстоятельствам, от которых он, несомненно, зависит, и как требование углубиться собственно в природу человеческую, которая в конечном счёте всё определяет. Она и есть тайна.

Думал в это время Фёдор Михайлович и о матери, скончавшейся двумя годами раньше, о причинах её смерти, о «тайне» союза, который связывал его родителей. Если он не мог твёрдо знать, что её жизнь была мученической, то вполне мог догадываться.

О мученической жизни Марии Фёдоровны красноречиво говорят её письма к мужу.

От 31 мая 1835 года (Фёдору Михайловичу шёл четырнадцатый год): «Последнее письмо твоё сразило меня совершенно пишешь, что ты расстроен, растерян душою так, что в жизни своей никогда не испытал такого терзания, а что так крушит тебя, ничего не пишешь. Неужели думаешь, что грусть твоя чужда моему сердцу; ответы твои на письмо моё столь холодны и отрывисты, что я не знаю, отчего такая перемена. Нащёт моих денег не удивляйся и не сомневайся, мой друг, они суть остатки моей сбережливости, а приобретать и я скажу также, что не имею средств. Расходам своим я веду щёт, и при свидании ты его от меня получишь, и не будешь удивляться моему богатству, своих же я никогда не имела, от тебя скрытых, и даже ни одной копейки... Соображая всё сие, думаю, не терзают ли тебя те же гибельные для обоих нас и несправедливые подозрения в неверности моей к тебе, и ежели я не ошибаюсь, то клянусь тебе, друг мой, самим Богом, небом и землёю, детьми моими и всем щастием и жизнию моею, что никогда не была и не буду преступницею сердечной клятвы моей, данной тебе, другу милому, единственному моему перед святым алтарём в день нашего брака. Клянусь также, что и теперешняя моя беременность есть седьмой крепчайший узел взаимной любви нашей, со стороны моей любви чистой, священной, непорочной и страстной, неизменяемой от самого брака нашего; довольно ли сей клятвы для тебя, которой я никогда ещё не повторяла тебе, во-первых, потому, что стыдилась себя унизить клятвою в верности моей на шестнадцатом году нашего союза; во-вторых, что ты по предубеждению своему мало расположен был выслушать, а не только верить клятвам моим».

Такой же безнадёжностью веет от письма Марии Фёдоровны от 8-10 июня того же 1835 года:

«...Я, может быть, раз с 50 перечитала твоё письмо... Я не сомневаюсь в любви твоей и чту твои чувствования, боготворю ангельские твои правила, но сама, хотя и люблю ещё более, люблю без всяких сомнений, с чистою, святою доверенностию, и любви моей не видят, не понимают чувств моих, смотрят на меня с низким подозрением, тогда как я дышу моею любовию. Между тем, время и годы проходят, морщины и желчь разливаются по лицу; весёлость природного характера обращается в грустную меланхолию, и вот удел мой, вот награда непорочной, страстной любви моей; и ежели бы не подкрепляла меня чистая моя совесть и надежда на провидение, то конец судьбы моей самый бы был плачевной. Прости мне, что пишу резкую истину чувств моих. Не кляну, не ненавижу, а люблю, боготворю тебя и делю с тобою, другом моим единственным, всё, что имею на сердце...»

Фёдор Михайлович не оставил воспоминаний о своём детстве. О детских годах мы знаем по воспоминаниям его младшего брата Андрея. Как известно, все воспоминания более или менее субъективны. Если бы Фёдору Михайловичу довелось писать воспоминания о своём детстве, нет сомнения, он рассказал бы нам о таком, о чем Андрей Михайлович вовсе и не подозревал, почему и ограничился описанием внешней обстановки в родительском доме в Москве скорее идиллически. Отец учил старших братьев латыни. «Братья очень боялись этих уроков... Отец, при всей своей доброте, был чрезвычайно взыскателен и нетерпелив, а главное, очень вспыльчив. Бывало, чуть какой-либо со стороны братьев промах, так сейчас и разразится крик. Замечу тут кстати, что, несмотря на вспыльчивость отца, в семействе нашем принято было обходиться с детьми очень гуманно и, несмотря на известную присказку к ижице, нас не только не наказывали телесно — никогда и никого, — но даже я не помню, чтобы когда-либо старших братьев ставили на колени или в угол».

Андрей Михайлович рассказывает о вечерних семейных чтениях. Читали главным образом исторические сочинения: Карамзина, Полевого, биографии великих людей.

Каждый год Достоевские ездили в Троице-Сергиеву лавру. «Эти путешествия были, конечно, для нас важными происшествиями и, так сказать, эпохами в жизни. Ездили обыкновенно на долгих и останавливались по целым часам почти на тех же местах, где ныне поезда железной дороги останавливаются на две-три минуты. У Троицы проводили дня два, посещали все церковные службы и, накупив игрушек, тем же порядком возвращались домой, употребив на всё путешествие дней пять-шесть. Отец по служебным занятиям в этих путешествиях не участвовал, а мы ездили только с маменькой и с кем-нибудь из знакомых».

Фёдор Михайлович был на четыре года старше своего брата Андрея. Кроме того, он был именно Фёдором Михайловичем. Когда умерла мать, ему шёл шестнадцатый год. Не может быть, чтобы в таком возрасте он не догадывался об истинном характере отношений между родителями. То, что было скрыто для глаз его брата Андрея, от его глаз не могло укрыться.

Один из исследователей творчества и жизни Достоевского заметил, что его письма к отцу производят тяжёлое впечатление из-за их слащавой восторженности. Меня же поражает в них другое: как семнадцатилетний юноша смог проникнуть в душу своего отца, иронизировать над ним, может быть, сам того не сознавая.

«...Пишете Вы, любезный папенька, что Вы теперь одни-одинёхоньки, и что сестра и Варенька оставили Вас. О, не ропщите же и на нас, любезнейший папенька. Верьте, что вся жизнь моя будет иметь одно целью — любить и угождать Вам. Что делать, Богу так угодно...»

Это — нижайшее сыновье почтение к родителю, однако не трудно заметить, что оно строго рассчитанное. Вслед за сыновьим почтением. — столь же обдуманное выражение готовности исполнить родительское повеление, надо полагать, им самим же, Фёдором Михайловичем, сформулированное на основании каких-то хитроумных слов отца.

«Вы мне приказали быть с Вами откровенным, любезнейший папенька, насчёт нужд моих. Да, я теперь порядочно беден. Я занял к Вам на письмо, и отдать нечем. Пришлите мне что-нибудь, не медля. Вы меня извлечёте из ада. О, ужасно быть в крайности!»

Затем новое заверение во всепоглощающей любви к отцу.

«Скоро праздник в нашем семействе: торжественный день Вашего ангела; обливаюсь слезами, исторгнутыми воспоминаньями. Всё, что может быть счастливого в мире, всего желаю Вам, ангел наш! О, как рад бы я был, ежели бы моё поздравленье застало Вас в веселии и радости».

Но цель всего этого одна — перехитрить отца и вымолить у него хоть малую толику денег.

Другое письмо, казалось бы, более прямое и откровенное. Оно тоже чисто денежное.

«Милый, добрый родитель мой! Неужели Вы можете думать, что сын Ваш, прося от Вас денежной помощи, просит у Вас лишнего. Бог свидетель, ежели я хочу сделать Вам хоть какое бы то ни было лишенье, не только из моих выгод, но даже из необходимости. Как горько то одолженье, которым тяготятся мои кровные. У меня есть голова, есть руки. Будь я на воле, на свободе, отдан самому себе, я бы не требовал от Вас копейки...

Теперь же, любезный папенька, вспомните, что я служу в полном смысле слова. Волей или неволей, а я должен сообразоваться вполне с уставами моего теперешнего общества. К чему же делать исключенье собою? Подобные исключенья подвергают иногда ужасным неприятностям. Вы сами это понимаете, любезный папенька. Вы жили с людьми. Теперь: лагерная жизнь каждого воспитанника Военно-учебных заведений требует, по крайней мере, 40 р. денег. (Я вам пишу всё это потому, что я говорю с отцом моим.) В эту сумму я не включаю таких потребностей, как например: иметь чай, сахар и проч. Это и без того необходимо, и необходимо не из одного приличия, а из нужды. Когда вы мокнете в сырую погоду под дождём в полотняной палатке, или в такую погоду прийдя с ученья усталый, озябший, без чаю можно заболеть; что со мною и случилось прошлого года на походе. Но всё-таки я, уважая Вашу нужду, не буду пить чаю».

Во втором письме к отцу юный Достоевский ещё дипломатичнее. Подумайте, какая уступчивость и жертвенность: «...уважая вашу нужду, не буду пить чаю». Однако перед этим сказано, что от чая он не может отказаться, ибо чай не каприз, а необходимость. Отец мог прочесть письмо сына и так, и этак, а сын и в том, и в другом случае выглядел покорным отцу и любящим отца, но добивающимся своей цели с такой обдуманной тонкостью.




2

Если и есть слащавость в письмах юного Достоевского к отцу, то явно преднамеренная. Надеюсь, в этом можно было убедиться. И в зрелые годы он писал письма разным лицам сознательно льстивые. Среди его адресатов преобладали кредиторы, он вечно нуждался в деньгах и просил их у кого угодно. В особенности до женитьбы на Анне Григорьевне почти всегда жил на последнюю копейку. Тут уж не приходилось особенно разбираться в том, к кому можно, а к кому нельзя обращаться с просьбой дать взаймы денег. Разумеется, в ход пускалась какая угодно лесть, лишь бы добиться успеха. Часто ему отказывали, но тут он прятал гордость, загонял её внутрь, отчего она тем сильнее потом взрывалась.

Летом 1865 года Достоевский снова за границей. Через пять дней оказался без копейки в кармане. Всё спустил на рулетке. И летят письма разным людям в разные концы России, даже и Европы. Ни один русский издатель не даёт ему аванса под его будущие сочинения. Тургенев прислал всего 50 талеров, которые «очень помогли», но «не помогли радикально». Старый семипалатинский приятель Врангель, служивший теперь русским послом в Копенгагене, не отвечал на письма, так как был в отъезде, что выяснилось только потом, позднее. Но сколько было огорчений из-за его молчания. От Герцена из Женевы тоже не было никакого ответа. И это задевало самолюбие.

«Вот уже и вторник, два часа пополудни, а от Герцена ничего нет, а уж время бы. Во всяком случае буду ждать до послезавтрого утра, а там и последнюю надежду потеряю. Во всяком случае одно для меня ясно: что если никакого не будет от Герцена известия, — значит, его в Женеве нет... Я потому так наверно буду заключать, что с Герценом я в очень хороших отношениях и, стало быть, не может, чтоб он во всяком случае мне не ответил, даже если б и не хотел или не мог прислать денег. Он очень вежлив, да и в отношениях мы дружеских. А следовательно, если не будет никакого известия, стало быть, его нет в Женеве в настоящую минуту».

Герцен всё ещё молчал. У Достоевского терпение лопалось. Жить было действительно не на что. В отеле положение «ухудшилось до невероятности». Ему объявили, что больше не будут «давать ни обеда, ни чаю, ни кофею». Сверх этого всякие унижения: «слуги обходятся со мной с невыразимым, самым немецким презрением». Тут-то и требовалось от него величайшее самообладание. Он готов на всё. Даже шутит. «Всё это было бы смешно, но тем не менее и очень неудобно». Этот человек многое способен был выдержать. Свыкся с голодом. «Продолжаю не обедать и живу утренним и вечерним чаем вот уже третий день — и странно: мне вовсе не так хочется есть... Я, впрочем, каждый день, в три часа ухожу из отеля и прихожу в шесть часов, чтоб не подать виду, что я совсем не обедаю. Какая хлестаковщина!»

Терпения ему хватало на всё, кроме одного — с каким-либо притеснением никогда не мог примириться. А тут и с этим приходилось мириться. «Скверно то, что меня притесняют и иногда отказывают в свечке...» Он жил в ожидании больших неприятностей, «а именно: могут захватить вещи и меня выгнать или ещё хуже того».

От Герцена по-прежнему не было ответа. И теперь уже не денег ждал от него, но хотя бы ответного письма. Иначе это было похоже на оскорбление.

«Быть не может, что Герцен не хотел отвечать! Неужели он не хочет отвечать? Этого быть не может. За что? Мы в отношениях прекраснейших...» Невозможно пройти мимо таких знаменательных для Достоевского слов: «Разве ему кто наговорил на меня?» Выходит, он знал, что на него наговаривают. И пренебрегал этим. Надо полагать, чувствовал за собою правоту, какие бы странности с ним ни случались. Тем более озадачивал его Герцен, к которому он относился с большим уважением и которого считал свободным от предрассудков. «Мучит меня ещё Герцен. Если он получил от меня письмо и не хочет отвечать — каково унижение и каков поступок! Да неужели я заслужил его, чем же? Моей беспорядочностью? Согласен, что я был беспорядочен, но что за буржуазная нравственность! По крайней мере отвечай, или я не «заслужил» помощи... Но быть не может, чтоб он не отвечал, его наверно нет в Женеве».

Иногда та или иная фраза Достоевского ставит в тупик, — читая её, думаешь: что он хотел сказать? Так и тут: «Согласен, что я был беспорядочен» — но что это обозначает? О какой своей беспорядочности он говорит? По всей видимости, подразумевается роман с Сусловой, с которой он путешествовал по Италии, и как раз в то время, когда была тяжело больна его жена. Затем — рулетка. Он не уверен ни в том, что Герцен осуждает его, ни в том, что не осуждает. Если осуждает, то что же это «за буржуазная нравственность!». И потом: «По крайней мере отвечай...» Так двоилось его представление о том, какое представление о нём имеют другие. Значит, и сам двойственно представлял себе других.

В конце концов Герцен ответил. Он и в самом деле был в отъезде. Но самолюбие его ответом Герцена ещё более было задето. В письме Герцена было сказано, что он не может одолжить Достоевскому 400 флоринов, а может дать взаймы всего 150 гульденов. «Странно однако же: почему же он всё-таки не прислал 150 гульд.? Если сам говорит, что мог бы их прислать».

Кто в этой ситуации более привлекательно выглядит — Достоевский или Герцен? Решайте сами. Впрочем, не в этом суть. Нам необходимо понять величие Достоевского при всех его странностях — вернее, именно через его странности увидеть, насколько он велик.

На всё у него была своя теория. В частности, и на отношения между теми, кто даёт деньги взаймы и кто берёт их. Показательно его письмо к Врангелю от 14 августа 1855 года. Скончался «несчастный Александр Иванович Исаев», муж Марии Дмитриевны, будущей жены Достоевского. Если прямо говорить, Фёдор Михайлович ждал этой смерти. А теперь так скорбит: «Вы не поверите, как мне жаль его, как я весь расстроен. Может быть, я только один из здешних и умел ценить его». И это правда. В письмо к Врангелю было вложено письмо к Марии Дмитриевне. Разумеется, с определённым умыслом. Таким ходом Фёдор Михайлович хотел принудить своего друга послать определённую сумму денег несчастной вдове. Долг он принимает на себя. Сразу радуется и горюет, занимает деньги и даёт в долг.

«Я вам отдам непременно, но не скоро. Я знаю очень хорошо, что ваше сердце само жаждет сделать доброе дело... Но рассудите: вы их знакомый недавний, знаете их очень мало, так мало, что хотя покойный Ал. Ив. и занял у вас денег на поездку, но предлагать вам ей от себя — тяжело! С своей стороны я пишу ей в письме моем всю готовность вашу помочь и что без вас я бы ничего не мог сделать. Пишу это не для того, чтобы вам была честь доброго дела или чтоб вам были благодарны. Я знаю: вы, как христианин, в том не нуждаетесь. Но я-то сам не хочу, чтоб мне были благодарны, тогда как я того не стою, ибо взял из чужого кармана, и хоть постараюсь отдать вам скорее — но взял почти что на неопределённый срок».

Надо было быть Достоевским, чтобы кредитору читать мораль, обращаясь к нему с просьбой одолжить деньги.

«Поверьте мне, Александр Егорович, я очень хорошо знаю, что вы понимаете, может быть, лучше другого, как должно обходиться с человеком, которого пришлось одолжить. Я знаю, что вы с ним удвоите, утроите учтивость; с человеком одолженным надо поступать осторожно; он мнителен; ему так и кажется, что небрежностью с ним, фамильярностью хотят его заставить заплатить за одолжение, ему сделанное».

Так мог писать человек, в душе которого накапливалась гора обид на своих ближних.

Обид он никогда не забывал, хотя практически никому и никогда не мстил.

Память и душа Достоевского напоминают кладовую, в которую он складывал действительные и даже нарочно выдуманные обиды. Между тем, в чём мы не раз убедимся, он не был человеком злопамятным, ни, тем более, мстительным. Никогда и ни с кем не сводил счетов из-за обид бытового порядка. Злопамятность Достоевского — качество его больше как художника, нежели как человека в быту. Из своей копилки обид он всякий раз вынимает ту из них, которая необходима ему как художнику именно в данный момент. Герои его, на основании лично им или другим людям нанесённых обид, предъявляют свой ультиматум миру, как несправедливо устроенному, попирающему человеческое достоинство.

31 октября 1838 года семнадцатилетний Достоевский пишет брату: «О, как долго, как долго я не писал к тебе, милый мой брат... Скверный экзамен! Он задержал меня писать к тебе, папеньке и видеться с Иваном Николаевичем, и что же вышло? Я не переведён. О ужас! Ещё год, целый год лишний! Я бы не бесился так, ежели бы не знал, что подлость, одна подлость низложила меня; я бы не жалел, ежели бы слезы бедного отца не жгли души моей. До сих пор я не знал, что значит оскорблённое самолюбие. Я бы краснел, ежели бы это чувство овладело мною... но знаешь? Хотелось бы раздавить весь мир за один раз. (Курсив мой. — Б.Б.) ...Я потерял, убил столько дней до экзамена, заболел, похудел, выдержал экзамен отлично в полной силе и объёме этого слова и остался... Так хотел один преподающий (алгебры), которому я нагрубил в продолженье года и который нынче имел подлость напомнить мне это, объясняя причину, отчего остался я... При 10 полных я имел 9½ средних, и остался. Но к чёрту всё это. Терпеть так терпеть...»

Да, этот ещё мальчик умел терпеть... Когда вошёл в года, не утратил этой своей способности. Недаром он потом, уже в старости, бросил призыв: «Смирись, гордый человек!» Призыв к смирению раньше всего обращён к самому себе. Это он — гордый человек, по праву затаивший обиду на весь так несправедливый к нему мир. Но это и обращение сразу ко всем людям. Ибо человеческие отношения, как их себе представляет Достоевский, так устроены, что всякий человек одновременно и обиженный другими и обижающий других. Словом, всяк обязан отвечать за всех. А как это сделать? Какое средство применить? И он невольно оказывается перед выбором: проповедовать либо бунт, либо смирение. Выясняется, что выбор сделать невозможно, отсюда вечное колебание — от бунта к смирению, от смирения к бунту. Бунт ведёт к своеволию, смирение — к подавлению личности. «Смирись, гордый человек!» — эти слова можно прочесть так: смирясь, оставайся гордым. Ведь не сказано же — отрекись от своей гордости. Понятно, что свои личные отношения с другими людьми, какие бы мелкие случаи ни являлись поводом для этого, Достоевский воспринимает как отношения с целым миром. Он обладал исключительной, ему одному присущей способностью и самый мелкий случай из собственной жизни расценить как характеризующий человечество в целом, сознательно культивировал в себе память на обиды. Это воздух, которым он дышал, хотя подчас и задыхался.

В начале 1847 года он пишет брату, вспоминая о времени, проведённом в его доме: «Как бы я желал тебя видеть. Иногда меня мучает такая тоска. Мне вспоминается иногда, как я был угловат и тяжёл у вас в Ревеле. Я был болен, брат. Я вспоминаю, как ты раз сказал мне, что моё обхождение с тобою исключает взаимное равенство. Возлюбленный мой. Это совершенно было несправедливо. Но у меня такой скверный отталкивающий характер. Я тебя всегда ценил выше и лучше себя. Я за тебя и за твоих готов жизнь отдать, но иногда, когда сердце моё плавает в любви, не добьёшься от меня ласкового слова. Мои нервы не повинуются мне в эти минуты. Я смешон и гадок, и вечно посему страдаю от несправедливого заключения обо мне. Говорят, что я чёрств и без сердца. Сколько раз я грубил Эмилии Фёдоровне, благороднейшей женщине, в 1000 раз лучше меня. Помню, как иногда я нарочно злился на Федю, которого любил в то же самое время даже больше тебя. Я тогда только могу показать, что я человек с сердцем и любовью, когда самая внешность обстоятельства, случая вырвет меня насильно из обыденной пошлости. До того времени я гадок. Неравенство это я приписываю болезни».

Если говорить о том, был ли Достоевский способен к раскаянию, то вот перед нами образец раскаяния, которое в то же самое время похоже на самовозвеличение.

Как же он отвечает брату на его упрёк, что в отношениях с ним давал ему почувствовать своё превосходство? С одной стороны, как бы отрицает это, а с другой — и как бы признает. Во всяком случае, уверяет брата, что ставит его выше себя. Надо думать, брат не поверил в то, что тот его так высоко ценит. Между тем слова Фёдора Михайловича о брате, может быть, вполне искренние. Конечно, с известной точки зрения. Фёдор Михайлович не считал брата ни смешным, ни, тем более, гадким — тогда как о самом себе мог сказать и то и другое. Из такого сравнительного заключения о самом себе и о брате должны были возникнуть душевные движения, способные затронуть струны высокомерия.

Грубость обращения Фёдора Михайловича с женой брата, если это в самом деле было, можно понять, как реакцию на высокую оценку её достоинств в сравнении со своими собственными — «в 1000 раз лучше меня».

Пикантнее всего признание, что на четырёхлетнего Федю «нарочно злился», хотя «в то же самое время любил больше тебя». Последний случай — чистое экспериментаторство, воспитание в себе способности сразу любить и ненавидеть человека, вернее ненавидеть его за свою любовь к нему.

В письме, я уверен, не обошлось без умышленного очернения себя. Смотри, брат, что я за чудовище. Потребность разукрасить себя как можно страшнее неистребимо сидела в Достоевском, как она сидит едва ли не во всех его героях.

Все неприятные стороны собственного поведения в доме брата Достоевский осознал, когда уехал от него, и, осознав, сгустил краски, выставил себя чудовищем. Человек наговаривает на себя, словно затем, чтобы легче было оправдаться. Оправданий несколько, по крайней мере два, и одно не вяжется с другим. Был болен. Но болен — не значит невменяем. Если его состояние и назвать невменяемостью, то, во всяком случае, в доме брата он был не более невменяем, чем спустя несколько месяцев, когда писал к брату.

Впрочем, в своём объяснении с братом Достоевский и не настаивает на том, что виной его неприглядного поведения была болезнь. Оказывается, он лишь тогда способен показать любовь к людям, которых на самом деле любит, когда сила случая вырвет его из повседневной пошлости. Но где подобные случаи? Не мог же он превратиться в князя Мышкина, над которым не имеет своей власти повседневность. Не мог он этого сделать по той очевидной и простой причине, что, каким бы непрактическим человеком ни являлся, уйти совсем от практических отношений с людьми ему было невозможно.

А нас уверяют, что письма Достоевского не дают представления о беспримерной сложности его личности. Подумать только: человек безмерно обличает себя, даже приписывая себе вымышленные скверные поступки и душевные движения, а в действительности это самообличение в ещё большей степени самооправдание. Само собой понятно, что ни от чего он не открещивается, не отрекается. В том же письме к брату он не даёт зарока не делать того, о чём ему теперь так неприятно вспоминать. Если прямее на дело взглянуть, то нельзя не увидеть, что он вовсе не сознаётся в том, что ему неприятны эти неприятные воспоминания. Я бы даже сказал, он их как-то смакует. Следовательно, всё у него остаётся как и было, как это ни тягостно и для него самого, да и для всех окружающих.
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Двадцать пять лет помнил Достоевский обиду на отца, из-за уважения к нужде которого ему пришлось отказать себе в чае. И вот наступил подходящий случай для того, чтобы вынуть этот крошечный эпизод из копилки обид и предъявить обвинительный акт — но не отцу, а всему миру. Эпизод с чаем послужил основанием для целой философской теории предпочтения личного каприза существованию всей вселенной. Перед лицом человечества герой «Записок из подполья» настаивает на своём стакане чая, пускай из-за этого придётся погибнуть целому свету. «Свету ли провалиться или мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне всегда чай пить».

Подпольного человека обычно принимают за озлобленного индивидуалиста и циника, потерявшего всякую связь с живыми людьми. Да и что другое можно сказать о человеке, из-за стакана чая поднявшем такой визг на весь мир. Но всё могущество подпольного человека, мелкого и трусливого, — в космическом бунтарстве; основанном на мелком бытовом случае. Это не романтическое бунтарство, свойственное героям Байрона или Лермонтова. Те были титанами, не желавшими стать игрушкой и в руках самого творца. Здесь перед нами обыкновенный человек с его обыкновенными потребностями. И если он бунтует, то потому только, что не может получить самого необходимого всякому человеку. Требование любой ценой стакана чая — каприз, но в том случае, если человек сможет выпить свой чай, скажем, часом позже. Когда же человеку предлагают вообще забыть о чае — это уже покушение на его личность.

При характеристике отношений Достоевского к отцу обычно приводят его письмо к А.Е. Врангелю от 9 марта 1857 года. Хотя, говорят, в письме речь идёт об отце Врангеля, Достоевский имеет в виду собственного отца. Только я думаю, что за этим письмом стоит и ещё кое-что — мысль Достоевского о самом себе.

С Александром Егоровичем Врангелем Достоевский познакомился в конце 1854 года в Семипалатинске, куда тот прибыл в качестве вновь назначенного прокурора. Это был ещё совсем молодой человек, за четыре года до того окончивший лицей. Они быстро сблизились, но, между прочим, исключительно на почве интересов Достоевского. Врангель ещё мальчиком не только слышал имя Достоевского, но и читал его книги. Теперь он был счастлив оказывать ему всяческую помощь, начиная с денежной.

В Семипалатинске Врангель прожил недолго — всего один год. Уехав в Петербург, он не забыл о Достоевском, продолжал хлопоты об облегчении его судьбы. Пока Достоевский оставался в Сибири, между ними шла оживлённая переписка. В конце 1859 года Достоевскому было разрешено проживать в столицах. Он поселяется навсегда в Петербурге. Казалось бы, теперь у него появилась полная возможность отблагодарить хотя бы своим вниманием так много сделавшего для него младшего друга. Ничего подобного не произошло. К Врангелю Достоевский и в последующие годы не раз обращался с письмами, но главным образом это просьбы дать ему взаймы денег. Достоевский был не из тех людей, которые любят дружить ради самой дружбы, хотя сам он чрезвычайно высоко ценил человеческое внимание, ибо, вечно одинокий, всегда нуждался даже и в простом сочувствии.

Письмо к Врангелю от 9 марта 1857 года, как будто опровергая такое заключение, на самом деле лишь подтверждает его в наиболее крайней форме.

«Не тужите, не тужите, друг мой, хоть я и ясно вижу, что у вас со всех сторон горе. Более всего беспокоят меня за вас, друг мой, отношения ваши с отцом. Я знаю, чрезвычайно хорошо знаю (по опыту), что подобные неприятности нестерпимы, и тем более нестерпимы, что вы оба, я знаю это, любите друг друга. Это своего рода бесконечное недоразумение с обеих сторон, которое чем далее идёт, тем более запутывается. Тут не отделаешься ни крестом, ни пестом. Никакие объяснения не восстановят согласия, а если восстановят, то на миг. Одна помощь, одно лекарство: разлука. В 1-е же дни разлуки вы попадёте опять в его сердце, и он первый обвинит себя во всём. Характеры, как у вашего отца, — странная смесь подозрительности самой мрачной, болезненной чувствительности и великодушия. Не зная его лично, я так заключаю о нём; ибо знал в жизни, два раза, точно такие же отношения, как у вас с ним. Его тоже нужно щадить, и вы знаете это лучше меня. Знаете что, друг мой милый, мне кажется, что вы такого же характера, тоже больны сердцем и душою, и если в вас ещё не развилась мнительность и подозрительность, то не было случая, или ещё рано, т.е. разовьётся потом. Зато у вас болезненно развилась чувствительность. Берегите и спасайте себя от этого; сильные перевороты в жизни помогают всегда; я был ипохондриком в высшей степени, но излечился вполне крутым переворотом, случившимся в судьбе моей».

Давайте проследим за мыслью Достоевского. Две черты выделяет он в характере старшего Врангеля — во-первых, подозрительность в соединении с мнительностью, во-вторых, болезненную чувствительность. Затем это определение проецируется на младшего Врангеля. Если им ещё не вполне овладели эти свойства, то существует реальная опасность, что они подчинят его себе. Прямое предупреждение его: «Берегите и спасайте себя...» Самая очевидная заботливость о своём ближнем. Но последнее слово ещё не сказано — оно посвящено Достоевским самому Достоевскому: «Я сам был ипохондриком в высшей степени, но излечился вполне крутым переворотом, случившимся в судьбе моей».

Достоевский решительно отметал всякие намёки на то, что является неблагодарным сыном. «Будьте уверены, — писал он 19 сентября 1844 года своему опекуну, П.А. Карепину, — что я чту память моих родителей не хуже, чем вы ваших». Тут же характерное добавление: «Позвольте вам напомнить, что эта материя так тонка, что я бы совсем не желал, чтоб ею занимались вы».

О своём отце Достоевский никогда не забывал. Думая о нём, думал о себе. Личностью отца он, как рентгеном, пытался просветить свою собственную личность.

В основном духовном составе личность Достоевского оставалась неизменной. При всём том он был наделён редкой чуткостью к движению времени. Вообще время в его восприятии то скачет, как сумасшедшее, то совершенно замирает. То невообразимые для человеческого ума триллионы лет ни во что не ставятся, то столь же невообразимая четверть секунды ценится, как целая вечность.

При удивительной реакции Достоевского на движение времени он больше время мерил собою, чем себя временем.

В 70-е годы его неутомимый ум бился всё над теми же проблемами, которые возникли перед ним ещё в 40-х годах. Но время поворачивает к нему старые проблемы их новыми сторонами.

«Я, голубчик брат, — пишет Достоевский брату Андрею 10 марта 1876 года, — хотел бы тебе высказать, что с чрезвычайно радостным чувством смотрю на твою семью. Тебе одному, кажется, досталось с честью вести род наш: твоё семейство примерное и образованное, а на детей твоих смотришь с отрадным чувством. По крайней мере, семья твоя не выражает ординарного вида каждой среды и середины, а все члены её имеют благородный вид выдающихся лучших людей. Заметь себе и проникнись тем, брат Андрей Михайлович, что идея непременного и высшего стремления в лучшие люди (в буквальном, самом высшем смысле слова) была основною идеей и отца и матери наших, несмотря на все уклонения. Ты эту самую идею в созданной тобою семье твоей выражаешь наиболее из всех Достоевских. Повторяю, вся семья твоя произвела на меня такое впечатление. Семья брата Миши очень упала, очень низменна, необразованна. Моя же так мала, что и не знаю, что будет. Чрезвычайно бы хотелось прожить лет хоть 7 ещё, чтобы хоть немного её устроить и поставить на ноги. Да и мысль, что детки мои будут помнить моё лицо, по смерти моей, была бы мне очень приятна».

Письмо к брату — не единственное возвеличение Достоевским своего рода. Достоевский предчувствовал близкую смерть, а дети были ещё малы, понятна его мечта прожить такой срок, чтобы они смогли запомнить его лицо. Но письмо имеет и общее значение, которое ещё более проясняется при сопоставлении его с характеристикой обстановки в доме родителей, данной тремя годами раньше.

В «Дневнике писателя» за 1873 год он писал: «Я происходил из семейства русского и благочестивого. С тех пор, как я себя помню, я помню любовь ко мне родителей. Мы в семействе нашем знали Евангелие чуть не с первого детства. Мне было всего лишь десять лет, когда я уже знал почти все главные эпизоды русской истории из Карамзина, которого вслух по вечерам нам читал отец. Каждый раз посещение Кремля и соборов московских было для меня чем-то торжественным. У других, может быть, не было такого рода воспоминаний, как у меня... И вот, если даже и мне, который уже естественно не мог высокомерно пропустить мимо себя той новой роковой среды, в которую ввергло нас несчастие, не мог отнестись к явлению перед собой духа народного вскользь и свысока, — если и мне, говорю я, было так трудно убедиться, наконец, во лжи и неправде почти всего того, что считали мы у себя дома светом и истиной, то каково же другим, ещё глубже разорвавшим с народом, где разрыв преемствен и наследствен ещё с отцов и дедов?»

Всякое воспоминание Достоевского, мало сказать, подчёркнуто субъективно, оно и сугубо идеологично. В 70-е годы его пугал идейный разброд, происходивший в различных социальных кругах. Избавлением представлялось лишь сближение, даже срастание с народными идеалами и верованиями. Сам он выступает как бы от их имени, почему ему теперь так необходимо доказать, что впитал их в себя, как говорят, с молоком матери.

С этим связана у Достоевского в 70-е годы идеализация его детства, значит, и отца, тем самым и прошлого в сравнении с настоящим, хотя он весь в настоящем.

О чём бы он ни думал, — и самую отвлечённую свою мысль соотносит с личной жизнью. Всю мировую историю проверяет лично пережитым. Этот человек, не веривший до конца ни одному своему убеждению, всё-таки единственно верил в самого себя. А это рождало ни с чем не сравнимое чувство личной ответственности за всё происходящее в мире.

Нет на свете более тревожного писателя, чем Достоевский.

В прошлых судьбах человечества ищет он разгадки его будущего. Отсюда особая придирчивость к человеку, из-за которой на него пало тяжкое и несправедливое обвинение в клевете на человека.
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Жизнь Достоевского в целом едва ли можно назвать легендарной в том смысле, какой обычно вкладывается в это понятие. Тем не менее весь он окутан туманом легенд, которые более правильно назвать неправдоподобными историями. Можно представить себе, как трудно его биографам возводить на такой зыбкой почве здание его правдивого жизнеописания. Даже его собственные рассказы или воспоминания о самом себе редко внушают полное доверие, ибо он всегда ориентирован на задачу, которая решается в данный момент.

Из-за особенной придирчивости к человеку Достоевский постоянно экспериментировал над человеческими отношениями, заставляя людей наговаривать на себя, выставлял их как неспособных в чём-либо до конца верить себе. В известной степени, как мы видим, это свойственно и ему самому.

Точность фактов — совершенно необходимое условие при составлении жизнеописания, то есть биографии великого человека. Я не отрицаю значения этого условия и для биографии Достоевского. На веру и здесь ничего не надо принимать, а необходимо проводить самую строгую проверку всех фактов его жизни. Следует только учитывать, что, по мнению Достоевского, человек не только живёт, но ещё сочиняет свою жизнь. И сочинённое в жизни человека чуть ли не равноценно случившемуся с ним. Это правило он распространяет и на самого себя.

Судя по всему, не было экземпляров «Петербургского сборника» с «Бедными людьми» Достоевского, обведёнными золотой каймой. Но если и нельзя доказать, что они были, вычёркивание этой истории из биографии Достоевского было бы ошибкой.

Надеюсь, читатель запомнил письмо Страхова к Толстому — письмо-исповедь и письмо-отречение: исповедь перед Толстым и отречение от Достоевского. В самом деле, как связаны эти имена в сознании русских людей. Впрочем, не только русских. Английский исследователь Достоевского М. Мэрри в своей книге о Достоевском, вышедшей в Лондоне в 1916 году, так пишет об этом: «Никто из тех, кто внимательно всматривался в XIX век, не может отрицать, что только русский дух приблизил человечество в наши дни к его неизбежной цели. Только в русской литературе я слышу трубный глас нового времени: писатели других народов лишь играют у ног таких талантов, как Толстой и Достоевский; с ними, хотя мир ещё не знает об этом, закончилась целая эпоха в развитии человеческой мысли. В них человечество стоит на границе раскрытия великой тайны».

Достоевский — в истинном смысле великая, героическая духовная личность. Не любя Тургенева, нашёл в себе мужество сказать самые возвышенные слова о Тургеневе в своей знаменитой речи о Пушкине. Ни в ком, однако, истинная героичность духа не сплеталась так с подозрительностью и, казалось бы, мелким самолюбием, как в Достоевском. Во время торжеств по случаю открытия памятника Пушкину в Москве состоялся вечер с чтением пушкинских произведений, на котором выступали Достоевский и Тургенев. Достоевского встретили прекрасно, но Тургенева ещё более бурно. И, сидя за кулисами, глядя из темноты на массу молодых людей, неистово аплодирующих Тургеневу, Достоевский решил про себя, что вся эта публика специально «подкуплена» друзьями и поклонниками Тургенева.

Хотя Тургенев, обливаясь слезами, и обнимал Достоевского на Пушкинских торжествах, это было лишь минутным настроением. Это была лишь благодарность за похвальный отзыв о самом себе. По существу же он оставался непримирим к Достоевскому и после смерти Достоевского. 24 сентября 1882 года Тургенев писал Салтыкову-Щедрину: «Прочёл я также статью Михайловского о Достоевском. Он верно подметил основную черту его творчества. Он мог бы вспомнить, что и во французской литературе было схожее явление — а именно пресловутый маркиз де Сад. Этот даже книгу написал «Tourments et supplices» («Казни и пытки». — Б.Б.), в которой он с особенным наслаждением настаивает на развратной неге, доставляемой нанесением изысканных мук и страданий. Достоевский тоже в одном из своих романов тщательно расписывает удовольствие одного любителя... И как подумаешь, что по этом нашем де Саде все российские архиереи свершали панихиды и даже предики читали о вселюбии этого всечеловека! Поистине в странное живём мы время!»

Подумать только — даже смерть Достоевского не смягчила отношения к нему, к его памяти со стороны Тургенева, который проводил своего гениального недруга в загробную жизнь великой бранью.

Как видно из письма Тургенева к Салтыкову-Щедрину, Салтыков-Щедрин жаловался Тургеневу «на ненависть иных людей». Тургенев нашёл необходимые слова для утешения: «Кто возбуждает ненависть — тот возбуждает и любовь». Странно, написав такие мудрые слова, как мог Тургенев в том же самом письме изливать одну ненависть к Достоевскому! Удивительное существо человек: когда задето его собственное сердце, ум его становится куда менее гибким.

Вслед за письмом к Салтыкову-Щедрину Тургенев написал письмо к Анненкову — опять о Достоевском. Тут он бил наверняка, знал, какой отклик найдёт. Анненков был возмущён торжественностью погребения Достоевского. И написал об этом Тургеневу сразу же, под свежим впечатлением, — 6 февраля 1881 года: «Как жаль, что Достоевский лично не мог видеть своих похорон — успокоилась бы его любящая и завидущая душа, христианское и злое сердце. Никому таких похорон уже не будет. Он единственный, которого так отдают гробу, да и прежде только патриарх Никон да митрополит Филарет Дроздов получили нечто подобное его отпеванию. Радуйся, милая тень. Добилась ты того, что причислили тебя к лику твоих предшественников святого, византийского пошиба. Может быть, скоро и мощи твои явятся, и мои дети услышат ещё «Преподобный Феодоре, моли Бога о нас».

Как противно даже теперь читать это!

Хотя Толстой не был лично знаком с Достоевским, но, я уверен, он понимал Достоевского не хуже, чем лично знавшие его Анненков и даже Тургенев. Толстой плакал, узнав о смерти Достоевского, глубоко сочувствовал тому, как вся Россия откликнулась на смерть его, какие торжественные похороны были устроены ему.

Анненкова и Тургенева не назовёшь просто злопыхателями: какими-то чертами своего характера Достоевский давал повод для отзывов о себе, подобных тем, что исходили от них. Да и с Толстым дело обстоит не так просто. Получив известие о смерти Достоевского, Толстой действительно плакал, однако скоро утешился, стал высказываться о нём не весьма лестно.

«Я дитя века, дитя неверия и сомнения», — сказал о себе Достоевский. Ещё ранее он сказал, что «человек есть тайна», — он сказал это не первым и не последним. Но не следует поддаваться гипнозу слов. Похожие слова у разных людей не всегда имеют один и тот же смысл. Мысль о тайне человеческой личности возникла у Достоевского не из книг, а в связи со смертью его отца. Для него это глубоко личная мысль. Не столько в других, сколько в себя погружается он, чтобы постигнуть её. Себя в первую очередь испытывает на предмет веры и неверия, тем самым проверяя суть своей собственной эпохи, характерной изживанием старых и зарождением новых гуманистических идеалов.

Испытание человека на веру и неверие — не чем-либо иным, а злом, потому ничто другое не годилось для этого: сумеет ли человек воспротивиться злу или преодолеть зло, овладевшее им? Выйдет он из столкновения со злом победителем или же окажется побеждённым?

Самоубийство Ставрогина — итог нравственного самосуда безнравственной личности. Даже о Фёдоре Павловиче Карамазове автор говорит, что тот «ощущал в себе иной раз... духовный страх и нравственные сотрясения». В один ряд со Ставрогиным и Фёдором Павловичем следует поставить Свидригайлова. Яд зла поразил сердце каждого из них, а это неизлечимо.

Фигурально выражаясь, распадение Ставрогина аналогично распадению гольбейновского Христа, и если сомнительно для Достоевского, чтобы воскрес гольбейновский Христос, то о возрождении Ставрогина вопрос вообще отпадает. В конце романа Ставрогин накладывает на себя руки.

Когда знаменитому художнику Ван-Гогу его брат написал, что фигура на картине шведского художника Иозефсона напоминает Данте и символизирует собою «злого духа, увлекающего людей в бездну», Ван-Гог выразил категорическое несогласие с братом. Он приводит распространённое в своё время следующее мнение о Данте: «Вот тот, кто побывал в аду и вернулся оттуда». Ван-Гог продолжает: «Побывать в аду и вернуться оттуда — это нечто совсем иное, чем сатанинское желание увлечь туда других. Следовательно, навязывать фигуре в духе Данте сатанинскую роль можно, лишь чудовищно исказив подлинный характер этой фигуры. Профиль Мефистофеля отнюдь не похож на профиль Данте».

Какой бы ад в человеческой душе ни изображал Достоевский, он горел желанием высвободить человека из ада.

Поскольку, в понимании Достоевского, человеку всегда трудно принимать окончательное решение, он не вполне властен над собою. Достоевский испытывал это и на самом себе.

А.Н. Майков рассказывает о своём разговоре с Достоевским в период их петрашевства:

«Приходит ко мне однажды вечером Достоевский на мою квартиру в дом Аничкова, приходит в возбуждённом состоянии и говорит, что имеет ко мне важное поручение.

— Вы, конечно, понимаете, — говорит он, — что Петрашевский болтун, несерьёзный человек и что из его затеи никакого толка выйти не может. А потому из его кружка несколько серьёзных людей решились выделиться (но тайно и ничего другим не сообщая) и образовывать особое, тайное общество с тайной типографией, для печатания разных книг и даже журналов, если это будет возможно. В вас мы сомневались, ибо вы слишком самолюбивы... (Это Фёдор-то Михайлович меня упрекал в самолюбии!)

— Как так?

— А вы не признаете авторитетов. Вы, например, не соглашаетесь со Спешневым (проповедовавшим фурьеризм).

— Политикой, экономикой особенно не интересуюсь. Но, действительно, мне кажется, что Спешнев говорит вздор, но что же из этого?

— Надо для общего дела уметь себя сдерживать. Вот нас семь человек: Спешнев, Мордвинов, Момбелли, Павел Филиппов, Григорьев, Владимир Милютин и я — мы осьмым выбрали вас; хотите ли вступить в общество?

— Но с какой целью?

— Конечно, с целью произвести переворот в России. Мы уже имеем типографский станок; его заказывали по частям, в разных местах, по рисункам Мордвинова; всё готово.

— Я не только не желаю вступать в Общество, но и вам советую от него отстать. Какие мы политические деятели? Мы поэты, художники, не практики и без гроша. Разве мы годимся в революционеры?

Достоевский стал горячо и долго проповедовать, размахивая руками, в своей красной рубашке с расстёгнутым воротом».

О том же эпизоде вспоминает А.Н. Майков в письме к П.А. Висковатову: «И помню я, Достоевский, сидя, как умирающий Сократ перед друзьями, в ночной рубашке с незастёгнутым воротом, напрягал всё своё красноречие о святости этого дела, о нашем долге спасти отечество».

В фигуре Достоевского, как она обрисована в особенности в письме Майкова, чувствуется обречённость. Достоевский и в самом деле был полон сомнений относительно дела, за которое так горячо взялся. Можно твёрдо сказать, что он добровольно вступил в группу Спешнева. По некоторым же его высказываниям получается, что его как бы приневолили.

Доктор Яновский свидетельствует о перемене, происшедшей с Достоевским в конце 1848 года. Он сделался подавленным и грустным. Яновский пытался его приободрить — дескать, всё пройдёт. «Но на эти-то мои успокоения однажды Фёдор Михайлович мне и ответил: «Нет, не пройдёт, а долго и долго будет меня мучить, так как я взял у Спешнева деньги (при этом он назвал сумму около пятисот рублей серебром), и теперь я с ним и его. Отдать же этой суммы я никогда не буду в состоянии, да он и не возьмёт деньгами назад, такой уж он человек». Вот разговор, который врезался в мою память на всю мою жизнь, и так как Фёдор Михайлович, ведя его со мною, несколько раз повторил: «Понимаете ли вы, что у меня с этого времени есть свой Мефистофель», то я невольно ему теперь даю такое же фатальное значение, какое он заключал в себе и в то время».

Версия о крупном денежном долге Спешневу, по всей видимости, придумана Достоевским для оправдания своей двойственной позиции. Почему, собственно Спешнев вправе был не принять обратно сумму, которую взял у него Достоевский? Ему денег не надо, он требует душу мою — вот мысль Достоевского, и в этом виден чисто литературный приём.

Пишут иногда, что Спешнев взял большую власть над Достоевским благодаря исключительности своей натуры. Но и Достоевский не был тряпкой. С ним не мог совладать и сам Белинский, едва ли уступавший Спешневу в характере, тем более в силе духа.

Хотя за своё участие в заговорщической группе Достоевский и пытался переложить ответственность на Спешнева, двадцать пять лет спустя, в 1873 году, он заявил, что в своё время если и не мог стать Нечаевым, то нечаевцем вполне мог бы сделаться.

Впрочем, воспоминания Майкова не вполне достоверны. Новая легенда, одна из легенд.
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По натуре и темпераменту прирождённый литератор, Достоевский в принципе был против принятия на себя каких бы то ни было долговременных обязательств, в том числе и литературных. Они тяготили его. Он даже не полагался на свою способность правильно находить то дело, которое нужно делать именно в данный момент. Одно из любимых его выражений — «с плеч долой». Ему необходимо было сознание независимости своей личности от любого дела, в том числе и литературного.

Кружку Петрашевского предшествовала дружба с Белинским, закончившаяся резким разрывом. Нет сомнения, он ушёл бы и от Петрашевского, если бы петрашевцев не постигла трагическая участь.

Достоевский вступил на литературное поприще как писатель социально-гуманистического направления, Таким он всегда оставался. Но уже в самом начале своей литературной деятельности он взял под подозрение сложившиеся гуманистические принципы. Не головные ли они? Находится ли в согласии с ними сама человеческая природа? Он не уставал выводить на поверхность, для всеобщего обозрения, дурные наклонности, свойственные человеку и так усердно маскируемые человеком. Такой литературной направленности должна была предшествовать большая, вернее, мучительная работа над её осознанием.

Встречи и разрывы великих людей всегда и в высшей степени знаменательны, это поистине вехи на пути духовного развития народов и человечества. Пускай они часто случайны — в такого рода случайностях выражаются глубокие исторические закономерности. Великий человек обогащает исторический процесс, а встреча его с другим великим человеком ярче оттеняет значение каждого из них. Только посредственности могут не очень отличаться одна от другой.

Как только мы называем рядом имена Пушкина и Гоголя, нашему взору сразу открывается картина общих разнообразных усилий, которые потребовались от гениальных русских писателей для создания русской литературы с её всечеловеческим значением. Тут необходима была строгая преемственность, и деятельность Гоголя как непосредственного преемника Пушкина, при всём различии между ними, является лучшим подтверждением этого. На другие мысли наводят нас рядом поставленные имена Тургенева и Толстого. Сложные отношения между ними как бы иллюстрируют положение о том, что богатство литературного развития связано с богатством ярких, до несовместимости, писательских и человеческих индивидуальностей.

Русская литература могла позволить себе выдвинуть такого гения, который, будучи всем обязанным ей, всю жизнь придирался к ней, подкапывался под неё. Из писателей XIX века Достоевский лишь одного Пушкина безоговорочно признавал гением, а Гоголя считал только отчасти гениальным художником.

Большие писатели нередко чрезмерно строги к своим собратьям, живущим с ними одновременно. Очень строг был Толстой, который, однако, насчитывал в XIX веке пять великих писателей, включая и Достоевского.

  При всём колоссальном честолюбии Достоевский не поддавался соблазну упоения собственным величием. Лишь временами овладевало им это чувство. Оно естественно возникало как протест против порой всеобщей недооценки его гения критикой, да и литературно-общественным мнением, вплоть до читательского. Отсюда и его прозрения насчёт самого себя, как отрицание чужих оценок его творчества, если и не враждебных, то большей частью весьма далёких от истины. Читая подобные его строки, испытываешь великую к нему благодарность. Мы должны понять его противопоставления себя всем другим писателям его времени как стремление заострить истину, а не как позу самолюбования.

Все другие будто бы шли проторёнными путями. Даже и Толстой, по его мнению, в сравнении с Пушкиным, ничего особенно нового не сказал. Часто попадало от него Островскому и Тургеневу, которых он обвинял в шаблонности. К «Отечественным запискам» в целом он относился весьма сурово.

«Вас трепещет вся литература, — писал он об «Отечественных записках», — особенно Сатирического старца (то есть Салтыкова-Щедрина, — Б.Б.). Никто против него не посмеет: дескать, либерал, проеден либерализмом. Нет, вы полиберальничайте, когда это невыгодно, вот бы я на вас посмотрел. Пробиваетесь прожёванными мыслями».

Какая оппозиция всей русской литературе!

Мы не можем представить себе всего его дальнейшего пути без отрицания натуральной школы, но, может быть, только потому с такой категоричностью отрицал он её, что она прочно сидела в нём самом, сочетаясь причудливо с её отрицанием. С неё он начал, её сколько угодно во всех его великих романах, от «Преступления и наказания» до «Братьев Карамазовых». В писателях натуральной школы Достоевскому в особенности не нравилось их отношение к человеку как заеденному средой. Но от этого он сам никак не мог уйти, решительно этим не удовлетворяясь.

Власть среды над человеком в обрисовке Достоевского много страшнее, чем у его соратников по натуральной школе, впоследствии сделавшихся его противниками. «Среда» — пустяки в сравнении с «каменной стеной», которую Достоевский воздвигает перед своими героями. В «Записках из подполья» сказано, что люди «перед невозможностью... тотчас смиряются. Невозможность — значит, каменная стена! Какая каменная стена? Ну, разумеется, законы природы, выводы естественных наук, математика. Уж как докажут тебе, например, что от обезьяны произошёл, так уж и нечего морщиться, принимай, как есть... потому дважды два — математика. Попробуйте возразить... закричат вам, восставать нельзя: это дважды два четыре. Природа вас не спрашивается; ей дела нет до ваших желаний и до того, нравятся ль вам её законы или не нравятся. Вы обязаны принимать её так, как она есть, а следственно, и все её результаты. Стена, значит, и есть стена...»

Достоевского берут на вооружение экзистенциалисты, которые непреложным законам природы и истории противопоставляют «абсурд», то есть веру в то, что вера могущественнее каких бы то ни было законов, с какими встречается человек в мире. Это отчаяние, разрыв с миром, подмена естественных и общественных законов сверхъестественным чудом.

Момент отчаяния есть и у Достоевского. Но Достоевский не уходит от реального мира, не уводит от него своего героя и потому ставит человека перед «каменной стеной», чтобы дать ему право на открытый бунт, который тем более сближает его с неподатливым миром. Так возникает проблема «Наполеона» и «твари дрожащей». Один и тот же человек наделяется обоими противоположными качествами.

Признаки раздвоения заметны уже у Макара Девушкина. Но Белинский, естественно, не обнаружил этого, поднимая «Бедных людей» как социальный роман. «Ну вот, например, положим, — рассуждает Макар Алексеевич, — что вдруг, ни с того ни с сего, вышла бы в свет книжка под титулом «Стихотворения Макара Девушкина»!.. Ну, что тогда б было, когда бы все узнали, что вот у сочинителя Девушкина сапоги в заплатках? Какая-нибудь там контесса-дюшесса узнала бы, ну что бы она-то, душка, сказала?»

Это только-только первые ростки двойничества.

Легко было бы упрекнуть Белинского в том, что он проглядел такую важную вещь в Достоевском, как двойничество. Белинскому, однако, важно было видеть в Достоевском гениального преемника и продолжателя Гоголя. Достоевский «Бедных людей» давал для этого все основания.

Белинский разуверился в гении Достоевского как раз на примере тех произведений, в которых молодой Достоевский наиболее оригинален. За Белинским то оправдание, что в отношении исполнения и «Двойник» и, в особенности, «Хозяйка» значительно слабее «Бедных людей». С Достоевским случилась, на первый взгляд, странная вещь: после изумившего всех дебюта он стал появляться перед публикой как не вполне сложившийся художник. Слишком, очевидно, крутой поворот был от «Бедных людей», вещи более или менее традиционной, к парадоксальному реализму Достоевского.

Достоевский много раз обращался к истории своих отношений с Белинским. И всякий раз давал новую версию разрыва с ним. В одном случае выставляется различие во взглядах на искусство, в другом говорится, что всё это произошло вследствие «разнообразных причин, весьма, впрочем, неважных во всех отношениях».

В действительности, напротив, причины были как раз весьма важные.

В очерке «Старые люди», напечатанном в «Дневнике писателя» за 1873 год, очевидно, сказано самое существенное по поводу этой истории: «Тогда, в первые дни знакомства, привязавшись ко мне всем сердцем, он тотчас же бросился с самою простодушною торопливостью обращать меня в свою веру... Я застал его страстным социалистом, и он прямо начал со мной с атеизма... Он знал, что основа всему — начала нравственные... Но как социалисту, ему прежде всего следовало низложить христианство; он знал, что революция непременно должна начинать с атеизма. Ему надо было низложить ту религию, из которой вышли нравственные основания отрицаемого им общества. Семейство, собственность, нравственную ответственность личности — он отрицал радикально. (Замечу, что он был тоже хорошим мужем и отцом, как и Герцен.) Без сомнения, он понимал, что, отрицая нравственную ответственность личности, он тем самым отрицает и свободу её; но он верил всем существом своим (гораздо слепее Герцена, который, кажется, под конец усомнился), что социализм не только не разрушает свободу личности, а, напротив, восстановляет её в неслыханном величии, но на новых и уже адамантовых основаниях». И заключает: «В последний год его жизни я уже не ходил к нему. Он меня невзлюбил; но я страстно принял тогда всё учение его».

Если в своё время Достоевский «страстно принял» учение Белинского, это значит, что потом, до конца своей жизни, он оставался как-то связанным с этим учением, с каким бы озлоблением временами ни нападал на него. То же и с кружком Петрашевского. Ни от чего и никогда полностью Достоевский не отрекался. По мнению такого крупного специалиста по Достоевскому, как К. Мочульский, очерк Достоевского «Одна из современных фальшей», также напечатанный в «Дневнике писателя» за 1873 год, явился для Достоевского публичным покаянием в революционных грехах своей молодости. Я не стал бы здесь вспоминать о Мочульском, если бы сформулированная им точка зрения не была более или менее общепринятой.

Никакого раскаяния в названном очерке нет. Есть нечто совсем другое. Реакционная печать выражала Достоевскому своего рода благодарность за то, будто он своим романом «Бесы» защищает молодёжь от влияния на неё революционных идей, — исходили ли они от Петрашевского или же от Нечаева, который будто бы собрал вокруг себя одних шалопаев. Достоевский выступил с защитой петрашевцев и нечаевцев, правда весьма своеобразной.

Сначала о петрашевцах:

«Мы, петрашевцы, стояли на эшафоте и выслушивали наш приговор без малейшего раскаяния. Без сомнения, я не могу свидетельствовать обо всех; но думаю, что не ошибусь, сказав, что тогда, в ту минуту, если не всякий, то, по крайней мере, чрезвычайное большинство из нас почло бы за бесчестье отречься от своих убеждений. Это дело давно прошедшее, а потому, может быть, и возможен будет вопрос: неужели это упорство и нераскаяние было только делом дурной натуры, делом недоразвитков и буянов? Нет, мы не были буянами, даже, может быть, не были дурными молодыми людьми. Приговор смертной казни расстреляньем, прочтённый нам всем предварительно, прочтён был вовсе не в шутку; почти все приговорённые были уверены, что он будет исполнен, и вынесли, по крайней мере, десять ужасных, безмерно страшных минут ожидания смерти. В эти последние минуты некоторые из нас (я знаю положительно), инстинктивно углубляясь в себя и проверяя мгновенно всю свою, столь юную ещё жизнь, — может быть, и раскаивались в иных тяжёлых делах своих (из тех, которые у каждого человека всю жизнь лежат втайне на совести); но то дело, за которое нас осудили, те мысли, те понятия, которые владели нашим духом, — представлялись нам не только не требующими раскаяния, но даже чем-то нас очищающим, мученичеством, за которое многое нам простится! И так продолжалось долго. Не годы ссылки, не страдания сломили нас. Напротив, ничто не сломило нас, и наши убеждения лишь поддерживали наш дух сознанием исполненного долга. Нет, нечто другое изменило взгляд наш, наши убеждения и сердца наши... Это нечто другое — было непосредственное соприкосновение с народом, братское соединение с ним в общем несчастии...»

А ведь это можно принять и за апофеоз своего революционного прошлого, — но во всяком случае не за публичный акт отречения от него.

Не менее уважительно говорит Достоевский о нечаевцах, заявляя, что при подходящих условиях сам вполне мог бы стать нечаевцем. (Воображаю, как странно было слышать подобные слова от автора недавнего романа «Бесы».) Это не было также отречением от «Бесов». Разумеется, среди нечаевцев могли быть и действительно были настоящие монстры. Но не только они. И не в них дело. Достоевский так возражает тем, кто славословит ему за «Бесов»: «Да неужели же вы вправду думаете, что прозелиты, которых мог бы набрать у нас какой-нибудь Нечаев, должны быть непременно лишь одни шалопаи? Не верю, не все; я сам старый «нечаевец», я тоже стоял на эшафоте, приговорённый к смертной казни, и уверяю вас, что стоял в компании людей образованных». Какая гордость за товарищей по кружку Петрашевского!

Надеюсь, вы заметили одну особенность в способе, какой применяет Достоевский при защите петрашевцев и нечаевцев: они хорошие, порядочные, образованные, самоотверженные, словом, настоящие люди. Об их убеждениях почти вовсе нет речи. Разумеется, они ошибались. Но разве можно осуждать их за это, если, скажем, петрашевцы предпочли лучше подняться на эшафот, чем отречься от своих убеждений?!

Надо отдать отчёт, в какой исторический момент Достоевский писал это. Революционное брожение было налицо, оно продолжало нарастать. Рассказ Достоевского мог оказать положительное влияние на этот процесс. Достоевский знал это. Он особо оговаривается насчёт того, что кружок Петрашевского древняя история, стало быть, не способна содействовать революционному возбуждению. Верил ли он сам в такое заверение? Бог его знает.

Это была самореабилитация. Не политическая, а человеческая. До остального ему словно не было дела. Как будет, так и будет. Он знал о силе воздействия передовых идейных течений на умы и души молодых людей. Знал, хотя бы по собственному опыту. Рассуждение на тему о молодом поколении 70-х годов Достоевский перевёл в автобиографический план. Вот, дескать, посмотрите на меня: как я рос, как меня воспитывали, кто были мои родители, что я читал и что видел, — в конце концов, это то, благодаря чему я стал таким, каков есть. Если хотите, тут есть известное хвастовство: человек ставит себя в пример другим, даже целому поколению. Страхов совершенно не прав, когда пишет, что Достоевский считал себя лучшим человеком в мире. Всё обстояло совсем по-другому. Никакого Достоевского не было бы, если бы он был в восторге от самого себя. Это была взыскующая, значит, и всегда недовольная собою личность. Но это была личность, никогда не желавшая стать безличностью. В этом только смысле он всегда ссылался на себя, когда говорил о требованиях, которые должен предъявлять к себе каждый человек.

Сознание личной независимости — первое, что ему всегда было необходимо. Даже в литературном творчестве он избегал добровольно связывать себя какими бы то ни было обязательствами и большей частью писал, принуждаемый к этому необходимостью.

И бремя творчества его тяготило. Но без литературного творчества ему было невозможно жить. Политические увлечения — совсем другое дело. Политика требует практической деятельности, тем самым и определённости во взглядах.

Но и мимо политики ему пройти было невозможно. Его касалось всё, что касалось людей его времени, а политика их касалась едва ли не больше, чем всё остальное, вместе взятое. Но одно дело — рассуждать о политике, а другое — заниматься ею.

О Белинском Достоевский пишет: «Этот всеблаженный человек, обладавший таким удивительным спокойствием совести, иногда, впрочем, очень грустил; но грусть эта была особого рода, — не от сомнений, не от разочарований, о нет, — а вот почему не сегодня, почему не завтра? Это был самый торопившийся человек в целой России».

Ещё о Белинском: «Необычайная стремительность к восприятию новых идей с необычайным желанием — каждый раз, с восприятием нового, растоптать всё старое, с ненавистью, с оплеванием, с позором. Как бы жажда отмщения старому: «И я сжёг всё, чему поклонялся».

Я не сказал бы, что приведённые характеристики личности Белинского, данные Достоевским десятилетия спустя после их разрыва, примечательны лишь своей недоброжелательностью. Я не вполне в этом уверен. Во всяком случае, слова Достоевского о Белинском по-своему исключительно метки. Белинский и в самом деле был человеком торопившимся — может быть, как никто в России его времени. Это как раз указывает на то, что перед ним стояла великая историческая цель. С другой стороны, для него действительно характерна стремительная эволюция взглядов, всякий раз сопровождавшаяся осуждением предшествующих стадий своего идейного развития. Его сущность — в поисках правильной, то есть революционной, теории, способной вдохновить массы на коренное изменение условий их жизни.

Достоевский не был только противоположностью Белинского. Слишком заинтересованно и болезненно он вспоминал о Белинском на протяжении всей своей жизни. Это было воспоминание и о собственной молодости. Что бы с ним ни происходило, от себя он никогда не отрекался. Отречься от Белинского, в которого когда-то так горячо поверил, был также не в состоянии, ибо это было бы равносильно измене самому себе.

Это были столь же антиподы, сколь и родственные натуры. Они столкнулись на проблеме Христа, с которым у Белинского, в своё время придававшего известное значение христианским идеалам, были сложные счёты. Сама причина разрыва указывает на сходство в направленности и в масштабах их духовных интересов. Современные проблемы оба рассматривали сквозь призму всей человеческой истории.

Несомненно, Достоевский видел в Белинском натуру, которую преодолевал в самом себе, но преодолеть не то что не мог, а и не хотел. Для него, для Достоевского, в свою очередь, характерны как страстная жажда исканий великой исторической цели, так и безбоязненно критическое отношение к собственным убеждениям.

Разрыв был неизбежен. Для Белинского это была большая душевная драма. Это видно по той запальчивости, с которой говорит он Достоевскому о его заблуждениях.

«— Да знаете ли вы, — взвизгивал он раз вечером (он иногда как-то взвизгивал, если очень горячился), обращаясь ко мне, — знаете ли вы, что нельзя насчитывать грехи человеку и обременять его долгами и подставными ланитами, когда общество так подло устроено, что человеку невозможно не делать злодейств, когда он экономически приведён к злодейству, и что нелепо и жестоко требовать с человека того, чего уже по законам природы не может он выполнить, если бы даже хотел...»

Горький отрицательно оценивал философские убеждения Достоевского, как в значительной степени имеющие религиозный характер: «Вообще большинство его философских идей тоже нам чуждо, потому что с господом богом мы как будто уже рассчитались, я думаю, всерьёз и навсегда, мы стали гораздо умнее богов, гораздо больше знаем. Так что в этом отношении Достоевский нам не интересен, почерпнуть у него нечего...»

Между тем Достоевского нельзя назвать ни богословом, ни даже просто верующим человеком, не только потому, что он, веруя, не веровал и, не веруя, веровал, — само построение его мировоззрения непримиримо дуалистично. У него знания о мире как бы сами по себе, а вера, оставаясь верой, — сама по себе. Белинский же был человеком действия, наделённым большим человеческим даром, способностью всякий раз обосновать, как именно следует действовать. Это не совмещалось с характером и духовным обликом Достоевского.

Интересно построение у Достоевского его спора с Белинским. Говорит один только Белинский. Достоевский же не произносит ни одного слова. Так это было или не так — это не имеет значения. Скорее всего, что так. По Достоевскому, Христос не нуждается ни в какой защите, ибо он дал человеку свободу и человек сам отвечает за все свои деяния. При молчаливой фигуре Христа или того, кто его в данный момент представляет, возможны две оценки его учения со стороны людей, видящих полное неблагополучие в мире: либо лицемерие Великого инквизитора, стремящегося путём подлога и обмана привести человечество в состояние самодовольства, либо открытый честный бунт Ивана Карамазова против мировой несправедливости. Так ещё в спорах с Белинским у Достоевского складывалась концепция «Братьев Карамазовых». Духовная родственность Ивана Карамазова Белинскому видна из следующих слов Белинского: «Если бы мне и удалось взлезть на верхнюю ступень лестницы развития — я и там бы попросил вас отдать мне отчёт во всех жертвах условий жизни и истории, во всех жертвах случайностей, суеверия, инквизиции, Филиппа II и пр., и пр.: иначе я с верхней ступени бросаюсь вниз головою. Я не хочу счастия и даром, если не буду спокоен насчёт каждого из моих братий по крови».

Белинский был необходим Достоевскому вообще для всего его творчества. Я бы назвал Белинского одним из главных прототипов во всём творчестве Достоевского. Как писатель Достоевский в первую очередь черпал из себя, сколь бы разнообразны и не схожи между собой ни были создаваемые им характеры. В этом смысле натура Достоевского была поистине неисчерпаема. Объяснить это можно и тем, что, в силу уникального своеобразия собственной натуры, он присваивал себе, борясь с ними в самом себе, качества многих выдающихся людей своего времени. Не только Белинского, но, например, и Гоголя.

Мировоззрение Достоевского — сложнейшая проблема, какая только может быть.
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История дружбы и ссоры с Белинским — тема всей жизни Достоевского. Он чувствовал, что сам весь сказался в этой истории. Обращаясь к ней, пытался разгадать себя. Если бы ему удалось это, разгадали бы себя и его герои. Однако ни один из них не ясен самому себе.

Белинский поставил окончательную ставку на идеи — для него тот человек, который обладает лучшими идеями, и сам является лучшим человеком. Достоевского нельзя упрекнуть в недооценке идейности. Может быть, он самый идеологический писатель на всём свете. И всё-таки теоретически сердце человека он предпочитал уму его. Казалось бы, в его споре с Белинским правда целиком на стороне Белинского. Но тут мы вспоминаем Чернышевского, ставившего «поэзию сердца» во всяком случае не ниже «поэзии мысли».

Достоевский не был способен дать объективную оценку своим отношениям с Белинским, определить, в чём они сходятся и в чём расходятся.

Задача Белинского грандиозна, однако и вполне определённа: добывать истины, способные вдохновить и направить действия масс в их стремлении к гуманистическим и демократическим идеалам.

Было бы неверно утверждать, что Достоевский вообще не согласен с Белинским. К истинам в интересах человека он относился столь же горячо, как и Белинский. Но он взглянул на эту проблему под другим углом. А как срастить гуманистическую идею с человеческой натурой, в которой так много эгоистического? Что происходит в это время как с человеком, так и с идеей? Достоевскому бросились в глаза раньше всего болезненные явления этого процесса. Он, можно сказать, поднял на ноги духовный опыт человечества за всю его историю, чтобы осветить его светом то, что происходило с людьми его времени.

Достоевский не мог быть целиком ни за, ни против Белинского. Забыть о Белинском, стоявшем у его литературной колыбели, вообще бывшем знаменем передовой русской литературы, он не был в состоянии.

Гимн сердцу проходит через многие письма, статьи и художественные произведения Достоевского. «Идеи меняются, сердце остаётся одно» — так он выразил главную свою мысль на этот счёт в письме к А.Н. Майкову от 13 января 1856 года, ещё находясь в ссылке. Преклонение перед сердцем не означало того, что он пренебрегает идеями. Совсем наоборот. Чем настойчивее доказывал он превосходство сердца над умом, тем более решительно веровал в то, что всё-таки движение и развитие человека зависит от деяний его ума. То же самое письмо к Майкову, где так превозносится сердце, является и гимном идеям. «Давно хотелось мне ответить на ваше дорогое письмо, дорогой мой Ап. Ник-ч. Как-то повеяло на меня старым, прежним, когда я читал его. Благодарю вас бессчётно за то, что меня не забыли. Не знаю почему, мне казалось всегда, что вы меня не забудете, разве уж по одному тому, что я вас, забыть не мог. Вы пишете, что много прошло времени, много изменилось, много пережилось. Да! Должно быть. Но одно то хорошо, что мы как люди не изменились. Я за себя отвечаю».

Семнадцатилетний Пушкин в стихотворении «Безверие» писал:

      Ум ищет божества, а сердце не находит...

Вот вам трагедия ума и сердца. Её можно найти и у Шекспира, и у Гёте. На свете ничего не бывает абсолютно нового. Но и весьма сходные теории по-разному живут в разное время. Конфликт ума и сердца в эпоху Достоевского сделался буквально политической проблемой. Не случайно именно Чернышевский отстаивал равноправие между «поэзией сердца» и «поэзией мысли»: он словно хотел сказать этим, что революция — дело не одного ума, но всей натуры человека.

На свете ничто не возникает сразу в готовом виде. Мысль о главенстве сердца над умом старая, как этот мир. Мы её находим уже в Библии. Правда, чего мы только не находим в ней! Да что там Библия, — даже в мусульманском Коране Пушкин обрёл великий источник духовной пищи, о чём свидетельствует его цикл «Подражания Корану». Коран пристально изучал и хорошо знал также и Достоевский. С проповедью идеи о сердце как стержне человеческой личности мы встречаемся в разных религиях. Есть на русском языке философское сочинение под названием «Сердце в христианской и индийской мистике».

Ничто на свете не появляется «ниоткуда», всё имеет свои предпосылки и первоисточники. Но появляющаяся на свет новая истина, если она действительно истина, разумеется, хотя бы и относительная, — всякий раз откровение, каким бы путём она ни возникла, что бы ей ни предшествовало. Писания Достоевского о сердце человеческом были его открытием, выражением его понимания человека своего времени. Достоевский прекрасно знал историю европейской, да и восточной мысли. Всё это нашло отражение в его разнообразных сочинениях. Положительные свои идеалы он формулировал, опираясь в первую очередь на отечественную философскую традицию. Хотя произведения знаменитого украинского философа XVIII века Григория Сковороды, возможно, остались ему неизвестны, несомненно, что он познакомился с его мыслями через кого-то другого. Читая гимны Достоевского человеческому сердцу, нельзя не вспомнить следующего изречения, принадлежащего Сковороде: «Всяк человек есть тот, каково сердце в нём; всему в человеке глава есть сердце — оно и есть истинный человек».

На этих страницах возникали многие имена выдающихся русских людей разных времён, прямо или косвенно оказавших влияние на Достоевского. Здесь герои Достоевского сравнивались даже с таким специфическим явлением русской истории, как юродивые. Мне представляется, что никто из великих русских мыслителей и писателей не впитал в себя, в свою душу и сознание, в творения своего ума и сердца столько разнообразных исканий и блужданий русского творческого гения, как это сделал Достоевский. Недаром с такой решимостью и так громогласно он заявлял на протяжении десятилетий: «Россия, долг, честь? — да. Я всегда был истинно русский — говорю вам откровенно».

Если ум — условие развития человека, сердце — основа его постоянства.

«Друг мой! Ты философствуешь, как поэт. И как не ровно выдерживает душа градус вдохновенья, так не ровна, не верна и твоя философия. Чтоб больше знать, надо меньше чувствовать, и обратно — правило опрометчивое, бред сердца. Что ты хочешь сказать словом знать? Познать природу, душу, Бога, любовь... Это познаётся сердцем, а не умом. Ежели бы мы были духи, мы бы жили, носились в сфере той мысли, над которою носится душа наша, когда хочет разгадать её. Мы же прах, люди должны разгадывать, но не могут обнять вдруг мысли. Проводник мысли сквозь бренную оболочку в состав души есть ум. Ум способность материальная... душа же или дух живёт мыслию, которую нашёптывает ей сердце... Мысль зарождается в душе... Ум орудие, машина, движимая огнём душевным... При том (2-я статья) ум человека, увлёкшись в область знаний, действует независимо от чувства, следовательно, от сердца. Ежели же цель познания будет любовь и природа, тут открывается чистое поле сердцу...»

Это писано семнадцатилетним юношей.

Конечно, молодо — зелено... И — гениально. Разве основной внутренний конфликт Раскольникова не конфликт между умом и сердцем? На этой же линии находится и Парадоксалист из «Записок из подполья». Да и все другие подобные лица, коих не перечислить.

Вообще о каждом человеке, а не только о большом или великом, можно сказать, что, как бы он ни менялся, всё же несмотря на это, если не благодаря этому, всегда остаётся самим собой. Ну, конечно, на большом человеке всё это заметнее и явственнее. Единство духовных устремлений Толстого очевидно для каждого. Между тем сколько раз он с такой решимостью, даже отчаянием, осуждал своё недавнее прошлое и заявлял, что начинает совсем новую жизнь. Тогда как на деле это было и разрывом и ещё более продолжением того, от чего он отрекался. Для Толстого тем не менее характерно строгое размежевание периодов его духовного развития, даже противопоставление одного периода другому. Во внутреннем мире Достоевского происходили не менее глубокие перемены и сдвиги. Однако, оказавшись в новом духовном и душевном состоянии, Достоевский настойчиво и упорно доказывал, что точно таким был и прежде. И если он признавал, что с ним происходят перемены, то понимал эти последние как углубление всегда присущих ему качеств.

У Майкова со временем сложилось отрицательное отношение к петрашевству. Достоевский иначе смотрит на свой духовный путь. «Вы говорите, — писал он Майкову из Сибири, — что много пережили, много передумали и много выжили нового. Это и не могло быть иначе, и я уверен, что мы и теперь поладили бы с вами в мыслях. Я тоже думал и переживал, и были такие обстоятельства, такие влияния, что приходилось переживать, передумывать и пережёвывать слишком много, даже не под силу. Зная меня очень хорошо, вы, верно, отдадите мне справедливость, что я всегда следовал тому, что мне казалось лучше и прямее, и не кривил сердцем, и то, чему я предавался, предавался горячо. Не думайте, что я этими словами делаю какие-нибудь намёки на то, за что я попал сюда. Я говорю теперь о последовавшем за тем, о прежнем же говорить не у места, да и было-то оно не более как случай».

Под прежним подразумевается участие в революционном заговоре, точнее — в кружке Петрашевского. Оказывается, это «не более как случай». Мы, однако, достаточно знакомы с манерой Достоевского мыслить и выражаться. Впрочем, сказать о петрашевстве, что это всего только случай, не значит ещё осудить петрашевство. В конце концов, из цепи случаев складывается человеческая жизнь. И если за таким случаем, как петрашевство, последовала каторга и ссылка, так это уж совсем особый случай. Для нас, однако, не это главное, а то, что, говоря о своём петрашевстве, Достоевский подчёркивает, что он участвовал в этом деле, как и во всяком другом, горячо и всем сердцем. Значит, какое бы то ни было раскаяние в случившемся было бы бессмысленно и нечестно.

Скептическое отношение к уму наблюдается также и у Толстого, который не раз говорил, что большой ум — это и большое зло. Такова была эпоха. Даже Чернышевский предостерегал от излишнего рационализма, будучи сам величайшим рационалистом. Толстой и Достоевский, как гениальные художники, в эту переломную эпоху особенно остро чувствовали, какая ломка начиналась в умах и душах всей массы людей, а не одних только избранных натур. Но было бы совершенно безосновательно выводить из этого теорию о пренебрежительном отношении Толстого и Достоевского к деятельности человеческого сознания. Их наиболее выдающиеся герои только и делают, что думают — и думают над основными вопросами человеческого бытия. Тем же самым занимались и их создатели. Когда скульптор Гинцбург, приступая к работе над скульптурным портретом Толстого, попросил Льва Николаевича принять позу задумавшегося человека, Толстой ему ответил в том духе, что ему незачем утруждать себя делать подобную позу, ибо она составляет всю его жизнь.

Вот мудрая, хотя в то же время и лукавая пословица, что вообще свойственно едва ли не всякой пословице: у кого что болит, тот о том и говорит. Деятельность сознания стала болезнью и Толстого, и Достоевского, ибо порою заводила их в пугающую безысходность, — например, Достоевский этим путём дошёл до подполья. Эти величайшие представители человеческой мысли оказались принуждёнными ополчаться на человеческую мысль, тем самым совершать куда более страшный грех, чем тот, который ею был вызван.

Достоевский настаивал на первенстве сердца перед умом особенно в случаях, когда ему требовалось подчеркнуть постоянство своей духовной позиции. Майков уверяет, что из революционеров они, бывшие петрашевцы, превратились в русских патриотов. Достоевский не склонен так плоско решать этот вопрос. «Читал письмо ваше и не понял главного. Я говорю о патриотизме, об русской идее, об чувстве долга, чести национальной, обо всём, о чём вы с таким восторгом говорите. Но, друг мой! Неужели вы были когда-нибудь иначе? Я всегда разделял именно эти же самые чувства и убеждения.

...Уверяю вас, что я, наприм[ер], до такой степени родня всему русскому, что даже каторжные не испугали меня, — это был русский народ, мои братья по несчастью, и я имел счастье отыскать не раз даже в душе разбойника великодушие, потому, собственно, что мог понять его, ибо был сам русский. Несчастие моё дало мне многое узнать практически, может быть, много влияния имела на меня эта практика, но я узнал практически и то, что я всегда был русским по сердцу. Можно ошибиться в идее, но нельзя ошибиться сердцем и ошибкой стать бессовестным, то есть действовать против своего убеждения».

Ход мысли давно уже нам знакомый: если со мною и было нечто такое, что не соответствует моему теперешнему состоянию, всё равно это нельзя считать моим заблуждением, ибо я действовал, подчиняясь движению своего сердца, а такие деяния не бывают бесплодными или бесчестными.

Что и говорить, прекрасно, что Достоевский сохранил уважение к своему революционному прошлому. Но мы не должны забывать и о той сердечности, с какой проповедовал он в последние годы реакционные идеи. Суть его, однако, в высоком горении духа, жаждущего разрешать вопросы, над которыми всегда бились лучшие умы.

Достоевскому представлялось заманчивым рассказать о том, как совершилось у него «перерождение идей»: «Убеждения вторично рождаются в человеке, на его глазах, в том возрасте, когда у него достаточно опыта и проницательности, чтоб сознательно следить за этим глубоким таинством своей души». Рассказа этого у Достоевского не получилось, потому что тут же он настаивал на незыблемости своей идейной сущности, понимая под ней вообще постоянные свои человеческие качества.

И утвердить это было не менее заманчиво. В 1876 году, в некрологе Жорж Занд, Достоевский писал:

«Жорж Занд не мыслитель, но это одна из самых ясновидящих предчувственниц (если только позволено выразиться такою кудрявою фразою) более счастливого будущего, ожидающего человечество, в достижение идеалов которого она бодро и великодушно верила всю жизнь, и именно потому, что сама, в душе своей, способна была воздвигнуть идеал. Сохранение этой веры до конца, обыкновенно, составляет удел всех высоких душ, всех истинных человеколюбцев».

Последняя, мною подчёркнутая фраза, несомненно, является автобиографическим признанием, так гордо заявленным. Конец его самого был так недалёк, о чём он, разумеется, догадывался.

Рядом с чувством приближающегося конца, скорее физиологическим чувством, у Достоевского рождалось, непрерывно сменяясь, противоположное чувство уже духовного порядка: он не только не кончает, а скорее лишь начинает. Поразительна «Запись в альбом О. Козловой», сделанная в январе 1873 года:

«Посмотрел ваш альбом и позавидовал. Сколько друзей ваших вписали в эту роскошную памятную книжку свои имена! Сколько живых мгновений пережитой жизни напоминают эти листы! Я сохраняю несколько фотографий людей, которых наиболее любил в жизни, — и что же? — Я никогда не смотрю на эти изображенья: для меня, почему-то, воспоминанье равносильно страданию, и даже чем счастливее воспоминаемое мгновение, тем более от него и мучения. В то же время, несмотря на все утраты, я люблю жизнь горячо, люблю жизнь для жизни и, серьёзно, всё ещё собираюсь начать мою жизнь. Мне скоро пятьдесят лет, а я всё ещё никак не могу распознать: оканчиваю ли я мою жизнь или только лишь её начинаю. Вот главная черта моего характера; может быть, и деятельности».

Какие загадочные слова: «воспоминанье равносильно страданию...» Как это далеко от Пушкина, которого окрыляли воспоминания, хотя и печалили. Но одновременно и как близко к Пушкину: печаль, возведённая в энную степень, может стать и страданием. Есть здесь связь и с Толстым, который в поздние годы воспринимал многое из своего прошлого как постыдное. Мука совсем другое дело, чем печаль или стыд. Главное тут: «чем счастливее воспоминаемое мгновение, тем более от него и мучения». В соединении счастья с мукой — примечательная особенность Достоевского. Он мучится не только теперь, вспоминая о прежнем счастье, но мучился и когда был счастлив. Потому что для него высшее счастье в высшем прозрении, которое непременно связано с болезнью и страданием. В его словаре «счастье» и «страдание» — почти синонимы, потому что, как он думал, в этом мире к счастью можно приблизиться, лишь заплатив за него страданием. Ибо даром человеку ничего не даётся, тем более — счастье.

Любопытная ошибка в цитированном письме: «мне скоро пятьдесят лет». Между тем ему в это время шёл пятьдесят второй год. Ошибка эта вовсе не случайна для Фёдора Михайловича. Свойством Достоевского было всегда стягивание всех своих духовных исканий и упований на протяжении всей своей жизни к одному, вот сейчас переживаемому мгновению, отчего и утрачивалось ощущение протяжённости собственной жизни во времени. Он вообще был склонен преуменьшать свой возраст.

Творчество Достоевского обнажённо идеологично. Вообще я не сторонник однозначных определений применительно к гениальным созданиям искусства. Всё же когда роман Достоевского называют идеологическим, то некий существенный признак улавливают. Достоевский освещает каждого своего героя прежде всего определённым идейным светом, характеризует его как носителя той или иной идеи. По словам Мити Карамазова, «все русские люди философы». Все — кроме мерзавцев и подлецов. Не в том, конечно, смысле они являются философами, что изучили Канта или Гегеля. Имея в виду писаную философию, Достоевский самого себя называл «шваховатым» в ней, то есть недостаточно знающим её. Русским людям, как думает он, присуще стремление узнать истину в последней инстанции — ради неё самой, а не ради извлечения из неё какой-либо практической пользы. Вообще русские люди рассматриваются Достоевским преимущественно в том плане, что их раздумья — над самими собою или над смыслом жизни вообще — преобладают над практическими начинаниями и деяниями.

Как мало кто из русских писателей, Достоевский верил в преобразующую силу идей, в то же время более чем кто-либо другой склонялся к мысли о пагубности для человека его чрезмерной зависимости от них. Идеи довели до страшного преступления Родиона Раскольникова, полностью разложили такую сильную личность, как Ставрогин, который в конце концов покончил самоубийством, превратили Ивана Карамазова во вдохновителя убийцы собственного отца.

При головокружительном стремлении вперёд человек Достоевского, если хорошенько всмотреться в него, остаётся как бы в неподвижном состоянии; он, можно сказать, топчется на месте. Его самобичевание выглядит скорее самооправданием. Куда же ему до покаяния? И действительно, никто из героев Достоевского не кается по-настоящему, до каких бы саморазоблачений ни доходил. У них покаяние всегда и самовозвеличение.

Хотя бы тот же Раскольников — раскаялся ли он в преступлении, отрёкся ли от убеждений, толкнувших на страшное преступление? Не раскаялся, не отрёкся. Последняя сцена в романе не в счёт. Не только потому, впрочем, что ею заканчивается роман. Отречения от содеянного и здесь нет, есть только намерение начать новую жизнь.

Поведение Николая Всеволодовича ещё более показательно. Он даже «Исповедь» написал и ознакомил с нею живущего на покое епископа Тихона, которого особенно уважал. Но в действительности можно ли её назвать исповедью? Во-первых, Ставрогин, как он сам говорит, подверг её цензуре, не дав Тихону листка с описанием подробностей; во-вторых, он не уверен, не есть ли его появление к Тихону своего рода хвастовством. Ему явилось замученное им дитя — Матреша: «(О, не наяву! Если бы это было настоящее видение!) я увидел Матрешу, исхудавшую и с лихорадочными глазами, точь-точь как тогда, когда стояла она у меня на пороге и, кивая мне головой, подняла на меня свой крошечный кулачок. И никогда ничего не являлось мне столь мучительным! Жалкое отчаяние беспомощного существа с несложившимся рассудком, мне грозившего (чем? что могло оно мне сделать, о боже!), но обвинявшего, конечно, одну себя! Никогда ещё ничего подобного со мной не было. Я просидел до ночи, не двигаясь и забыв время. Это ли называется угрызением совести или раскаянием, не знаю и не мог бы сказать до сих пор».

Ставрогин, однако, не решился обнародовать свою исповедь. Епископ Тихон объясняет это так: «есть преступления стыдные, позорные, мимо всякого ужаса, так сказать, слишком уж не изящные». Разумеется, в словах Тихона есть большая доля правды, герои Достоевского и в самом деле нередко эстеты, но только в том смысле, что мечутся между красотой и безобразием, запутавшись в том, где различие между ними. Таков в особенности старик Карамазов. И не только он один.

Покаяние всё равно не спасло бы Ставрогина. В отличие от Раскольникова, трагедия которого заключалась в шаткости понятий, Ставрогин погубил и сердце своё, а не только ум.

Не каяться — не значит не сознавать вины. Сознание греха присуще, пожалуй, всем героям Достоевского, впадающим в грех. Иные, сознавая свою греховность, превращают её в род наслаждения, ещё более греша. После прочтения Иваном Карамазовым поэмы «Великий инквизитор» Алёша спросил его: «Как же жить-то будешь?.. С таким адом в груди и в голове разве это возможно?» — «Есть такая сила, что всё выдержит! — с холодною уже усмешкою проговорил Иван... — Карамазовская... сила низости...»

Греховность свою понял и Смердяков. Понял, но не раскаялся. Адвокат Фетюкович, защитник Мити Карамазова, разъясняет, в чём тут дело. Кончая самоубийством, Смердяков не написал, что это он, а не Митя убил Фёдора Павловича. «Но почему, почему... Смердяков не признался в посмертной записке? «На одно-де хватило совести, а на другое нет». Но позвольте: совесть — это уже раскаяние, но раскаяния могло и не быть у самоубийцы, а было лишь отчаяние. Отчаяние и раскаяние — две вещи совершенно различные. Отчаяние может быть злобное и непримиримое, и самоубийца, накладывая на себя руки, в этот момент мог вдвойне ненавидеть тех, кому всю жизнь завидовал».

Человек Достоевского предпочитает сам же и наказывать себя за свои грехи. И чем строже, тем для него лучше. Достоевский изобрёл даже такое слово — самоказнь. Казнят себя Грушенька и Настасья Филипповна, навлекая на себя публичный позор и как бы наслаждаясь им. Истязает себя Лиза Хохлакова, тут же приговаривая, какая она подлая.

Самоказнь, однако, не является раскаянием. Потому что человек остаётся замкнутым в своей гордости. Ставрогин весь в порывах к самоистязанию, но категорически отклоняет всякую человеческую помощь, хотя сознает, что без неё нельзя, и именно за этим и пришёл к епископу Тихону. В разговоре с Тихоном он тем не менее держит себя так, чтобы показать, что ему ничего не надо от Тихона, что ему требуется лишь безмерное страдание, дабы таким образом заслужить право «простить самому себе» и тем самым избавиться от «видения».

Мало того, что герои Достоевского охотно признают себя грешниками и ищут способа расплатиться за свои грехи. Некоторые из них умышленно преувеличивают свою греховность, а то и выдумывают её, беря на свою душу чужие грехи, как поступил Миколка, объявив, что это он, а не Раскольников убил старуху-процентщицу. Человек Достоевского так устроен, что не может не считать себя грешником, хотя бы он и не совершал никакого преступления. Им всегда владеет какая-либо идея или страсть; он подчиняется этой силе, идущей как бы вразрез с истинными требованиями человечности его натуры, и оказывается на пагубном пути, когда горе и страдания других людей словно перестают для него существовать. Так случается не только с такими титаническими характерами, как Раскольников, Ставрогин и Митя Карамазов, но и с людьми с виду незаметными, как, скажем, мелкий чиновник Прохарчин.

К вопросу об этой особенности героев Достоевского обращались многие исследователи его творчества, серьёзного внимания заслуживает статья А. Бема «Проблема вины в художественном творчестве Достоевского».

Хотя Митя Карамазов не убивал своего отца, — он не ропщет на судьбу, а благодарит её за то, что ему вынесен несправедливый приговор.

«Понимаю теперь, на таких, как я, — заявляет он после первого допроса, — нужен удар, удар судьбы, чтобы захватить его, как в аркан, и скрутить внешнею силой! Никогда, никогда не поднялся бы я сам собой! Но гром грянул. Принимаю муку обвинения и всенародного позора моего, пострадать хочу и страданием очищусь! Ведь, может быть, и очищусь, господа, а?»

Человеку Достоевского, даже в порыве к спасению, приходится полагаться и на удары судьбы. Но удар судьбы может быть и непоправимым: во всяком случае никому из них не удаётся достигнуть возрождения, то есть справиться со своей натурой.

Собственная натура пугала и самого Достоевского. Он боялся и своего ума. Нe только его громадности, но, я бы сказал, чрезмерной диалектичности, способной вывести противоположные заключения из одного и того же положения. Подчёркивая единство и неделимость своего духовного пути, он как бы настаивал на органичности собственного «я».

Какая противоположность Толстому! Здесь особенно видна различная направленность их духовных исканий. Толстой, всякий раз подчиняясь этой, а не какой-нибудь другой идее, действовал только так, а не иначе. Идея Достоевского во всех случаях непременно двойственна, выбор поступка у него никогда не окончателен, он сохраняет за собой право поступить так или иначе и если всё же поступает так, то сразу и оправдывает и осуждает свой поступок. Для Толстого всякая последующая фаза собственного духовного развития несомненнее и выше предшествующей. Достоевский, непрестанно двигаясь вперёд, ставит как бы знак равенства между различными стадиями собственной духовной биографии.

Гражданскую казнь Достоевский описал в тот же день в письме к брату:

«Сегодня, 22 декабря, нас отвезли на Семёновский плац. Там всем нам прочли смертный приговор, дали приложиться к кресту, переломили над головами шпаги и устроили наш предсмертный туалет (белые рубахи). Затем троих поставили к столбу для исполнения казни. Вызывали по трое, следовательно, я был во второй очереди и жить мне оставалось не более минуты. Я вспомнил тебя, брат, всех троих; в последнюю минуту ты, только один ты, был в уме моём, я тут только узнал, как люблю тебя, брат мой милый! Я успел тоже обнять Плещеева, Дурова, которые были возле, и проститься с ними. Наконец ударили отбой, привязанных к столбу привели назад, и нам прочли, что его императорское величество дарует нам жизнь. Затем последовали настоящие приговоры...

Брат! Я не уныл и не пал духом. Жизнь везде жизнь, жизнь в нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди, и быть человеком между людьми и остаться им навсегда, в каких бы то ни было несчастьях, не уныть и не пасть — вот в чём жизнь, в чём задача её. Я сознал это. Эта идея вошла в плоть и кровь мою. Да! правда! Та голова, которая создавала, жила высшей жизнью искусства, которая сознала и свыклась с высшими потребностями духа, та голова уже срезана с плеч моих. Остались память и образы, созданные и ещё не воплощённые мной. Они изъязвят меня, правда! Но во мне осталось сердце и та же плоть и кровь, которая так же может и любить, и страдать, и жалеть, и помнить, а это всё-таки жизнь. On voit le soleil![10] Ну, прощай, брат! Обо мне не тужи!.. Никогда ещё таких обильных и здоровых запасов духовной жизни не кипело во мне, как теперь. Но вынесет ли тело: не знаю...

Боже мой! Сколько образов, выжитых, созданных мною вновь, погибнет, угаснет в моей голове или отравой в крови разольётся! Да, если нельзя будет писать, я погибну... Нет желчи и злобы в душе моей, хотелось бы так любить и обнять хоть кого-нибудь из прежних в это мгновение. Это — отрада, я испытал её сегодня, прощаясь с моими милыми перед смертью... Как оглянусь на прошлое да подумаю, сколько даром потрачено времени, сколько его пропало в заблуждениях, в ошибках, в праздности, в неуменье жить, как не дорожил я им, сколько раз я грешил против сердца моего и духа, так кровью обливается сердце моё. Жизнь — дар, жизнь — счастье, каждая минута могла бы быть веком счастья».

Это письмо — целая жизненная программа.

«Не уныть и не пасть — вот в чём жизнь». Таким был Достоевский всегда. Мгновения уныния были не более чем мгновения, — в них он черпал новую бодрость. В ожидании смертной минуты сердце его наполнилось отрадой, а не желчью или злобой. И если жалел о чём, то только о том, что в прошлом не сумел каждую минуту жизни сделать «веком счастья». Минута равна веку. Но и век может быть равным минуте. Протяжённость времени зависит от его наполнения.

А что было бы, если бы Достоевский раскаялся в своих революционных прегрешениях, когда стоял на эшафоте? К чему это привело бы? Несомненно, к духовной, а может, и к физической гибели. Как говорит он сам, петрашевцев спасло то, что они «поддерживали дух сознанием исполненного долга». Сделаем другое предположение: допустим, что Достоевский осудил своё революционное прошлое много лет спустя, — в таком случае он наверняка завяз бы в реакционных блужданиях.

У него, видимо, была внутренняя потребность периодически высказываться насчёт того, что при всех крутых поворотах, то и дело происходящих с ним, духовная сущность его всё время оставалась тою же самой. Особенно часто вспоминал он свою дружбу с Белинским и свой разрыв с ним, своё петрашевство и свою каторгу.

Не написав специальных воспоминаний, Достоевский не менее, чем любой другой великий писатель, например, Тургенев, выступивший с мемуарными жанрами, вспоминал о пройденном пути, в чём особенно нуждается писатель автобиографического толка.

«Помню, что всё это время, несмотря на сотни товарищей, я был в страшном уединении, и я полюбил наконец это уединение. Одинокий душевно, я пересматривал всю прошлую жизнь, перебирал всё до последних мелочей, вдумывался в моё прошлое, судил себя неминуемо и строго и даже в иной час благословлял судьбу за то, что она послала мне это уединение, без которого не состоялся бы ни этот суд над собой, ни этот строгий пересмотр прежней жизни. И такими надеждами забилось тогда моё сердце! Я думал, я решал, я клялся себе, что уже не будет в моей будущей жизни ни тех ошибок, ни тех падений, которые были прежде... Я жаждал, я звал поскорее свободу, я хотел себя испробовать вновь на новой борьбе... Свобода, новая жизнь, воскресение из мёртвых. Экая славная минута!»

Человек судит себя за своё прошлое «неумолимо и строго», клянётся, что впредь у него не будет «ни тех ошибок, ни тех падений, которые были прежде», но тут же благословляет судьбу за то, что она послала ему в прошлом и эти ошибки, и эти падения, потому что без них было бы всё иначе, и он не стал бы тем, кем стал. Ничего похожего на раскаяние.

Толстому было достаточно своего собственного суда над самим собою. Ибо его собственный суд был как бы и судом народа, перед которым он непрестанно сознавал свою вину за свой образ жизни. Достоевский не воспринимает свой собственный суд над собою как суд народа. По сути дела, перед народом он ни в чём не виноват. Отсюда потребность в авторитете, над ним стоящим, вместе с тем и отвержение всякого авторитета, поскольку для него главное в человеческой личности — её абсолютная личная свобода.

Толстой и Достоевский преклонялись перед мнением народным. Конечно, по-разному. Толстого мы видим, как он, в стремлении сделать себя человеком совершенным, сверяет свои помыслы и свои деяния с представлениями народа о нормах поведения человека. Достоевский, с одной стороны, доходит до крайности, до которой никогда не доходил Толстой, — до оправдания суеверий, присущих народной жизни; но зато, с другой стороны, духовную работу своего героя, как и свою собственную, выводит из-под чьего бы то ни было контроля, в том числе и народного.

Перед Достоевским в течение всей его сознательной жизни стоит проблема Христа как единственно непререкаемого для человека авторитета. Достоевский иногда попадает в одну компанию с ненавистным ему Великим инквизитором, видящим средство управления людьми в чуде, тайне и авторитете. Но только ли ненавидит Достоевский Великого инквизитора? Не любит ли он его, ненавидя? И не ненавидит ли, любя?

Достоевский искал оправдания чуду. И, конечно же, не переставал сомневаться во всём, в первую очередь в чуде. Очень ему по душе было следующее стихотворение Майкова:

      Дорог мне перед иконой

      В светлой ризе золотой

      Этот ярый воск, возожжённый

      Чьей неведомо рукой...

      Знаю я, свеча пылает,

      Клир торжественно поёт;

      Чьё-то горе утихает,

      Кто-то слезы тихо льёт:

      Светлый ангел упованья

      Пролетает над толпой...

      Этих свеч знаменованье

      Чую трепетной душой,

      Это — медный грош вдовицы,

      Это — лепта бедняка,

      Это... может быть... убийцы

      Покаянная тоска...

      Это — светлое мгновенье

      В диком мраке и глуши,

      Память слез и умиленья

      В вечность глянувшей души.

Достоевский недоволен только тоном стихотворения. «Вы как будто извиняете икону, — пишет он поэту в декабре 1868 года, — оправдываете; пусть, дескать, это изуверство, но ведь это слезы убийцы и т.д. ... Одно слово: «Верите вы иконе или нет!» (Храбрее, смелее, дорогой мой, уверуйте.) Может быть, Вы поймёте то, что мне хочется сказать; это трудно вполне высказать».

Других призывая уверовать, Достоевский сам не мог стать несомненно верующим, как ни хотелось ему этого. У него появляется страсть к религиозной живописи. В ней ищет он оправдания вере. «Сикстинская Мадонна» Рафаэля, копию которой подарила ему жена поэта А.К. Толстого, приводила его в умиление. Напротив, картина Ганса Гольбейна, изображающая полуразложившееся тело Христа, снятое с креста, погружала его в самое мрачное настроение. Анна Григорьевна рассказывает, как перед этой картиной Фёдор Михайлович стоял долгое время, будто к ней прикованный. «В его взволнованном лице было то как бы испуганное выражение, которое мне не раз случалось замечать в первые минуты приступа эпилепсии. Я потихоньку взяла мужа под руку, увела в другую залу и усадила на скамью, с минуты на минуту ожидая наступления припадка».

По поводу картины Гольбейна Достоевский заметил: от неё «вера может пропасть».

Вера Достоевского как бы оказывается искусственной надстройкой над его, опытным мировоззрением, — но это только на первый взгляд. В действительности здесь глубокая внутренняя связь.
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В противопоставлении сердца уму, как вечного временному, сказывается, конечно, и слабость Достоевского, некоторое безразличие к разрешению непосредственно текущих вопросов. Но тут же и сила его — та острота, с которой он видел вечный смысл в повседневном деле людей.

«Дневник писателя» за январь 1877 года открывается этюдом под названием: «Три идеи». Начало его посвящено так волновавшей Достоевского проблеме ума и сердца.

«Я начну мой новый год с того самого, на чём остановился в прошлом году. Последняя фраза в декабрьском «Дневнике» моём была о том, «что почти все наши русские разъединения и обособления основались на одних лишь недоумениях, даже прегрубейших, в которых нет ничего существенного и непереходимого». Повторяю опять: все споры и разъединения наши произошли лишь от ошибок и отклонений ума, а не сердца, и вот в этом-то определении и заключается всё существенное наших разъединений. Существенное это довольно ещё отрадно. Ошибки и недоумения ума исчезают скорее и бесследнее, чем ошибки сердца; излечиваются же не столько от споров и разъяснений логических, сколько неотразимой логикою событий живой, действительной жизни, которые весьма часто сами в себе заключают необходимый и правильный вывод и указывают прямую дорогу, если и не вдруг, не в самую минуту их появления, то во всяком случае в весьма быстрые сроки, иногда даже и не дожидаясь следующих поколений. Не то с ошибками сердца. Ошибка сердца есть вещь страшно важная: это есть уже заражённый дух иногда даже во всей нации, несущий с собою весьма часто такую степень слепоты, которая не излечивается даже ни перед какими фактами, сколько бы они ни указывали на прямую дорогу; напротив, перерабатывающая эти факты на свой лад, ассимилирующая их с своим заражённым духом, причём происходит даже так, что скорее умрёт вся нация, сознательно, то есть даже поняв слепоту свою, но не желая уже излечиваться».

Достоевский особо ценит в человеке то, что представляется ему в нём наиболее неизменным, вечным, или, лучше сказать, истинно человеческим. И это притом, что он с такой же глубиной, как и Толстой, видел неизбежную изменчивость, текучесть человека. Но, как и из всего другого, из человеческой изменчивости каждый из них делал свои выводы.

У Толстого человек занят определённым, притом личным делом, в котором совершенствует себя. Кризисы у толстовских героев обозначают отход их от самоусовершенствования вследствие разочарования в тех или иных целях, а результат кризисов — приобретение новых целей.

Герои Достоевского не менее духовны. К тому же ещё больше заняты самими собою. Несмотря на это, не только ничего не достигают в совершенствовании себя в чисто человеческом плане, а, напротив, как правило, неуклонно деградируют в этом отношении. Обычно они втянуты в разного рода предприятия, ставящие их даже и на грань потери человеческого достоинства. Всё это не мешает им обращаться к проблемам вечного бытия, в частности и в особенности к проблеме смерти и бессмертия.

15 апреля 1864 года умерла первая жена Достоевского Мария Дмитриевна. На следующий день он записывал свои размышления о том, существует ли бессмертие.

«Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей? Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди Христовой — невозможно. Закон личности на Земле связывает. Я препятствует. Один Христос мог, но Христос был вековечный, от века идеал, к которому стремится и по закону природы должен стремиться человек. Между тем, после появления Христа как идеала человека во плоти, стало ясно, как день, что высочайшее, последнее развитие личности именно и должно дойти до того (в самом конце развития, в самом пункте достижения цели), чтоб человек нашёл, сознал и всей силой своей природы убедился, что высочайшее употребление, которое может сделать человек из своей личности, из полноты развития своего я — это как бы уничтожить это я, отдать его целиком всем и каждому безраздельно и беззаветно. И это величайшее счастье. Таким образом, закон я сливается с законом гуманизма и в слитии оба, и я и все (по-видимому, две крайние противуположности), взаимно уничтоженные друг для друга, в то же самое время достигают и высшей цели своего индивидуального развития каждый особо.

Это-то и есть рай Христов. Вся история как человечества, так отчасти и каждого отдельно есть только развитие, борьба, стремление и достижение этой цели.

Но если это цель окончательная человечества (достигнув которой, ему не надо будет развиваться, то есть достигать, бороться, прозревать при всех падениях своих идеал и вечно стремиться к нему, — стало быть, не надо будет жить) — то, следственно, человек есть на земле существо только развивающееся, следовательно, не оконченное, а переходное.

Но достигать такой великой цели, по моему рассуждению, совершенно бессмысленно, если при достижении цели всё угасает и исчезает, то есть если не будет жизни у человека и по достижении цели».

Так рассуждал Достоевский, глядя в лицо только что скончавшейся жены. Столкнулись жизнь и смерть. Что же есть жизнь, если смерть всему конец? Существование божие интересовало Достоевского как условие бессмертия человеческой души. Существует бог — существует и бессмертие. Нет бога — значит, всё кончается с физической смертью человека.

Отсутствие бессмертия делает жизнь бессмысленной. Однако и само бессмертие ничем не лучше, если с бессмертием уничтожается индивидуальное человеческое я, вообще всё обезличивается.

Религия Достоевского, собственно, не столько преклонение перед богом, сколько спор с богом, существование которого естественно оказывается весьма проблематичным. Если есть бог, то почему так неразумна жизнь? Ну а если, действительно, нет бога, с кем тогда спорить, с кого тогда взыскивать? В этом последнем случае следует предъявлять счёт природе, как первобытию. В «Дневнике писателя» за 1876 год помещён этюд под названием «Приговор». Это исповедь самоубийцы. Достоевский обожал описывать самоубийц, людей, которым терять нечего и которые по этой причине ведут начистоту разговор с богом или с природой. В «Приговоре» самоубийца из-за потери веры в бога обличает природу: «Какое право она имела производить меня, без моей воли на то, сознающего? Сознающего, стало быть, страдающего, но я не хочу страдать, ибо для чего бы я согласился страдать? Природа, через сознание моё, возвещает мне о какой-то гармонии в целом. Человеческое сознание наделало из этого возвещения религий. Она говорит мне, что я, хоть и знаю вполне, что в «гармонии целого» участвовать не могу и никогда не буду, да и не пойму её вовсе, что она такое значит, — но что я всё-таки должен подчиниться этому возвещению, должен смириться, принять страдание в виду гармонии в целом и согласиться жить».

А стоит ли при таких обстоятельствах давать согласие на продолжение собственной жизни? Ответ один — не стоит. Не стоит потому, что склонить голову перед природой — значит самоуничтожиться. «Посмотрите, кто счастлив на свете и какие люди соглашаются жить? Как раз те, которые похожи на животных и ближе подходят под их тип по малому развитию их сознания».

Человек, за которого борется Достоевский, бескорыстен. Мало того, он вообще не дрожит лично за себя, даже готов поступиться личным бессмертием — только на известных условиях. «Ну, пусть бы я умер, а только человечество оставалось бы вместо меня вечно, тогда, может быть, я всё же был бы утешен. Но ведь планета наша не вечна, и человечеству срок — такой же миг, как и мне. И как бы разумно, радостно, праведно и свято ни устроилось на земле человечество — всё это тоже приравняется завтра к тому же нулю». Когда задумаешься над всем над этим, то «невольно приходит в голову одна чрезвычайно забавная, но невыносимо грустная мысль: «Ну что, если человек был пущен на землю в виде какой-то наглой пробы, чтобы только посмотреть: уживётся ли подобное существо на земле или нет?» Грусть этой мысли, главное — в том, что опять-таки нет виноватого, никто пробы не делал, некого проклясть, а просто всё произошло по мёртвым законам природы, мне совсем непонятным, с которыми сознанию моему никак нельзя согласиться».

За трагическими гримасами Самоубийцы, как и Смешного человека, виден сам Достоевский, видна его великая и измученная душа, его мысль, которая ищет и не находит утешения, но ни на минуту не отказывается от новых и новых поисков.

Нельзя без бессмертия, ибо конец человека, бесконечного по своей сути, дик и ужасен. Нельзя и с бессмертием, если оно есть растворение всего, что имеет имя и лицо, в чём-то безличном и безымянном.

Ум останавливается в бессилии. Остаётся лишь поверить, что «есть будущая, райская жизнь».

Райская жизнь... «Какая она, где она, на какой планете, в каком центре, в окончательном ли центре, то есть в лоне всеобщего синтеза, то есть Бога? — мы не знаем. Мы знаем только одну черту будущей природы будущего существа, которое вряд ли будет и называться человеком (следовательно, и понятия мы не имеем, какими будем мы существами). Эта черта предсказана и предугадана Христом — великим и конечным идеалом развития всего человечества, представшим нам, по закону нашей истории, во плоти...»

Для человека нет иного исхода, как только усвоить себе облик Христа, то есть богочеловека, иначе говоря — перестать быть человеком. Но ведь это же не исход! Запутавшись в безвыходности, ум призывает на помощь веру. Что касается веры, она только даёт отсрочку разрушительной работе ума.

Вот они, верующие в Христа:

«1) Не женятся и не посягают, ибо не для чего; развиваться, достигать цели посредством смены поколений уже не надо и

2) Женитьба и посягновение на женщину есть как бы величайшее оттолкновение от гуманизма, совершенное обособление пары от всех (мало остаётся для всех). Семейство, то есть закон природы, но всё-таки ненормальное, эгоистическое в полном смысле состояние человека. Семейство — это величайшая святыня человека на земле, ибо посредством этого закона природы человек достигает развитием (то есть сменой поколений) цели. Но в то же время человек по закону же природы, во имя окончательного идеала своей цели должен беспрерывно отрицать его. (Двойственность)».

Человек стремится к окончательному идеалу, в этом своём стремлении и отрицая его. Идеал требуется найти, завоевать, надо двигаться к нему. И это движение, это завоевание происходит. Оно происходит через смену поколений, но смена поколений есть одновременно и отступление от идеала, ибо возможна путём «обособления пары от всех», путём нарушения принципа соборности.

Мысль Достоевского работает безотказно. Поиски выхода продолжаются, хотя выхода он так и не находит. Если и есть для него выход, то только тот, который означает непримиримость ко всякой безвыходности.

«Говорят, человек разрушается и умирает весь. Мы уже потому знаем, что не весь, что человек как физически рождающий сына передаёт ему часть своей личности, так и нравственно оставляет память свою людям (NB, пожелание вечной памяти на панихидах знаменательно), то есть входит частию своей прежней, жившей на земле личности в будущее развитие человечества. Мы наглядно видим, что память великих развивателей человека живёт между людьми (равно как и злодеев развития), и даже для человека величайшее счастие походить на них. Значит, часть этих натур входит и плотью и одушевлённо в других людей. Христос весь вошёл в человечество, и человек стремится преобразиться в я Христа, или в свой идеал».

С одной стороны, как это видно из только что приведённого суждения, даётся пантеистическое, в сущности материалистическое объяснение бессмертия: умирая, человек остаётся вечно живым, как давший жизнь следующим поколениям, как ставший составной частью в бесконечной смене их. С другой же стороны, отыскиваются всяческие доводы в пользу того, что человеческое я само по себе бессмертно.

Христос вошёл в человечество. Человек «стремится преобразиться в я Христа...» Значит, Христос — своеобразный синтез человечества. «Как воскреснет тогда каждое я — в общем синтезе — трудно представить». Снова знакомый ход: «Живое, не умершее даже до самого достижения и отразившееся в окончательном идеале, — должно ожить в жизнь окончательную, синтетическую, бесконечную. Мы будем жить, не переставая сливаться со всем, не посягая и не женясь...» И снова тот же печальный вывод: «Но как это будет, в какой форме, в какой природе — человеку трудно и представить себе окончательно».

Я улавливаю в этих неоднократно повторяющихся безнадёжных словах Достоевского несколько иной смысл. Думаю, он и составляет их суть. Ему, как мне кажется, не так уж важно, что будет потом. Весь интерес для него не в той синтетической жизни, а в этой, в земной, где натура человека, не достигая идеала, остаётся несомненной лишь в своей единственности. А как её уберечь, живя среди всех, вместе со всеми?

Наконец, заключительный абзац из этой уникальной записи — записи, сделанной перед гробом жены:

«Итак, человек стремится на земле к идеалу — противуположному его натуре. Когда человек не исполнил закона стремления к идеалу, то есть не приносил любовью в жертву своего я людям или другому существу (я и Маша), он чувствует страдание и назвал это состояние грехом. Итак, человек беспрерывно должен чувствовать страдание, которое уравновешивается райским наслаждением исполнения закона, то есть жертвой. Тут-то и равновесие земное. Иначе Земля была бы бессмысленна».

Материалисты осуждаются за их «всеобщую косность», состоящую будто в том, что они сводят всё дело к «механизму вещества». Ничего подобного настоящие материалисты, конечно, не делают. Достоевский и сам весьма близок им в своих бесконечных усилиях найти «равновесие земное», дабы утвердить смысл земного существования. Всё отличие его от них в том, что он сам отрекается от идеи о равновесии земном, не успевая достигнуть её, и снова стремится к ней, чтобы опять же отвергнуть.

Удивительны по глубине и трагичности приведённые мысли Достоевского. Но трижды удивительно то, что трактат о бессмертии написан Достоевским, глядевшим в мёртвое лицо близкого человека. Был ли на свете другой великий писатель или мыслитель, способный написать такое сочинение в таких условиях?
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У него умерла жена, а он, как будто ничего не случилось, продолжает заниматься тем, чем занимался всегда: думает о том, что означают для человека жизнь и смерть, какая между ними разница, — и тут же, не сходя с места, пишет сочинение на эту тему. В трагический час своей жизни Достоевский как бы и не выходит из обычной жизненной колеи. Но это одна сторона дела. А есть и другая. Если сейчас, когда лежит на столе неостывшее тело мёртвой жены, он такой, каким бывает всегда, то не надо забывать, что в другое, во всё остальное время мы его видим таким вот, каков он в эти минуты.

Рассуждения подпольного человека о том, что миру ли провалиться или же ему чая не пить, не являются ни шуткой, ни кощунством.

Это трагедия в виде фарса. Мир и человек на грани катастрофы. Не отменяя трагедии, фарс как бы примиряет человека с трагедией: не всё ещё потеряно, если он способен шутить и смеяться, ломать комедию, насквозь проникнутую трагическим содержанием.

Да, такому человеку трудно и легко жить. Он за всё ответствен, ибо всё зависит от него, как и от всякого человека, и ни за что не отвечает, так как его лишили всяческих прав, наравне со всеми другими людьми.

С таким пониманием человека, какое было у Достоевского, он не мог дать покоя ни себе, ни другим. В общении с людьми был труден до невозможности. Всех без исключения раздражал. Всеми был недоволен. Его характер сочли непереносимым. Даже такой выдающийся ум, как Белинский, так именно и смотрел на дело. В одном из его писем сказано, что с Достоевским невозможно быть в нормальных отношениях, ибо он держит себя так, будто весь мир завидует ему и преследует его. Это написано, когда Белинский окончательно разочаровался в Достоевском как писателе. Видите, как связано одно с другим, как неотделим Достоевский-писатель от Достоевского-человека.

По слову Пушкина, «гений парадоксов друг». Не надо только забывать, что у каждого гения свои парадоксы.

Парадоксальность Толстого сказывается, например, в нападках на науку и искусство, в том числе и на высочайшие достижения собственного гения. Мы привыкли называть это его заблуждениями. Как бы не получилось так, что про нас самих скорее можно сказать как про людей заблуждающихся, когда мы так легко осуждаем гения за его заблуждения.

В своей парадоксальности Толстой доводил до крайности точку зрения здравого смысла. Например, если в литературе необходима простота, так только такая, какая есть в его «Народных рассказах». «Война и мир» не соответствует такой простоте — следовательно, долой «Войну и мир».

Достоевский, напротив, бросает вызов здравому смыслу. За здравым смыслом он усматривает хитрость, а ещё более — леность человеческого ума. Всё, что ясно само по себе, в принципе отвергалось Достоевским: где таблица умножения, которую он в особенности презирал, там отсутствует жизнь. Правда, по этой стезе можно дойти до «Геркулесовых столпов». Шатов объясняет Ставрогину, почему тот женился на слабоумной Лебядкиной: «Вызов здравому смыслу был уж слишком прельстителен!»

У Достоевского способность улавливать неверные ноты у своих собратьев по перу, писателей и журналистов, была развита до высочайшей степени. Недаром он был таким мастером пародирования. Читал всегда страшно много и почти на всё прочитанное так или иначе откликался. Всюду старался выкопать шаблонность. Не раз он писал о недостатке оригинальности даже у самого Толстого. Весьма немилостив был к Тургеневу, в особенности к Щедрину. «Тема сатир Щедрина это — спрятавшийся где-то квартальный, который его подслушивает и на него доносит; а г-ну Щедрину от этого жить нельзя». Он зло издевался над всем, что не соответствовало его собственному умонастроению. И потому в иных случаях не замечал различия между тем, что действительно было шаблонно, и тем, что с шаблонностью не имело ничего общего. Вот его замечание о журнале «Русская мысль»: «Жаль, что вы мало думаете, господа, а живете готовыми мыслями. А у нас не только готовыми мыслями, но и готовыми страданиями живут (без культуры-то)». Эта безошибочная характеристика либерального издания перекликается с той, которую в другом месте дал Достоевский «Отечественным запискам».

Как человек, переживший такую сложную духовную эволюцию и всегда остававшийся одиноким, Достоевский не мог не задуматься над тем, каков нравственный смысл случившегося с ним. Прав ли он был в то время, когда находился вместе с Белинским или Петрашевским? И если прав был тогда, то прав ли теперь, когда с благодарностью принимает покровительство Победоносцева? Его заверения, что как человек он не менялся, оставаясь всегда одним и тем же, имеют и нравственное, а не только философское содержание. Вот его глубоко продуманная позиция: я всегда был и есть то, что я на самом деле есть, и остаюсь сейчас таким же, каким был двадцать пять или тридцать лет назад, и мне нечего стыдиться чего-либо и отрекаться от чего-либо. Следовательно, что бы там ни было, у меня есть право суда над всем, что происходит на свете.

Достоевский от начала до конца полемичен. В полемике нередко сбивается на пророчество, как имеющий на это право, как считающий себя наделённым даром провидения.

Целый поток обличений обрушивает Достоевский на голову либерала Кавелина или реакционера Леонтьева. Духом проповедей Савонаролы веет от филиппик Достоевского, обращённых к этим публицистам.

«Леонтьеву. (Не стоит добра желать миру, ибо сказано, что он погибнет.)

В этой идее есть нечто безрассудное и нечестивое.

Сверх того, чрезвычайно удобная идея для домашнего обихода: уж коль все обречены, так чего же стараться, чего любить добро делать? Живи в своё пузо. (Живи впредь спокойно в одно своё пузо.)»

Это не спор, а проклятие: обличается не мнение человека, а сам человек.

«Кавелину...

Недостаточно определять нравственность верностью своим убеждениям. Надо ещё беспрерывно возбуждать в себе вопрос: верны ли мои убеждения?

Сожигающего еретиков я не могу признать нравственным человеком, ибо не признаю ваш тезис, что нравственность есть согласие с внутренними убеждениями. Это лишь честность (русский язык богат), но не нравственность...

Инквизитор уже тем одним безнравствен, что в сердце его, в совести его могла ужиться идея о необходимости сжигать людей. Орсини тоже. Конрад Валленрод тоже».

Достоинство идеи измеряется тем, насколько нравственна она. И это выясняется в ходе исполнения идеи.

«Поведение его (да и то лишь общее), положим, честно, но поступок не нравственный. Потому ещё нравственное не исчерпывается лишь одним понятием о последовательности с своими убеждениями, что иногда нравственнее бывает не следовать своим убеждениям, и сам убеждённый, вполне сохраняя своё убеждение, останавливается от какого-то чувства и не совершает поступка. Бранит себя и презирает умом, но чувством, значит совестью, не может совершить и останавливается (и знает, наконец, что не из трусости остановился). Это единственно потому остановился он, что признал остановиться и не последовать убеждению — поступком более нравственным, чем если бы последовать».

Соотношение убеждений и поступков — поистине камень преткновения для Достоевского.

«Кавелину. Вы говорите, что нравственно лишь поступать по убеждению. Но откудова же вы это вывели? Я вам прямо не поверю и скажу напротив, что безнравственно поступать по своим убеждениям. И вы, конечно, уж ничем меня не опровергнете.

Проливать кровь вы не считаете нравственным, но проливать кровь по убеждению вы считаете нравственным. Но, позвольте, почему безнравственно кровь проливать?

Если мы не имеем авторитета в вере и во Христе, то во всём заблудимся.

Нравственные идеи есть. Они вырастают из религиозного чувства, но одной логикой оправдаться никогда не могут.

Жить стало бы невозможно.

Каламбур: иезуит лжёт, убеждённый, что лгать полезно для хорошей цели. Вы хвалите, что он верен своему убеждению, то есть: он лжёт, и это дурно; но так как он по убеждению лжёт, то это хорошо. В одном случае, что он лжёт — хорошо, а в другом случае, что он лжёт — дурно. Чудо что такое!

На той почве, на которой вы стоите, вы всегда будете разбиты. Вы тогда не будете разбиты, когда примете, что нравственные идеи есть (от чувства, от Христа), доказать же, что они нравственны, нельзя (соприкасание мирам иным)».

О Христе говорится как о единственной основе действительно нравственного поведения человека. Другой основы Достоевский не знал. Но верил ли он в её надёжность? Прежде всего, это «не научно», по его собственному признанию. И тут же другой поворот той же мысли: «хотя почему бы и нет», то есть почему бы это и не могло быть научным. «Огромный факт появления на земле Иисуса и всего, что за сим произошло, требует, по-моему, и научной разработки. А между тем, не может же погнушаться наука и значением религии в человечестве, хотя бы и ввиду исторического только факта, поразительного своею непрерывностью и стойкостью. Убеждение же человечества в соприкосновении мирам иным, упорное и постоянное, тоже ведь весьма значительно. Нельзя же ведь решить его одним почерком пера, тем способом, как вы решили про Россию, то есть у всех младенческих народов и так далее».

Религия, действительно, может стать и давным-давно уже стала предметом исторических наук. Но Христос, как существо внеприродное и внеисторическое, не составляет научной проблемы. Достоевский слишком хорошо знал это. Отсюда раздражение его против тех, кто упрекал его в ретроградности за апелляцию к богу при постановке общественно-исторических и нравственно-психологических проблем.

«Мерзавцы дразнили меня необразованною и ретроградною верою в Бога. Этим олухам и не снилось такой силы отрицания Бога, какое положено в Инквизиторе и предшествовавшей главе, которому ответом служит весь роман. Не как дурак же (фанатик) я верую в Бога. И эти хотели меня учить и смеялись над моим неразвитием! Да их глупой природе и не снилось такой силы отрицание, которое перешёл я. Им ли меня учить!»

Верующий в бога Достоевский перед своими противниками, неверующими людьми, гордится не верой своей, а неверием. Точнее сказать — силой своего неверия. «Ив. Фёд., — пишет Достоевский об Иване Карамазове, — глубок, это не современные атеисты, доказывающие в своём неверии лишь узость своего мировоззрения и тупость тупеньких своих способностей».

Другую запись Достоевского о вере и неверии, также связанную с «Братьями Карамазовыми», я уже частично цитировал. В ней отстаивается научность проблемы Христа, научность своих собственных размышлений на эту тему. Приведу заключительную часть этой записи: «Инквизитор и глава о детях. Ввиду этих глав вы бы могли отнестись ко мне хотя и научно, но не столь высокомерно по части философии, хотя философия и не моя специальность. И в Европе такой силы атеистических выражений нет и не было. Стало быть, не как мальчик же я верую во Христа и его исповедую, а через большое горнило сомнений моя осанна прошла, как говорит у меня же, в том же романе, чёрт. Вот, может быть, вы не читали Карамазовых — это дело другое, и тогда прошу извинения».

Достоевскому пришлось даже чёрта признать своим единомышленником, чтобы опровергнуть мнение того же Кавелина, упрекавшего его в том, что его вера в Христа слепа и противонаучна. Но ведь чёрт потому и остался чёртом, что не способен поверить в Христа как в непререкаемый авторитет. Сомнения чёрта полностью разделяет Достоевский, как бы ни клялся он в своей любви к Христу. Вера его, по его же словам, через большое горнило сомнений прошла. Можно с уверенностью сказать, что она, каждый раз выходя из горнила, снова в него возвращается. В противном случае он не взял бы себе в союзники чёрта, являющегося духом отрицания и сомнения.
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Достоевского можно назвать верующим неверующим или же неверующим верующим. Всю свою сознательную жизнь отрицавший веру, чудо и авторитет, он постоянно обращался за поддержкой к вере, чуду и авторитету. Проверка того, нравственны или безнравственны были идеи, «одна — Христос. Но тут уж не философия, а вера, а вера — это красный цвет».

Невольно остановившись на этом месте, задумаешься: как понимать сие? Все доказательства без веры сомнительны, вера же без доказательств вызывает не меньшее сомнение. Человек жаждет свободы, но в своём стремлении к ней достигает лишь бесконтрольности над собой, — выходит, свобода, к которой он в свою очередь так жадно рвался, ещё больше закабаляет его. Где же выход?

Раскольников не боится наказания. Его не наказание пугает, но сознание, что никто не может снять с него вины, даже применив к нему суровую меру наказания. Авторитета нет. На каторге он думает: «Ну чем мой поступок кажется им так безобразен?.. Тем, что он — злодеяние? Что значит слово злодеяние? Совесть моя спокойна. Конечно, сделано уголовное преступление; конечно, нарушена буква закона и пролита кровь, ну и возьмите за букву закона мою голову... и довольно!..»

Раскольников хитрит. Совесть у него не так уж спокойна. Иначе он не пошёл бы с повинной к Порфирию Петровичу. Преступление переламывает Раскольникова. Он готов поплатиться собственной головой за это. Но, оказывается, даже этого мало. Чтобы искупить вину, от него требуется что-то другое. И он не знает — что именно. Раскольников оставляет за собой право на бунт. С другой стороны, считает себя виновным в тяжком преступлении.

Соня велит Раскольникову «поцеловать землю, которую он осквернил». Раскольников выходит на Сенную площадь и исполняет волю Сони, внутренне не соглашаясь с ней. Получилась комичная сцена, вызвавшая насмешки проходящих. «„Ишь нахлестался“, — заметил подле него парень. Раздался смех. „Это он в Иерусалим идёт, братцы, с детьми, с родиной прощается, всему миру поклоняется, столичный город Санкт-Петербург и его грунт лобызает“, — прибавил какой-то пьяненький из мещан».

Раскольников может спасти себя, только поверив в чудо. Надо сказать, это относится и ко всем другим героям Достоевского, которым он даёт шанс на спасение.

Чудо застигло Раскольникова врасплох — на то оно и чудо. Как всегда, он был с Соней. «Как это случилось, он и сам не знал, но вдруг что-то как бы подхватило его и как бы бросило к её ногам. Он плакал и обнимал её колени. В первое мгновение она ужасно испугалась, и всё лицо её помертвело. Она вскочила с места и, задрожав, смотрела на него. Но тотчас же, в тот же миг она всё поняла».

Произошло чудо возрождения. На этот раз Соня не просила его пасть на землю. Это было для неё полной неожиданностью. Да и для него тоже. Его «что-то как бы подхватило и как бы бросило к её ногам...».

Это «что-то», чему нет имени, — не что иное, как опять-таки двойник, но не губящий, а спасающий.

Алёша — не преступник, а праведник. Но и ему потребовался ангел-хранитель. Он пришёл в отчаяние, убедившись, что тело усопшего Зосимы подверглось действию неумолимых законов природы. Вера Алёши подкосилась, и он повторил кощунственные слова брата Ивана о необходимости бунта, если не против бога, то против несправедливого мира, созданного богом. Тут-то появился его добрый гений, его положительный двойник.

Удручённый «тлетворным запахом», исходящим от тела старца Зосимы, Алёша пошёл к Грушеньке в смятенном душевном состоянии. Ничего хорошего от встречи с ней не ожидал. Она же приняла его, как сестра, как душевно родной человек. Он вернулся в келью успокоенный, задремал, молясь, и увидел во сне старца в его святом обличье. Пробудившись, вышел в сад у скита. «Полная восторгом душа его жаждала свободы, места, широты. Над ним широко, необозримо опрокинулся небесный купол, полный тихих сияющих звёзд. С зенита до горизонта двоился ещё неясный Млечный Путь. Свежая и тихая до неподвижности ночь облегла землю. Белые башни и золотые главы собора сверкали на яхонтовом небе. Осенние роскошные цветы в клумбах около дома заснули до утра. Тишина земная как бы сливалась с небесною, тайна земная соприкасалась со звёздною... Алёша стоял, смотрел и вдруг, как подкошенный, повергся на землю.

Он не знал, для чего обнимал её, он не давал себе отчёта, почему ему так неудержимо хотелось целовать её... но он целовал её плача, рыдая и обливая своими слезами, и исступлённо клялся любить её, любить во веки веков... Но с каждым мгновением он чувствовал явно и как бы осязательно, как что-то твёрдое и незыблемое, как этот свод небесный, сходило в душу его...»

Алёша возрождается «на веки веков». «И никогда, никогда не мог забыть Алёша во всю жизнь свою потом этой минуты. «Кто-то посетил мою душу в тот час», — говорил он потом с твёрдою верой в слова свои»...

Повторяю: для подкрепления веры Алёше потребовались новые аргументы, к вере возвращает его всё же не мёртвый Зосима, а живая Грушенька.

Двойник-спаситель является только тем лицам Достоевского, которые подготовлены к духовному возрождению. Алёшу, например, не заставил долго ждать себя. А вот Раскольников прошёл через годы мучения, прежде чем на него снизошёл дух двойника-спасителя.

Митя не праведник, вроде Алёши, но и не преступник, вроде Раскольникова. Митя принимает наказание за преступление, которого не совершал, но мог бы совершить. На допросе рассказывает, что уже выхватил из кармана медный пестик, чтобы размозжить им голову отца, но рука не подчинилась. «Слезы ли чьи, мать ли моя умолила Бога, дух ли светлый облобызал меня в то мгновение — не знаю, но черт был побеждён. Я бросился от окна и побежал к забору».

«Черт был побеждён...» Кем же? Очевидно, другим двойником Дмитрия Фёдоровича, его добрым гением.

Страх перед жизнью пробуждал в Достоевском силы и желание стать выше страха. И он действительно обладал истинным бесстрашием в исследовании человеческой души, начиная со своей собственной, в учёте всех возможных причин, воздействующих на неё, — следовательно, не поддающихся полному учёту, поскольку всего, с чем человеческая душа может столкнуться, учесть невозможно. В результате бесстрашие перед жизнью, возбуждённое и поддерживаемое постоянным страхом перед нею, оборачивалось преклонением перед судьбой.

Всегда ожидавший и по-своему боявшийся всяких неприятных вещей, Достоевский по сути своей души не боялся ничего на свете. И смерть его не пугала. Историки европейской мысли, выясняя значение смерти для развития философии, приводят в качестве единственно правильного отношения к ней слова Людовика Гонзаго, римского юноши, впоследствии провозглашённого святым. Однажды, когда он играл в мяч со своими товарищами, его спросили, что бы он стал делать, если бы узнал, что сейчас наступит конец света. Он ответил: «Я продолжал бы играть в мяч». Потому что либо игра в мяч пустяк, и тогда ею вообще не следует заниматься, либо она, в известном смысле, равна всякому другому делу, — в таком случае её надо продолжать и зная, что свету приходит конец.

Достоевский никогда не боялся показаться неясным, непоследовательным, противоречащим самому себе; его не пугало то, что его примут за чудака или обскуранта. Пересказывать Достоевского, может быть, труднее, чем переводить с другого языка. Менделеев писал о Достоевском, что «в январе он был наклонен к спиритизму, а в марте уже бранит его». На самом деле ничего подобного не было. Были только разные оттенки в различных высказываниях Достоевского. Сначала он писал о спиритизме, лишь теоретически зная спиритизм, потом, после того как посетил спиритический сеанс, отрицательное отношение к спиритизму окончательно укрепилось. Но к спиритам интерес не угас, а ещё более усилился: важно понять, почему они увлекаются спиритизмом. «На каких основаниях спиритизм собственно у нас, у русских, начал распространяться»; к спиритизму, который, несомненно, является заблуждением, «надо бы было отнестись, кажется, именно в некоторой связи с текущими общественными обстоятельствами нашими...». Нельзя же, в самом деле, «всех спиритов сплошь обозвать рохлями и глупцами. Этим только переоскорбишь всех лично и тем скорее ничего не достигнешь».

Когда люди заблуждаются, окриком можно только оттолкнуть их, а не помочь приблизиться к истине. Отношение Достоевского к спиритизму для него самого не до конца ясно: он отрицательно оценивает спиритизм, но так, словно сам боится своего отрицания. Один его знакомый в разговоре с ним о спиритизме принял его за сторонника спиритизма. «Стало быть, подметил же в моем рассказе этот человек, ненавидящий спиритизм, нечто как бы благоприятное спиритизму, несмотря на всё моё отрицание».

Достоевский знал, что его понимают не всегда как надо. Знал и не боялся этого. Истину трудно высказать, не легче и понять её.

Достоевский иронизирует над самим Менделеевым по поводу того, как тот его «понял».

«Г-н Менделеев, читающий в самую сию минуту, как я пишу это, свою лекцию в Соляном городке, вероятно глядит на дело иначе и читает с благородною целью «раздавить спиритизм». Лекции с такими прекрасными тенденциями всегда приятно слушать; но я думаю, кто захочет уверовать в спиритизм, того ничем не остановишь, ни лекциями, ни даже целыми комиссиями, а неверующего, если только он вполне не желает поверить, — ничем не соблазнишь».

Спиритизм привлекал внимание Достоевского, как всякое явление общественной психологии. «Тут мерещится мне какой-то особенный закон человеческой природы, общий всем и касающийся именно веры и неверия вообще. Мне как-то выяснилось тогда именно через опыт, именно через этот сеанс, какую силу неверие может найти и развить в самом себе, в данный момент, совершенно помимо вашей воли, хотя и согласно с вашим тайным желанием... Равно, вероятно, и вера».

Достоевский — противник любой категоричности. Выводы о спиритизме, сделанные комиссией Менделеева, не нравились ему не отрицательным отношением к спиритизму, а именно категоричностью и осуждением спиритов как людей безнадёжно тёмных.

«А тут, в этом-то, в нашем возникающем спиритизме, — клянусь, на первом плане лишь идея мистическая, и — что же вы с нею можете сделать? Вера и математические доказательства — две вещи несовместимые. А тут, вдобавок, и доказательства не математические».

Когда я задумывался над капризными заметками Достоевского по поводу спиритизма, то, разумеется, вспоминал Толстого. В «Плодах просвещения» Толстой, как и Менделеев, действовал по принципу «раздавить спиритизм». Результат оказался замечательным Толстой непримирим ко всяким ядам, разъедающим общественные нравы или человеческие души. Достоевский же ещё постарается разобраться, нет ли в этих ядах чего-либо такого, что позволило бы заметить какие-то, пускай и трудно уловимые, извилины в непрямых путях, по которым шествует человеческий дух. Тому доказательства — Раскольников, Ставрогин, Иван Карамазов. Достоевский словно взвешивает в этих образах то, каких страданий стоит человечеству, при допущении своеволия, стремление к возвышенным идеалам. Отсюда неутолимая жажда к проверке всяких человеческих верований.

Кстати сказать, среди спиритов были такие люди, как видный учёный-естествоиспытатель и своеобразный писатель-сказочник Н.П. Вагнер («Сказки Кота-Мурлыки») и знаменитый химик А.М. Бутлеров. С Вагнером был хорошо знаком Достоевский, они состояли в переписке. Вагнер — интереснейшая фигура в русской культуре. Толстой в образе профессора Кругосветова как бы воссоединил Вагнера с Бутлеровым, то есть взял некоторые черты от того и другого.

Достоевский поистине предстаёт перед нами во многих ликах, не теряя таким образом, а утверждая единственность своего лика. В самом деле, то он обязывает науку заниматься проблемой божественности Христа, сам же заявляя, что в Христа можно только верить; то вменяет в обязанность науке исследовать спиритизм, сам же высмеивая спиритов; то, напротив, обличает учёность, замкнувшуюся в свои собственные узкие рамки и оторвавшуюся от истинной жизни. И всюду перед на ми один и тот же Достоевский, обеспокоенный одними и теми же вопросами.

Придерживаясь принципа свободного исследования, он и от других того же требует. С его точки зрения, учёность либерала Кавелина никчёмна. «Есть некоторые жизненные вещи, живые вещи, которые весьма, однако, трудно понять от чрезмерной учёности. Учёность, такая прекрасная вещь даже и в случае чрезмерности, обращается от прикосновения к иным живым вещам в вещь даже вредную. Не все живые вещи легко понимаются. Это аксиома. А чрезмерная учёность вносит иногда с собой нечто мертвящее. Учёность есть матерьял, с которым иные, конечно, очень трудно справляются.

Чрезмерная учёность не всегда есть тоже истинная учёность. Истинная учёность не только не враждебна жизни, но в конце концов всегда сходится с жизнию и даже указывает и даёт в ней новые откровения. Вот существенный и величавый признак истинной учёности. Неистинная же учёность, хотя бы и чрезмерная, в конце концов всегда враждебна жизни и отрицает её. У нас об учёных первого разряда что-то не слыхать, второго же разряда было довольно, и даже только и есть что второй разряд. Так что будь чрезмерная учёность, и всё-таки второй разряд. Но ободримся, будет и первый. Когда-нибудь да ведь будет же он. К чему терять всякую надежду»...

Достоевский задумывался над всеми вопросами, которые выдвигала русская жизнь, и над всеми теми решениями, которые предпринимались правительственными кругами и общественно-культурными деятелями разных направлений.

По образцу европейских стран в России было введено классическое образование. Это хорошо. Но плохо, что забытой оказалась русская история. «История у нас дала бы духовные идеи. Духовные идеи у немецкого мальчика другие: его строй, его быт, его национальность. А у нас в семействах лишь растление. История бы спасла от растления и направила бы ум юноши хотя бы в мир исторический из отвлечённого бреда и бурды, составляющих духовный мир нашего общества. Одним словом, поступили не национально; (наш мальчик развитее немецкого)».

В связи с тем же вопросом: «Два шара над постелькой ребёнка, красный и голубой, для развития, для возбуждения мысли и развития. Уничтожается впечатление гармонии целого в природе. Во всю жизнь в целом искать будет уголков, частностей, ярких точек».

Его интересовала внешняя политика, экономические преобразования, состояние финансов, положение церкви в государстве, женский вопрос, значение общественного мнения в государственной и народной жизни, вопрос о железных дорогах, вопрос о прессе, о характере землевладения в России, о народе и интеллигенции, и т.д., и т.п.

Самым главным был, конечно, вопрос о воспитании подрастающих поколений. Забота об образовании вызывает с его стороны живейшее одобрение. Но образование и воспитание — вещи смежные, однако не совпадающие.

«У некультурного русского отца или чиновничество и картёж, или, если он чем-нибудь занимается, — отвлечённость, мировые вопросы, жажда внешних форм конституции, материализм, вечное сомнение, при малейшей практике, что такое честь и совесть (чего не может же не видеть и не заметить сын его) и, главное, полное непонимание всего того, что под носом... Ну, так то же самое и у его сына. Жаль, что я должен быть краток и не могу всё это развить. Но история, всемирная история по крайней мере, вселила бы уважение к историческим формам жизни человеческой, дала бы смысл».

Апологет культуры уживался в Достоевском с апологетом веры. Благодаря вере он поверил в царя, но благодаря культуре и по отношению к царю остался человеком независимых мыслей.

«Что царь русский есть царь и повелитель всего мусульманского востока. Пусть приучаются к этой мысли в Константинополе».

«Я, как и Пушкин, слуга царю, потому что дети его, народ его не погнушаются слугой царёвым. Ещё больше буду слуга ему, когда он действительно поверит, что народ ему дети. Что-то очень уж долго не верит».

Но если всё это можно воспринять как доказательство независимости Достоевского, то в такой же степени и как свидетельство того, как добровольно и смиренно подчинял он пленению и несвободе свой гордый и свободный дух.

«Антихристы ошибаются, опровергая христианство следующим главным пунктом опровержения: «1) Отчего же христианство не царит на земле, если оно истинно; отчего же человек до сих пор страдает, а не делается братом друг другу?»

Да очень понятно, почему: потому что это идеал будущей окончательной жизни человека, а на земле человек — в состоянии переходном. Это будет, но будет после достижения цели, когда человек переродится по законам природы окончательно в другую натуру, которая не женится и не посягает...

2-е, сам Христос проповедовал своё учение как идеал, сам предрёк, что до конца мира будет борьба и развитие (учение о мече), ибо это закон природы, потому что на земле жизнь развивающаяся, а там — бытие полное синтетически, вечно наслаждающееся и наполненное, для которого, стало быть, «времени больше не будет».

Тоже как будто своего рода двойничество: вера в Христа, для которого существует единственный закон — его божественная, ничем не ограниченная воля, и вера в неумолимые, не поддающиеся ничьей воле законы природы.

Достоевский не гнался за претворением в жизнь проблем, поставленных в собственном творчестве. Его темперамент как писателя и публициста не находил себе соответствия в нём как в общественном деятеле. За исключением кружка петрашевцев, ни в каких других политических организациях он не участвовал.

Разумеется, монархические убеждения Достоевского отрицательным образом сказывались на его художественных замыслах, на направлении художественной мысли, даже и на художественном методе. Тем не менее Достоевский остался Достоевским. Как раз в последние десять — пятнадцать лет им написаны такие величайшие романы, как «Идиот», «Подросток», «Братья Карамазовы». Достоевский не пережил в этот период трагедии творчества, сколько-нибудь подобной пережитой Гоголем в конце жизни. Гений Достоевского поднимался на новые высоты. И это, конечно, объясняется особым характером отношений его реакционных политических убеждений к мировоззрению в целом.

Когда князь Мещерский, издатель «Гражданина», редактором которого был Достоевский, — это было в 1873 году, — прислал для опубликования статью, где предлагал ввести надзор за молодёжью, то эти строки были выброшены Достоевским.

Не выбрали Менделеева в Академию наук, — такая запись заносится в записную книжку: «Проект Русской Вольной Академии наук. По поводу отвергнутого Менделеева почему не завести нашим русским учёным своей Вольной Академии наук (пожертвования)».

С полным пренебрежением относился он к либералам с их фальшивым демократизмом.

«...Вы будете представлять интересы вашего общества, но уже совсем не народа. Закрепостите вы его опять. Пушек на него будете выпрашивать! А печать-то — печать в Сибирь сошлёте, чуть она не по вас! Не только сказать против вас, да и дыхнуть ей при вас нельзя будет».

«Позовите серые зипуны и спросите их самих об их нуждах, о том, что им надо, и они скажут вам правду, и мы все, в первый раз, может быть, услышим настоящую правду».

Я привёл высказывания Достоевского о разных фактах и событиях русской жизни его времени, в связи с европейской историей, не с целью только показать его демократические настроения или глубину понимания происходящего. Это само собой разумеется. Главное — всё и всех понимая, он не становился ни на чью сторону. От этого у него было столько неприятностей в отношениях с людьми, столько ошибок и заблуждений, но с другой стороны — и столько могучих, ему одному свойственных прозрений.
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Если, например, Толстой, сосредоточенный на собственной личности, ищет оправдания себе перед окружающими людьми (главное, чтоб не чувствовать себя виноватым), то Достоевский, углублённый в свою собственную сущность, занят тем, как совмещаются в его собственном духе и вообще в человеческом духе несовместимые крайности, как меняются они местами. Конечно же, Достоевский величайший наблюдатель за всем происходящим в мире. Разумеется, у него было достаточно прозорливости для понимания и оценки людей. Но ему крайне необходимо было экспериментировать над людскими душами. Это был большой мастер на дурные прозвища. Говорят, он не умел, не был способен разбираться в людях. Какая чепуха! Другое дело, что иногда он пренебрегал этим. Он мог увидеть человека то таким, то этаким — в зависимости от настроения и задач, которые решал как художник. Ведь и герои его дорожат своей изменчивостью, неуловимостью, в то же время отстаивая своё единство. При экспериментаторстве над человеческой природой он, как художник, избрав прототипа для своего героя, способен был навязать эмпирическому человеку качества, которых тот вовсе не имел.

У Достоевского мы часто встречаемся с наговорами на людей. Так, мужа своей племянницы М.П. Карепиной, В.X. Смирнова, прозвал он горьким пьяницей, хотя тот, как об этом неопровержимо свидетельствуют факты, в рот не брал водки. Не лучшая участь постигла и П.А. Карепина, мужа сестры Фёдора Михайловича, Варвары, опекуна младших Достоевских.

«Уведомляю вас, Пётр Андреевич, что имею величайшую надобность в платье. Зимы в Петербурге холодны, а осени весьма сыры и вредны для здоровья. Из чего следует, очевидно, что без платья ходить нельзя, а не то можно протянуть ноги... Так как я не буду иметь квартиры, ибо со старой за неплатёж нужно непременно съехать, то мне придётся жить на улице или спать под колоннадою Казанского собора. Но так как это нездорово, то нужно иметь квартиру... Наконец нужно есть. Потому что не есть нездорово... Я требовал, просил и умолял три года, чтобы мне выделили из имения следуемую мне после родителя часть. Мне не отвечали, мне не хотели отвечать... меня унижали, надо мной насмехались. Я сносил всё терпеливо, делал долги, проживался, терпел стыд и горе, терпел болезни, голод и холод, теперь терпение кончилось, и остаётся употребить все средства, данные мне законами и природою, чтобы меня услышали, и услышали обоими ушами».

Не правда ли, странное письмо?! Да и письмом его с трудом можно назвать. Это сочинение на заданную тему. Сочинён сам Достоевский с его жизнью под колоннадой Казанского собора. В это время он совсем не бедствовал. Сочинён и его опекун, о котором пишут, что он был «евангельски добрый человек».

Наговоры у Достоевского соседствуют с само наговорами. И неизвестно, что лучше, а что хуже.

Вот заметка «Нечто о вранье»: «Мы все стыдимся самих себя. Действительно, всякий из нас носит в себе чуть ли не прирождённый стыд за себя и за своё собственное лицо и, чуть в обществе, все русские люди тотчас же стараются поскорее и во что бы то ни стало каждый показаться непременно чем-то другим, но только не тем, чем он есть в самом деле, каждый спешит принять совсем другое лицо».

Врать плохо — и врать необходимо; ложь — орудие самооплевания, но и средство самоутверждения. У Достоевского есть теория о том, как «ложь ложью спасается». Теоретиком спасительной лжи выступает Разумихин в «Преступлении и наказании».

«Соврёшь — до правды дойдёшь! Потому я и человек, что вру. Ни до одной правды не добирались, не соврав наперёд раз четырнадцать, а может, и сто четырнадцать, а это почётно в своём роде; ну, а мы и соврать-то своим умом не умеем! Ты мне ври, да ври по-своему, и я тебя тогда поцелую. Соврать по-своему — ведь это почти лучше, чем правда по-одному по-чужому; в первом случае ты человек, а во втором ты только что птица! Правда не уйдёт, а жизнь-то заколотить можно; примеры были».

В противовес всемству герои Достоевского демонстративно обнажают как раз то, что другие так усердно маскируют. Более того — не только обнажают свойственные им действительные неприглядные наклонности, но в своих самохарактеристиках умышленно преувеличивают их во множество раз: дескать, мы не боимся выставить наружу всякие наши пакости, дабы другие поняли, что же такое человек. От слов они переходят к делу, то есть и в своих деяниях допускают бог знает какие безобразия.

В человеке Достоевского раньше всего интересовала идея, несмотря на то, что человек для него несравненно выше идеи: только в идее обнаруживается человеческая личность, хотя, при всей смене идей, последняя всегда остаётся самой собою.

Естественно, что творческий процесс у Достоевского начинается с идеи, а не с образа: образ возникал как следствие развития идеи. Он увлекался более обдумыванием, нежели написанием, — отчасти по той причине, что всякое конкретное дело тяготило его.

Вынашивалась идея, затем подбирался прототип, который нужен был для наполнения образа жизненной достоверностью. Я схематизирую, но схематизирую мысль Достоевского, а не свою. У него — всё навыворот. Так он пишет, так и живёт. П.А. Карепин потребовался ему на роль прототипа помещика Быкова в «Бедных людях», В.X. Смирнова примерял он к уже сложившемуся в его сознании образу Лужина в «Преступлении и наказании».

Характеры складывались потом — начинались они как идеи, постепенно срастаясь с жизненным содержанием. Литературная работа Достоевского несколько напоминает работу актёра. Актёр имеет характер, созданный драматургом. Этот характер необходимо перенести из пьесы на сцену, значит, придать ему иную, более наглядную форму существования. Это заставляет актёра изучать окружающую жизнь, людей своего времени. Иными словами, актёру требуется прототип того героя, которого он должен сценически воплотить. Бывает так, что, скажем, на роль Феди Протасова из «Живого трупа» Толстого подбирается человек, внутренне ничего общего не имеющий с Федей Протасовым, потом постепенно входящий в этот образ. Нечто подобное случалось с Достоевским, иногда навязывавшим прототипу качества, о которых тот мог совсем и не подозревать. Из сплава идеи с прототипом Достоевский создаёт сразу и жизненно достоверный и фантастический образ, расправляется с прототипом, как ему вздумается, но, конечно, руководствуясь при этом высокими идейно-художественными соображениями, а не сведением с кем-либо личных счётов.

У Достоевского всё на пределе. Если «Двойник» хорош — так настолько, что даже лучше «Мёртвых душ». Если плох, значит, вообще никуда не годится. И к своей собственной жизни относился в таком же духе: либо всеми силами цеплялся за жизнь, либо ни во что не ставил её. Как известно, самоубийство — одна из главных тем его литературного творчества; в ней есть нечто автобиографическое, восходящее, в общем, к его молодости. Подтверждение — его ранние письма к брату.

Март 1845 года: «Моим романом я серьёзно доволен. Это вещь строгая и стройная. Есть, впрочем, ужасные недостатки. Печатание вознаградит меня. Теперь покамест я пуст. Думаю что-нибудь написать для дебюта или для денег, но пустяки писать не хочется, а на дело нужно много времени.

Приближается время, в которое я обещал быть у вас, милые друзья. Но не будет средств, т.е. денег. Я решил остаться на старой квартире. Здесь, по крайней мере, сделал контракт и знать ничего не знаешь месяцев на шесть. Так дело в том, что я всё это хочу выкупить романом. Если моё дело не удастся, я, может быть, повешусь».

Как легко это сказано: «Я, может быть, повешусь». Это выглядит скорее шуткой. Между тем Достоевский вовсе не шутил, говоря о намерении покончить с собой. К тому же уж слишком часто он повторял подобного рода «шутки».

Март 1845 года: «В «Инвалиде», в фельетоне, только что прочёл о немецких поэтах, умерших с голоду, холоду и в сумасшедшем доме. Их было штук 20, и какие имена! Мне до сих пор как-то страшно. Нужно быть шарлатаном...»

Май 1845 года: «А не пристрою романа, так, может быть, и в Неву. Что же делать? Я уж думал обо всём! Я не переживу смерти моей idée fixe».

Игривое обращение с трагическими вопросами лежало в основе духовной природы Достоевского. Если человек вбирает в себя всю природу, значит, он равен ей. А чтобы доказать его вечность, надо доказать, что природа бесконечна и вечна. Тут же возникает вопрос: так ли это, какие тому доказательства? Неопровержимых доказательств, оказывается, нет — согласно законам самой природы, на свете нет ничего вечного, что, как сами понимаете, не доказывает и её вечности. Не остаётся ничего другого, как положиться на бога, — он-то уж вечен! Впрочем, если всё остальное проблема, и сам бог оказывается проблемой. Как раз его существование наиболее проблематично, если в него упираются все другие проблемы.

Стало быть, исходный, как и конечный, путь человека — сам человек. Человеку, пришедшему к такому выводу, равно и грустно и весело жить, — у него и полная безнадёжность, если, кроме себя самого, он ни на что другое не может опереться; и бесконечная вера, раз от него зависит, верить или не верить. Пройдя через всё это, Достоевский убеждённо писал: «...хорошее расположение духа зависит от одного меня».

Бодрость и твёрдость духа наиболее явственно чувствовал он как раз в самое неблагоприятное для себя время. В Петропавловской крепости был написан рассказ «Маленький герой», проникнутый самой жизнерадостной нотой. «Солнце взошло высоко и пышно плыло над нами по синему, глубокому небу, казалось, расплавляясь в собственном огне своём... Кругом стоял неумолкаемый концерт тех, которые «не жнут и не сеют», а своевольны, как воздух, рассекаемый их резвыми крыльями».

По прошествии многих лет Достоевский, как вспоминает Всеволод Соловьёв, сказал ему: «Когда я очутился в крепости, я думал, что тут мне и конец, думал, что и трёх дней не выдержу, и вдруг совсем упокоился. Ведь что я там делал? Я писал «Маленького героя» — прочтите, разве в нём видно озлобление, муки? Мне снились тихие, хорошие, добрые сны, а потом, чем дальше, тем больше».

В тюрьме он не упал духом, как это показывают его тюремные письма к брату.

18 июля 1849 года: «Ты мне пишешь, любезный друг, чтобы я не унывал. Я и не унываю; конечно, скучно и тошно, да что же делать? Впрочем, не всегда и скучно. Вообще моё время идёт чрезвычайно неровно — то слишком скоро, то тянется...»

«...Я здесь читал немного: два путешествия к св. местам и сочинения св. Дмитрия Ростовского. Последние меня очень заняли; но это чтение — капля в море, и какой-нибудь книге я бы, мне кажется, был бы до невероятия рад. Тем более, что это будет даже целительно, затем, что перебьёшь чужими мыслями свои или перестроишь свои по новому складу».

«Я только и желаю, чтобы быть здоровым, а скука дело переходное, да и хорошее расположение духа зависит от одного меня. В человеке бездна тягучести и жизненности, и я, право, не думал, чтобы было столько, а теперь узнал по опыту».

«Бездна тягучести и жизненности» — как следствие надежды если не разрешить, то бесконечно разрешать проблемы, не поддающиеся окончательному разрешению. Разве не в этом бесконечная заманчивость жизни!

27 августа 1849 года: «У меня был промежуток недели в три, в котором я ничего не писал; теперь опять начал. Но всё это ещё ничего; можно жить. Авось успею поправиться.

...Право, брат, грешно впадать в апатию; усиленная работа — con amore[11] — вот настоящее счастье».

14 сентября 1849 года: «Вот подходят теперь трудные осенние месяцы, а с ними моя ипохондрия. Теперь небо уж хмурится, а светлый клочок неба, видный из моего каземата, — гарантия для здоровья моего и для доброго расположения духа. Но всё же, покамест, я ещё жив, здоров. А уж это для меня факт. И потому ты, пожалуйста, не думай обо мне чего-нибудь особенно дурного. Покамест всё хорошо относительно здоровья. Я ожидал гораздо худшего и теперь вижу, что жизненности во мне столько запасено, что и не вычерпаешь».

Ведь и так можно понять знаменитые слова Достоевского о том, что «человек есть тайна»: никогда не верь себе, что ты знаешь себя, если не хочешь свои возможности исчерпать прежде времени; верь, что неожиданность, требующая новых сил, откроет в тебе самом неожиданные возможности, достойные тебя, вообще человека.
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В шестнадцать-семнадцать лет Достоевский оценивал своё духовное состояние, как в сорок или в пятьдесят, хотя и очень книжно. 9 августа 1838 года он пишет брату: «Я ленив, очень ленив. Но что ж делать, когда мне осталось одно в мире: делать беспрерывный кейф! Не знаю, стихнут ли когда мои грустные идеи? Одно только состоянье и дано в удел человеку: атмосфера души его состоит из слиянья неба с землёю; какое же противузаконное дитя человек; закон духовной природы нарушен... Мне кажется, что мир наш — чистилище духов небесных, отуманенных грешной мыслью. Мне кажется, мир принял значенье отрицательное, и из высокой, изящной духовности вышла сатира. Попадись в эту картину лицо, не разделяющее ни эффекта, ни мысли с целым, словом совсем постороннее лицо... что ж выйдет? Картина испорчена и существовать не может!»

Знание делает человека несчастным: «...видеть одну жёсткую оболочку, под которой томится вселенная, знать, что одного взрыва воли достаточно разбить её и слиться с вечностию, знать и быть, как последнее из созданий... ужасно! Как малодушен человек! Гамлет! Гамлет!»

Письмо пестрит именами писателей и названиями литературных произведений. Тут и Шекспир, и Гёте, и Бальзак, и Гофман, и Гюго. Он брал для себя подходящее всюду, где только можно было что-нибудь взять. Это не мешало оригинальности. Напротив, бесконечные заимствования делали его ещё более оригинальным. Чужой материал и чужие мысли позволяли строить своё собственное здание, которое как бы подпирается всеми исканиями и испытаниями человеческого духа. Какие умопомрачительные слова, особенно если помнить, что принадлежат они семнадцатилетнему мальчику: «...из высокой, изящной духовности вышла сатира... Картина испорчена и существовать не может!»

Сначала, будучи только читателем чужих книг, то есть, не став ещё писателем, он вычитывал из них преимущественно то, что соответствовало его умонастроению. Безусловно, часто его передача прочитанного представляет собою сугубо субъективную интерпретацию. Особенно вводят его во искушение романтические образы.

В юные годы Достоевский увлекался романтизмом, в известном смысле навсегда остался романтиком, так хорошо видевшим слабости романтизма. Романтична его дружба с И.Н. Шидловским, а потом с И.И. Бережецким. Разговаривали юноши на литературные темы. О Шиллере в первую очередь. Некоторые авторитетные специалисты по Достоевскому уверяют, что в то время, то есть в конце 30-х — начале 40-х годов, Достоевский в своих письмах лишь перелагает общие места мистического романтизма. Это не так. Это не могло быть так, ибо рано пробудившаяся индивидуальность Достоевского была решительно несовместима с какими бы то ни было общими местами, то есть с буквалистским повторением чужого, хотя Достоевский всю свою сознательную жизнь тянулся к общим местам, но уже в другом смысле — к вопросам человеческого бытия, вечным вопросам, по поводу которых общими словами никак не отделаешься.

В письме Достоевского брату от 1 января 1840 года описана его дружба с Шидловским и Бережецким. С Шидловским они «просиживали целые вечера, толкуя Бог знает о чём». «В последнее свиданье мы гуляли в Екатерингофе. О, как провели мы этот вечер! Вспоминали нашу зимнюю жизнь, когда мы говаривали о Гомере, Шекспире, Шиллере, Гофмане...

Мы говорили с ним о нас самих, о прошлой жизни, о будущем, о тебе, мой милый».

Таким образом, разговоры о литературе перемежались с разговорами «Бог знает о чём», с разговорами «о нас самих».

Да и сами разговоры о литературе не носили чисто литературного характера. Повторяю: Достоевский всегда был литературен и романтичен. Литературна и романтична мысль о коренном расхождении между идеей мира и её реальным воплощением. В конце концов, «Легенда о Великом инквизиторе» построена не на чём-либо ином, как на литературных источниках. Много литературности даже и в Раскольникове, едва ли не самом реалистическом и жизненном из главных героев Достоевского. Космическое бунтарство всех их нельзя представить себе вне самых различных и многовековых литературных традиций, причём не только художественных, но также философских и религиозных.

Преклонение в юности перед Шиллером и Гюго не мешает ему преклоняться перед Пушкиным и Гоголем. В нём всегда удивительным образом совмещались симпатии к самым различным литературным образцам. Шидловский, который был для него тождественным героям Шиллера, одновременно напоминает ему и Евгения Онегина 8-й главы. В рассуждения на романтические темы он вдруг вставит слова гоголевского Ивана Никифоровича — «гороху наевшись».

Достоевский ищет себя всюду. Не только у Шиллера и Гюго. Также у Расина и Шекспира. Гомер для него мера вещей. Из писателей нового времени рядом с Гомером он ставит лишь одного Гюго. Вот его кредо — в письме к брату от 1 января 1840 года: «Что же касается до Гомера и Victor’a Hugo, то ты, кажется, нарочно не хотел понять меня. Вот как я говорю: Гомер (баснословный человек, может быть, как Христос, воплощённый Богом и к нам посланный) может быть параллелью только Христу, а не Гёте. Вникни в него, брат, пойми «Илиаду», прочти её хорошенько (ты ведь не читал её? признайся). Ведь в «Илиаде» Гомер дал всему древнему миру организацию и духовной и земной жизни, совершенно в такой же силе, как Христос новому. Теперь поймёшь ли меня? Victor Hugo, как лирик, чисто с ангельским характером, с христианским младенческим направлением поэзии, и никто не сравнится с ним в этом, ни Шиллер (сколько ни христианский поэт Шиллер), ни лирик — Шекспир, я читал его сонеты на французском, ни Байрон, ни Пушкин. Только Гомер с такою же неколеблемою уверенностию в призваньи, с младенческим верованьем в бога поэзии...»

Приведённые рассуждения его о Христе — не просто незрелый восторг и туманное христианство, как думает, например, Мочульский. Здесь нельзя не увидеть зерна, из которого впоследствии произрастёт и образ князя Мышкина в «Идиоте», и «Легенда о Великом инквизиторе» в «Братьях Карамазовых». Уже в ранних письмах Достоевского таится невысказанная мысль о трагичности образа Христа. Достоевский так никогда и нигде не скажет об этом. Вся вина возлагается на человека. Вернее, человек сам возлагает вину на себя: он не сумел воспользоваться той свободой, которая была ему дана.

Странно, что, вечно занятый самим собою, Достоевский не вёл дневника. В этом — также его несходство с Толстым. Да и письма его совсем не похожи на письма Толстого. С братом Михаилом он был наиболее откровенен. Тем не менее, как видно из письма его к брату от 31 октября 1838 года, брат как раз упрекал его в скрытности. «Ты говоришь, что я скрытен; но вот уже и прежние мечты мои меня оставили, и мои чудные арабески, которые создавал я некогда, сбросили позолоту свою. Те мысли, которые лучами своими зажигали душу и сердце, нынче лишились пламени и теплоты...»

Он столько же ищет себя, сколько через свою личность уясняет сущность человеческую. А это приводит к выводу о её трагичности, о разрывах, ей свойственных, о столкновении в ней самого высокого с самым низким.

Очевидно, он и сам с собою не мог быть достаточно откровенен. Ища себя, он как бы и прятался от себя. Потому что ни на чём не мог остановиться, так как найденному определению противостояло другое. Письма его как бы многослойны, весьма уклончивы. От самых возвышенных рассуждений он вдруг перескакивает к самым прозаическим вещам, и наоборот. Впрочем, о прозе жизни он пишет, явно подавляя свою склонность к философствованию. Проза жизни отталкивает его. «Брат, грустно жить без надежды», — пишет он в семнадцать лет. Это не минутное настроение. В двадцать четыре года то же самое: «Ты, верно, заждался письма, любезный брат. Но меня задерживала неустойчивость моего положения. Я никак не могу заниматься вполне чем бы то ни было, когда перед глазами одна неизвестность и нерешительность. Но так как я до сих пор ничего не сделал хорошего по части моих собственных обстоятельств, то всё равно пишу; ибо давно бы было нужно написать». Часто жалуется на лень. Хотя трудно представить себе человека, способного к такой одержимости в работе. Его лень — это, собственно, не лень, а тоска, в которую он впадает от неясности своего положения и своих стремлений. Между тем созрели грандиозные литературные планы. Он работает уже с полным напряжением сил, а в то же время продолжает сокрушаться, что крайне ленив. Как-то одно с другим соединялось, хотя лень и трудолюбие — вещи противоположные. Достоевскому в периоды напряжённого труда требовалось сознание независимости от работы или, если угодно, сознание того, что не в работе суть дела.

Не раз Достоевский скорбел по поводу того, как трудно ему работать из-за необходимости зарабатывать буквально на пропитание. Ему сочувствуют: бедный Достоевский, как тяжело жил в сравнении с Толстым или Тургеневым, которых не подгоняла нужда в работе. Это верно. Однако упускается из виду, что Достоевскому требовалось принуждение к работе. Если нужда — несчастье в жизни, то спасение в работе. Без нужды Достоевский не Достоевский.

Подпольный человек восклицает: «О, если б я ничего не делал только из лени. Господи, как бы я тогда себя уважал... я бы себе тогда выбрал карьеру: я был бы лентяй и обжора, но не простой, а, например, сочувствующий всему прекрасному».

Подпольный человек буквально разлагается в своей бездельности. Достоевский превратил самую человеческую бездеятельность, к которой сам чувствовал постоянное влечение, в отправную точку для глубочайших исследований человеческой природы. Очередной парадокс: склонность к бездеятельности породила величайшую энергию деятельности.

Боязнь прозы уносила его в эмпиреи. «Я ношусь в какой-то холодной, полярной атмосфере, куда не заползал луч солнечный... Я давно не испытывал взрывов вдохновенья... Зато часто бываю и в таком состоянии, как, помнишь, Шильонский Узник после смерти братьев в темнице... Не залетит ко мне райская птичка поэзии, не согреет охладелой души...»

Впрочем, эти слова принадлежат семнадцатилетнему Достоевскому. Литературности здесь хоть отбавляй, и романтичности — тоже.

С ранних пор и до конца жизни Достоевский испытывал глубокую симпатию к романтизму. Но начал литературную деятельность как реалист. Он был реалистом особого толка. И не только в том смысле, что в его реализме так много романтизма. Это был писатель-реалист, который непрестанно высмеивал реализм, а иногда и глумился над реализмом. Романтизму от него попадало не меньше. Величайшие открытия иногда неосуществимы без величайших опровержений, но при условии, что сами опровержения представляют собою форму открытий.

С конца 30-х годов русский романтизм переживал тяжёлый кризис, всё более сближался с мистицизмом. Интересен путь, проделанный И.Н. Шидловским, которого так обожал юный Достоевский. Это типичный запоздалый романтик. Но есть в нём что-то такое, что как бы и выводит его за круг романтизма. Его судьба, отчасти и его стихи, как мне кажется, могут кое-что пояснить в Достоевском.

Вот его краткая биография, написанная Л.В. Шидловской:

«Иван Николаевич Шидловский родился 27 ноября 1816 г., учился в Харькове, где окончил юридический факультет очень молодым человеком, после чего, переехав в Петербург, поступил в министерство финансов. В это время он и познакомился с отцом М.М. и Ф.М. Достоевских, приехавшим в Петербург для помещения сыновей в учебное заведение. В Петербурге И.Н. Шидловский прожил недолго. Здоровье его не выдерживало петербургского климата, но вскоре он вышел в отставку и поселился в деревне у матери. Дома он занимался какой-то большой работой и говорил, что готовит историю русской церкви. Но учёная работа не могла всецело поглотить его душевную деятельность. Внутренний разлад, неудовлетворённость всем окружающим — вот предположительно те причины, которые побудили его в 50-х годах поступить в Валуйский монастырь. Не найдя, по-видимому, и здесь удовлетворения и нравственного успокоения, он предпринял паломничество в Киев, где он обратился к какому-то старцу, который посоветовал ему вернуться домой в деревню, где он и жил до самой кончины, не снимая одежды инока-послушника. По сохранившимся в семье Шидловского воспоминаниям — это был человек выдающегося ума и блестящего остроумия. С умом он соединял обширное образование и глубокие научные сведения. Его странная, исполненная всяких превратностей жизнь свидетельствует о сильных страстях и бурной природе. На окружающих он производил впечатление человека необыкновенного. Его влияние в обществе и частной беседе было неотразимо. Глубокое нравственное чувство Ив. Ник-ча стояло нередко в противоречии с некоторыми странными поступками: искренняя вера и религиозность сменялись временами скептицизмом и отрицанием. Эту сторону в характере Шидловского, эту двойственность его натуры верно подметил Ф.М. Достоевский. Умер И. Н. 14 июня 1872 г. у себя в имении».

Перед нами человек, наделённый разносторонними и необычайными дарованиями, не нашедший себе места в жизни. Его нельзя зачислить по разряду «лишних людей», ибо те в общем были преданы более или менее определённым идеям, не обладая способностью осуществлять их, тогда как он, Шидловский, являлся протестантом без всякой программы. И этим так напоминает героев Достоевского, о которых можно сказать: чем значительнее их протест, тем более неопределённости в нём.

Английский исследователь Достоевского М. Мэрри считает, что Достоевский, с одной стороны, не является романистом типа Диккенса или Гюго, так как в своих романах выступает в качестве оригинального философа, с другой — его нельзя признать философом, поскольку образный склад мышления всюду остаётся для него основным. Мне эта мысль не представляется верной. Какими бы особенностями ни отличалось творчество Достоевского, оно есть именно художественное творчество. Достоевский не является чем-то средним между художником и мыслителем. И в качестве мыслителя он выступает как художник, не укладываясь в рамки литературы, — он лишь как литератор мог реализовать свой гений.

В России были другие аналогичные примеры. Гоголь сначала поверил, что литература может изменить жизнь, сделать её прекрасной, показав, сколь она безобразна, одновременно внушив людям, что всё зависит от них самих. Эти его надежды не могли оправдаться. Отсюда поворот к религии, приведший Гоголя к трагедии.

Л.Н. Толстой видел назначение литературного творчества главным образом в том, чтобы отражать процесс самосовершенствования человека и содействовать ему в этом отношении. Тяжёлый кризис подстерегал и Толстого. Чем далее, тем более раскрывалась ему связь внутреннего мира человека с внешними условиями жизни. Толстой в корне осудил помещичий класс, к которому принадлежал по рождению и воспитанию. В связи с этим он иначе стал смотреть на задачи литературного творчества. Но трагедии, сломившей Гоголя, избежал. Во второй период своей литературной деятельности Толстой стремился к изображению не постепенного самосовершенствования человека, а его внезапного озарения и крутого разрыва с прошедшей недостойной жизнью. В Толстом теперь всё более пробуждался проповедник, стремясь оттеснить на второй план художника.

Русская культура шла своим путём, будучи неотъемлемой частью общечеловеческой культуры. Русские великие писатели, в особенности Гоголь, Толстой и Достоевский, признают культуру, лишь поскольку она проникается идеей борьбы за совершенную жизнь. Поэтому несовершенство жизни — главная их тема.

Достоевский, как Гоголь и Толстой, не умещался в литературу. Но для него, в отличие от Гоголя и Толстого, на свете не было ничего важнее литературной деятельности. Как Гоголь, так и Толстой, при особенностях каждого из них, заняты в своём художественном творчестве вопросом о путях и средствах исправления человека и общества. Достоевский куда более недоверчив к возможностям достижения идеала, несмотря на свою веру, что каждый человек носит «золотой век в кармане». Реальный вопрос, которым он занят и которым заняты его герои, это вопрос о самом праве на существование, о том, оправдывает ли человек данное ему на это право.

Для Достоевского литература не только представляла единственный род деятельности, но и являлась единственным способом самоутверждения как представителя рода человеческого. В результате всё, что он писал, в известном смысле было писанием о самом себе. Для этого требовалась невероятная литературная изобретательность. «В моем положении однообразие гибель», — писал он брату ещё в конце октября 1846 года. Понятно его внимание к чужим литературным приёмам, которые он с такой виртуозностью прилагал к самовыражению. Его собственная индивидуальность была так богата, что без больших усилий перерабатывала чужое в своё. В конце концов, в литературе всегда неизмеримо важнее достоверность переживания, чем приём его изображения.
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Люди Достоевского не имеют никакого настоящего человеческого дела. Послушайте, что говорит о себе Версилов: «Знаете, мне кажется, что я весь точно раздваиваюсь... Право, мысленно раздваиваюсь и ужасно этого боюсь. Точно подле вас стоит ваш двойник; вы сами умны и разумны, а тот непременно хочет сделать подле вас какую-нибудь бессмыслицу, и иногда превесёлую вещь; и вдруг вы замечаете, что это вы сами хотите сделать эту весёлую вещь, Бог знает зачем, то есть как-то нехотя хотите, сопротивляясь из всех сил хотите».

«Нехотя хотите» — иначе говоря, делаете что-то помимо собственной воли, чувствуя над собою чью-то таинственную власть.

Романы Достоевского насыщены до предела событиями, притом чрезвычайными по своему содержанию. Но эти события потому и чрезвычайны, что демонстрируют неспособность человека к сознательной и целенаправленной деятельности.

У Достоевского человечность человека удостоверяется лишь полным бескорыстием в подходе к вопросу о смысле человеческого бытия. Смердяков убил Фёдора Павловича, отца своего, не из-за денег, а совсем по другой причине, не имеющей ничего общего с выгодой, но, когда убедился в несостоятельности мотивов убийства, — покончил самоубийством.

В последнем свидании Ивана Карамазова со Смердяковым, в сравнении с Иваном, насколько выше, если угодно, человечнее Смердяков, перед своим концом, хотя бы и отчасти, сбросивший с себя омерзительную смердяковщину и обратившийся к своей человеческой сути.

«Иван всё глядел на него, у него как бы отнялся язык.

       «Ах, поехал Ванька в Питер,

      Я не буду его ждать» —

прозвенело вдруг в его голове.

— Знаешь что: я боюсь, что ты сон, что ты призрак предо мной сидишь? — пролепетал он.

— Никакого тут призрака нет-с, кроме нас обоих-с, да ещё некоторого третьего. Без сумленья, тут он теперь, третий этот, находится между нами двумя.

— Кто он? Кто находится? Кто третий? — испуганно проговорил Иван Фёдорович, озираясь кругом и поспешно ища глазами кого-то по всем углам.

— Третий этот — Бог-с, самое это провидение-с, тут оно теперь подле нас-с, только вы не ищите его, не найдёте».

Поверив в провидение, Смердяков не мог поверить в милость провидения по отношению к самому себе: нечто человеческое могло в нём пробудиться, но стать человеком он не был способен. Для него остался один выход — самоубийство без покаяния.

«Несть человек, иже не согрешит» — вот девиз Достоевского.

Хотя он и отводит такое существенное место «святым старцам», то есть людям, достигшим конечного пункта своего духовного пути, как Макар Иванович Долгорукий в «Подростке», епископ Тихон в «Бесах», старец Зосима в «Братьях Карамазовых», всё же основное внимание уделяет не им, а нераскаявшимся грешникам, — он сам имел некое сходство с ними, сохраняя колоссальное отличие от них. Вероятно, перед нами здесь труднейшая проблема, от правильного подхода к которой зависит успех в изучении Достоевского.

В повести «Двойник», по характеристике её автора исповедальной, немало ещё литературного экспериментаторства. «Записки из подполья» свободны от всякого экспериментирования. К ним путь через «Записки из Мёртвого дома», в которых, с одной стороны, автор ещё старается твёрдо держаться принципов гуманизма, в прежнем понимании их, так как этого требовала и сама тема, а с другой — автору кое-что стало не по душе в этих принципах, ибо среди своих собратьев по каторге встречает и таких, которые презирают всякое сочувствие и сострадание к себе и вместе с тем подчёркивают независимость своих мыслей и чувств от окружающих обстоятельств, вообще от чего бы то ни было, рисуясь своим трагическим индивидуализмом и своеволием.

В «Записках из подполья» до предела заостряется проблема двойственности, потенциально присущей всякому человеческому сознанию, но решительно подчинённой дисциплине воли и разума, как заключающей в себе опасные последствия для человека. До этого было всё иначе: Голядкин хотя и раздваивается, но ещё невольно, не устраивая над собою никаких экспериментов; Ганзин и Орлов, герои «Записок из Мёртвого дома», хотя и демонстрируют своеволие и пренебрежение к каким бы то ни было общепринятым нормам, что является условием и признаком двойничества, однако и они не подвергают себя никаким опытам с целью проверки достоверности или недостоверности движений собственного ума и души; подпольный же человек двоится в собственных глазах, беря под сомнение каждое своё намерение, а потому, как правило, поступает наперекор своим желаниям, в особенности прекрасным и добрым, — но, измываясь над ними, с тем большей силой тянется к ним.

Достоевский, несомненно, прекрасно сознавал, на какой риск идёт, выводя на свет божий подпольного человека. Это могли принять за отступление от принципов гуманизма. Действительно, в таком духе критика и писала о «Записках из подполья». В более позднее время иные его исследователи, в частности Л. Шестов, пели ему хвалу за то, будто своим отречением от прежних гуманистических идеалов он поднялся к новым художественным вершинам, ещё неведомым всей мировой литературе. По словам Шестова, «Записки из подполья» означали для Достоевского «публичное — хотя и не открытое — отречение от своего прошлого».

За Шестовым, превратно истолковавшим «Записки из подполья», последовала целая вереница советских исследователей. Это Л.П. Гроссман, А.С. Долинин, В.Л. Комарович. Принимая шестовское понимание замечательной повести Достоевского, они, в отличие от Шестова, отрицательно оценили её: Гроссман увидел в ней произведение «эгоистического и аморального индивидуализма»; по мнению Долинина, она является «жестокой пародией Достоевского на свои собственные идеалы, которые его вдохновляли в годы 40-е и в годы 60-е»; Комарович же считает, что этой повестью Достоевский втоптал «в грязь мечты о героическом служении человечеству».

Подумать только — какой суровой, прямо сказать уничтожающей расправе подвергли наши виднейшие достоевисты одно из блистательнейших созданий Достоевского. Словно сговорившись, они закрыли глаза на то, что перед ними в известном смысле ключевое из писаний Достоевского — пролог ко всем его великим романам. Так, стало быть, живучи сложившиеся традиции литературного восприятия, даже если они и плод заблуждений. В этом убеждаемся и теперь: авторитетные имена Гроссмана, Долинина и Комаровича, подвергших поруганию «Записки из подполья», и поныне служат ширмой для проработочного отношения к Достоевскому.

Основательную попытку пересмотреть грубое и прямолинейное отношение к «Запискам из подполья» предпринял ещё в 20-х годах А.П. Скафтымов. Многие положения его статьи (недавно перепечатана в книге «Нравственные искания русских писателей») неопровержимо убедительны, и непонятно, почему они не сделались общим достоянием. Вот одно из них: «Мыслями и переживаниями подпольного человека Достоевский имел в виду сказать, каким должно оказаться восприятие мира у человека, обладающего обострённым чувством собственной индивидуальности и утончённо развитым самосознанием, в том случае, если бы этот человек отказался от подчинения натуральным нравственным влечениям. Идеологически «Записки» говорят то же, что Достоевский потом развивал в каждом своём романе: рассудком и эгоизмом жизнь не может быть оправдана; основа жизни и оправдание жизни коренятся в любви, в естественном влечении человека любить и быть любимым. Кто не может и по гордости не хочет отдаться закону любви, для того нет жизни».

К сожалению, А.П. Скафтымов чересчур выпрямил отношение Достоевского к герою, провозгласив автора в общем и судьёй над героем. Было бы так, Достоевский, в конце концов, обрёл бы героя, готового «отдаться закону любви». Но этого не случилось. Герой «Записок из подполья» сделался профилирующим для романов Достоевского. От этого все его романы — сплошь смесь бунта и смирения, добра и зла, красоты и безобразия. Скафтымов зря прошёл мимо полемики С. Булгакова с Шестовым, имевшей место ещё в 1900-х годах, то есть лет за двадцать до появления статьи Скафтымова.

Это тем более досадно, что С. Булгаков очень метко и очень весомо возражает Шестову:

«Достоевский не был философом-систематиком, он не противопоставлял аргументов аргументам, побивая одни другими и приходя затем к тому или другому окончательному выводу. Он клал на одно и то же полотно художественное изображение чувств и настроений, иногда взаимно исключавших друг друга. Сказать, возвысился ли он сам над этой борьбой, победитель ли он или побеждённый, значит тоже делать попытку раскрыть неразгаданную тайну его, может быть, самую роковую и страшную тайну. Пред концом жизни Достоевский дал последний, самый жестокий и решительный бой противоположным началам, боровшимся в его душе, в романе «Братья Карамазовы», где «бунт» и «Легенда о Великом инквизиторе» чередуются с поучениями старца Зосимы и «Каной Галилейской», где все вопросы обострены в ужасающей степени. Этот роман остался незаконченным, его окончательная развязка и последнее слово автора унесены в могилу, и смерть поставила своё обычное многоточие. Как бы то ни было, ответить на вопрос, что побеждало в душе Достоевского, чем он был сам, Иваном или Алёшей, с бесспорностью, устраняющей всякие возражения, нельзя, и в этом своеобразие, но и мучительность творчества Достоевского.

Я лично не сомневался и не сомневаюсь, что положительные начала всё-таки торжествовали в душе Достоевского, и вера побеждала в нём сомнения, хотя не всегда уничтожала их остроту... Весь окровавленный, Достоевский, тем не менее, оставался победителем. Так я чувствую Достоевского, и мне не пришло бы даже в голову особенно на этом настаивать, если бы противоположное мнение столь настойчиво не повторялось некоторыми современными скептиками (как, напр., Шестовым)».

Несколько позднее С. Булгаков вернулся к проблеме автора и героя у Достоевского, и, надо отдать справедливость, ему удалось ещё более уточнить её. Он пишет: «Когда говорят, что сам Достоевский — это Фёдор Карамазов, или Ставрогин, или Свидригайлов, забывают, что каждый из них, исчерпываясь и ограничиваясь данным своим устремлением, себя не видит и не может написать ни своего художественного автопортрета, ни всего остального содержания романов. Достоевский не был святым или праведником, в его душе шла ужасная борьба бога с дьяволом, но, верю, он вышел из неё не побеждённым, а победителем. Ведь уж если приравнивать Достоевского к его героям, то отчего же не сказать, что в нём есть не только Фёдор Карамазов или Свидригайлов, но и Идиот, и Хромоножка, и Алёша, и Зосима, а главное, тот, кому зажигал лампаду Кириллов и кого заточил в темницу Великий инквизитор. Ведь коли давать веру художественному гению и его правдивости, то надо давать её до конца».

Я отдаю должное С. Булгакову, дающему отповедь Страхову, выступившему с разоблачениями Достоевского. Страхова Булгаков характеризует как «человека правдивого», но не свободного от «ограниченности и близорукости». Однако у самого Булгакова, совершенно чуждого методу социально-исторического анализа, Достоевский истинно велик лишь своими религиозными прозрениями. Проблема автора и героя у Достоевского остаётся и для него нерешённой. К сожалению, и поныне здесь камень преткновения для специалистов по Достоевскому.

Утверждение, что он говорит их устами, столь же ошибочно, как и утверждение, что они разоблачаются и осуждаются им. Скафтымов избрал серединный путь, а серединность — всегда половинчатость. По его словам, в «Записках из подполья» Достоевский то «сливается с героем-обличителем», то, наоборот, «обличает его и противопоставляет его мироотношению своё, авторское». По-моему же, нет ни того, ни другого, то есть ни превращения автора в героя, ни авторского суда над героем. Герой сам расправляется с собою, да так решительно, что для правильного восприятия его не требуется никакого дополнительного авторского суда над ним. С другой стороны, его мнения, близкие авторским, специфичны именно для него, потому что почти всегда в них заложена возможность для выводов, совершенно чуждых автору как нравственной личности.

Мы говорим сейчас о коренном принципе реализма Достоевского, — все его герои, возможно за какими-то исключениями, в чём-то как бы повторяют автора, а на самом деле уходят бесконечно далеко от авторской позиции, всегда до конца неуловимой, но зато и выносят себе приговор столь строгий, что ни автор, ни самый строгий читатель не решились бы отнестись к ним ещё строже. Если допустить, что Достоевский, начиная с какой-то черты, обличает подпольного человека, мы должны были бы согласиться с тем, что на смену подпольному человеку, пороки которого якобы заклеймил автор, должен был прийти герой, свободный от его недостатков. Этого, как мы знаем, не произошло.

Как нравственная личность Раскольников ничем не лучше подпольного человека, а Ставрогин в этом отношении значительно уступает Раскольникову. Версилов хотя и благообразнее их обоих, но нравственно не более надёжен. Иван же Карамазов — как бы новый вариант Раскольникова, перед ним стоит та же самая проблема, что и перед Раскольниковым: «Наполеон» или «тварь дрожащая».

Путь Достоевского пролегал как бы по кругу.

В.В. Починковская вспоминает слова Достоевского по поводу «Записок из подполья», сказанные в 1873 году: «Es ist schon übermundener Standpunkt».[12] Приведя эти слова, Скафтымов ставит вопрос: какое «преодоление» Достоевский здесь имел в виду? Потом, опираясь на собственный анализ повести, справедливо приходит к выводу, что речь идёт лишь о различных вариантах подхода Достоевского к одним и тем же вопросам, да и о различной постановке их, в существе своём не менявшихся. Иначе говоря, при всём своём бурном духовном развитии Достоевский ни от чего прежнего не отрекался. «Изменения в развитии мировоззрения Достоевского, — пишет Скафтымов, — происходили лишь в смысле расширения и углубления одних и тех же утверждений: о силе чувства индивидуальной самоценности и о потребности индивидуального свободного самоотдания, то есть любовного соединения человека с людьми и всем миром».

О развитии мировоззрения Достоевского как своеобразном движении по кругу писали и до Скафтымова, и после. Разумеется, по-разному писали. Мало сказать, что Достоевский всегда был привержен к одним и тем же проблемам, — надо выяснить их суть и состав, а также различное отношение к ним Достоевского на разных этапах его духовной биографии.

Для решения одних и тех же проблем, хотя бы непрестанно видоизменяющихся, требовался герой одного и того же психического и духовного склада, в свою очередь претерпевающий изменения. В этом я вижу доказательство, что Достоевский не обличает подпольного человека, а за этим доказательством стоит многое другое, что значительно весомее непосредственно самого этого доказательства.

Слиться автору с героем, значит и сделаться его защитником, его доверенным лицом. Всякая защита того или иного лица есть попытка оправдания его, — другой вопрос, удачная или неудачная. Если бы Достоевский слился с подпольным человеком, хотя бы на три четверти или половину, как то утверждает Скафтымов, то у Достоевского не осталось бы в дальнейшем иного выхода, как подыскивание себе героя, достойного полного оправдания. Весь его путь доказывает обратное.

Но если дело обстоит так, то какие же у меня основания говорить об автобиографизме Достоевского? Основания те, что его герои решают вопросы, которые решал и он сам, притом в течение всей своей жизни. Разница между автором и его героями та, что автор, даже изображая быт, остаётся преимущественно в бытийной сфере, тогда как герои, и рассуждая о бытии, испытывают огромное давление быта. Раскольников, спустившись на уровень быта с целью практического применения двойственного сознания, убивает старуху-процентщицу, а Иван Карамазов по той же причине толкает Смердякова на убийство отца. Нелепо возлагать моральную ответственность на Достоевского за их злодеяния. У него не только нет для них оправдания, они сами судят себя как преступников, которым нет прощения, даже ещё не совершив преступлений. Вникая в образ Раскольникова или Ивана Карамазова, мы вникаем в суть как всемирной истории, так и человеческой природы вообще, что уже касается всех нас, когда бы и где бы мы ни жили.

Здесь, мне думается, сердцевина реализма Достоевского.

«Легенда о Великом инквизиторе» рассказана Иваном Карамазовым как бы по прямому поручению и от имени Достоевского, ну, уж во всяком случае, с его слов. Но и тут нет совпадения автора с героем, хотя бы частичного. Доказательство: окажись Достоевский в ситуации, в которой оказался его герой, как это само собой разумеется, у него не было бы колебаний в выборе между Христом и Великим инквизитором, без всяких оговорок он встал бы на сторону Христа, как ранее отдал предпочтение Христу даже и перед истиной. Так вскрывает Достоевский трагедию человеческого сознания, достигающую своего апогея в раздвоении. Сам же он, как мы видели, возвышался над ней, следовательно, и над всеми своими героями вместе взятыми, верой в преодоление её, сколько бы ни сомневался в таком исходе.

Двойственность Достоевского, по его собственному признанию, доставляла ему величайшие муки, но одновременно и величайшее наслаждение. Герои же его только страдали от своей двойственности, ибо не в их силах подняться над нею, как бы они ни углублялись в неё.

В литературе о Достоевском, мемуарной и критической, мы встречаемся, с одной стороны, с упрощением, даже примитивизацией его двойничества, а с другой — со стыдливым замалчиванием, диктуемым, надо думать, боязнью, как бы это не повлекло за собой снижения его духовного и нравственного облика.

Ранее упоминавшийся А.И. Савельев, знавший Достоевского по Инженерному училищу, писал впоследствии: «Судя по спокойному, невозмутимому его лицу, можно было догадаться об его грустном, может быть, наследственном настроении души, и если вызывали его на откровенность, то он отвечал часто на это словами Монтескье: «Ne dites jamais la verité aux dépens de votre vertu»[13].

До сих пор наиболее интересной и глубокой характеристикой двойничества Достоевского остаётся та, что дана Страховым.

«Когда я вспоминаю его, то меня поражает именно неистощимая подвижность его ума, неиссякающая плодовитость его души. В нём как будто не было ничего сложившегося, так обильно нарастали мысли и чувства, столько таилось неизвестного и непроявившегося под тем, что успело сказаться».

«Как бы то ни было, Фёдор Михайлович всегда поражал меня широкостью своих сочувствий, умением понимать различные и противоположные взгляды».

Понимать — не обязательно принимать, напротив, часто бывает так, что нечто тем решительнее отрицается, чем яснее понято.

Страхов останавливается на полпути, даёт лишь психологический рисунок раздвоенного сознания Достоевского, тогда как ради познания истины следует проникать в его глубь. Достоевский, по словам Страхова, «не отказывался от сочувствия к самым разнородным и даже, по-видимому, противоречащим явлениям, как скоро раз сочувствие к ним успело в нём возникнуть. Он не сумел бы логически согласовать свои сочувствия, усмотреть противоречия, к которым они могут привести в дальнейших выводах, и найти формулу, устраняющую эти противоречия; но он мирил в себе свои сочувствия психологически и эстетически».

Нет, не только «психологически и эстетически» мирил в себе Достоевский разноречивые мнения. Со Страховым приходится спорить, опираясь на его же наблюдения над Достоевским. Как наблюдатель Страхов выше себя же самого как мыслителя. Неудивительно, что он вступил в конфликт со своими наблюдениями над Достоевским и со своими мыслями о Достоевском, когда не стало Достоевского. В своих воспоминаниях о Достоевском он рисует замечательный его портрет.

«Мысли самые общие и отвлечённые нередко действовали на него с большой силою, и он воодушевлялся ими чрезвычайно. Вообще он был человек в высокой степени восторженный и впечатлительный. Простая мысль, иногда давно известная и обыкновенная, вдруг зажигала его, являясь ему во всей своей значительности. Он, так сказать, необыкновенно живо чувствовал мысль. Тогда он высказывал её в различных видах, давал ей иногда очень резкое, образное выражение, хотя и не разъяснял логически, не развёртывал её содержания».

Страхов свёл двойничество Достоевского к психологическому состоянию, не заметив трагедии его мировоззрения. О ней говорит Достоевский в письмах к Юнге и Поливановой, оставшихся неизвестными Страхову, — тем ценнее его свидетельства, приближающиеся к характеристике Достоевским собственной двойственности.

«С чрезвычайной ясностью в нём обнаруживалось особенного рода раздвоение, состоящее в том, что человек предаётся очень живо известным мыслям и чувствам, но сохраняет в душе неподдающуюся и неколеблющуюся точку, с которой смотрит на самого себя, на свои мысли и чувства. Он сам иногда говорил об этом свойстве и называл его рефлексиею. Следствием такого душевного строя бывает то, что человек сохраняет всегда возможность судить о том, что наполняет его душу, что различные чувства и настроения могут проходить в душе, не овладевая ею до конца, и что из этого глубокого душевного центра исходит энергия, оживляющая и преобразующая всю деятельность и всё содержание ума и творчества».

Страхов свёл двойственность Достоевского к широкости его ума и сочувствий. Тогда как на самом деле это одновременно и трагедия его мировосприятия; то, что он принимал, — принимал как бы отрицая, а с другой стороны, то, что отрицал, — отрицал по-своему, как бы и принимая.

Структура двойственного сознания Достоевского причудливо сплавлена с его болезнью.

Болезнь Фёдора Михайловича началась в ранние годы его жизни, что неопровержимо подтверждается одним из ранних его писем к брату.

«Я не писал тебе оттого, что до самого сегодня не мог взять пера в руки. Причина же тому та, что был болен, при смерти в полном смысле этого слова. Болен я был в сильнейшей степени раздражением всей нервной системы, а болезнь устремилась на сердце, произвела прилив крови и воспаление в сердце, которое едва удержано было пьявками и двумя кровопусканиями. Кроме того, я разорился на разные декокты, капли, порошки, микстуры и тому подобные гадости. Теперь я вне опасности. Но только потому, что болезнь осталась при мне».

Не правда ли, как странно и вместе как точно сказано: болезнь моя более не опасна, ибо она «осталась при мне».

Осенью 1847 года Достоевский собрался за границу. «Я еду не гулять, а лечиться. Петербург ад для меня. Так тяжело, так тяжело жить здесь! А здоровье моё, слышно, хуже. К тому же я страшно боюсь».

Боюсь за себя, боюсь себя, боюсь настоящего, боюсь будущего — вот мотив многих писем Достоевского. А эти слова чего стоят: «Здоровье моё, слышно, хуже». Как будто речь идёт о здоровье кого-то другого, о чём он случайно узнал.

Он знал, как отрицательно действует болезнь на его характер. Его угнетало то, что своим тяжёлым характером он угнетает людей, близких ему. Уезжая в 1867 году за границу с молодой женой, он пишет А.Н. Майкову: «Характер мой больной, и я предвидел, что она со мной измучается».

Всякая частная особенность гениального художника находит отражение в его произведениях. Исследователи Байрона, например, не обходят вниманием даже его небольшое прихрамывание. А у Достоевского душевное заболевание — эпилепсия. Никому ещё не удалось установить её происхождение. Между тем совершенно очевидно, как это важно для понимания его как человека и как писателя.

Как бы там ни рассуждать, Достоевский-человек предшествует Достоевскому-писателю. До сих пор в двойничестве Достоевского видят по преимуществу его литературное изобретение. Но оно родилось в недрах его души и характера, как неотъемлемый признак его дарования. Тот же Страхов, заметив двойственность в сознании Достоевского, пишет об этом как о его необыкновенной мудрости, умственной широте, благодаря которым возможно было извлекать полезные заключения из самых противоположных взглядов, не отвергая ни один из них начисто. А тут были, кроме того, даже в первую очередь, кипение страстей и пристрастий, непрестанная душевная борьба, тут были боль сердца, восхищение собою и отвращение к себе, смесь безмерного уважения к ближнему с беспричинной ненавистью к нему. Всего не скажешь, что тут было. Тут была трагедия великого взлёта и великого надлома. Всё это — как преломление и постижение эпохи, через неё и всей человеческой истории.

Двойственность героев Достоевского я общем признают все, кто пишет теперь о нём. О двойственности же сознания их создателя если и говорится, то скорее в том духе, что это было не более чем формой нравственного самоочищения. Опорой для такого вывода служат вырванные слова из письма Достоевского к Е.Н. Юнге о том, что двойственность — «большое наслаждение». Приведём целиком рассуждение Достоевского о двойственности из названного письма (1880, апрель):

«Что Вы пишете о Вашей двойственности? Но это самая обыкновенная черта у людей... не совсем, впрочем, обыкновенных. Черта, свойственная человеческой природе вообще, но далеко-далеко не во всякой природе человеческой встречающаяся в такой силе, как у Вас. Вот и поэтому Вы мне родная, потому что это раздвоение в Вас точь-в-точь, как и во мне, и всю жизнь во мне было. Это большая мука, но в то же время и большое наслаждение. Это — сильное сознание, потребность самоотчёта и присутствия в природе Вашей потребности нравственного долга к самому себе и к человечеству. Вот что значит эта двойственность. Были бы Вы не столь развиты умом, были бы ограниченнее, то были бы и менее совестливы, и не было бы этой двойственности. Напротив, родилось бы великое самомнение. Но всё-таки эта двойственность большая мука».

Последняя фраза о двойственности как о большой муке обычно опускается. Забывается, кстати, что и само наслаждение Достоевский представляет в виде какого-то особого страдания.

По всей видимости, в интеллигентской среде 70-х годов было много разговоров о двойственности Достоевского. Не случайно к нему обращались с просьбами разъяснить, что это такое. Разумеется, в переписку с Достоевским на эту тему вступали люди, которые у самих себя замечали признаки двойственности. Трудно судить, насколько были искренними такого рода корреспонденты Достоевского. Но это второстепенный вопрос. Главное — как сам он понимал двойственность.

16 августа того же 1880 года Достоевский снова возвращается к теме двойственности, на этот раз отвечая на письмо М.А. Поливановой. Пишущие последнее время о двойничестве Достоевского, оставаясь в пределах прежнего схематического понимания его, делают вид, что такого письма вообще нет. Привожу из него полностью строки, посвящённые двойничеству: «Вы задаёте мне, в письме Вашем, очень трудный вопрос на разрешение и который, увы, столь всеобщ. Есть ли человеческое существо в наше время, которое бы не тосковало от подобного вопроса? Двоиться человек вечно, конечно, может, но, уж конечно, будет при этом страдать. Если нет надежды на исход, на добрый, всепримиряющий исход, то надо, по возможности не надрывая ничего, найти себе исход в какой-нибудь новой, посторонней деятельности, способной дать пищу духу, утолить его жажду. Думаю, что так всего лучше. К тому же Ваш вопрос слишком общ и вообще задан. Нужно многое знать в частностях и подробностях. А знаете ли, что я сам, например, меньше, чем кто другой, способен и имею право решать такие вопросы. Это потому, что самое положение моё, как писателя, слишком особливо ввиду таких вопросов. Я имею у себя всегда готовую писательскую деятельность, которой предаюсь с увлечением, в которую полагаю все старания мои, все радости и надежды мои, и даю им этой деятельностью исход. Так что предстань мне лично такой же вопрос, и я всегда нахожу духовную деятельность, которая разом удаляет меня от тяжёлой действительности в другой мир. Имея такой исход при тяжёлых вопросах жизни, я, конечно, как бы подкуплен, ибо обеспечен, и даже могу судить пристрастно, по себе. Но каково тем, у которых нет такого исхода, такой готовой деятельности, которая всегда их выручает и уносит далеко от безвыходных вопросов, которые иногда чрезвычайно мучительно становятся перед сознанием и сердцем и, как бы дразня и томя их, настоятельно требуют разрешения».

Двойничество — страшная вещь. Последствия здесь могут быть самые ужасные, вплоть до белой горячки, случившейся с Иваном Карамазовым. Да и у Голядкина, героя «Двойника», возникает оно в формах самых неприятных и опасных. Но Достоевский чётко отделяет медицинскую сторону дела от художественной, — интересуясь только последней, он не допускает, чтобы были какие-то нарушения первой. Двойничество, в понимании Достоевского, начинается от страха человека перед жизнью, приобретая формы раскола в сознании, подобного тому, который произошёл с Раскольниковым, Человек, страдающий двойственностью, запутывается в противоречиях, — обдумывая тот или иной вопрос, оказывается не в состоянии принять твёрдое решение, так как каждое намеченное им решение вызывает у него столько же «за», сколько и «против». И это — вплоть до вопроса о существовании божием. Тут есть наслаждение от силы самовзыскующего сознания, но ещё больше муки, вечного страдания. Подняться до безысходных вопросов — разве это не наслаждение? Понять своё бессилие решить их — разве это не мука, не преодолеваемая никаким наслаждением?

Ни одному двойственному герою Достоевского не дано наслаждение собственной двойственностью, — все они от неё только мучаются и страдают. Князь Мышкин не в счёт. Он наслаждается не от двойственности, но во время эпилептических припадков, корчась в конвульсиях. Князем Мышкиным Достоевский вовсе не собирался расквитаться со своими двойственными героями. Как мы помним, «Идиот» переполнен двойничеством, большей частью низшего ранга.

В «Идиоте» — конфликт грешного мира со святостью, перед которой обнаруживал он до предела все свои мерзости. Но грешному миру предстоит самому пройти свой крестный путь очищения, не опираясь на подпорки святости. На смену князю Мышкину пришли Ставрогин, духовно самый сильный из двойственных героев Достоевского, потому и окончательно раздавленный двойственностью; за ним — Версилов, отличающийся наибольшим благообразием, при всей двойственности, тем не менее столь же нравственно ненадёжный, как и все его собратья по духу. Иван Карамазов ближе к Раскольникову, чем к Версилову. Все они, при их сопоставлении со своим создателем, несмотря на все прорывы к глубинам бытийности, являются жертвами своего двойственного сознания, в конце концов предопределённого общими пробелами и недочётами в устройстве миропорядка, конкретной общественно-исторической ситуацией, глубинными началами человеческой природы, разумеется и своими личными особенностями. По их мнению, всё не так, всё пошло не по лучшей, а по худшей дороге, — так зачем же напрасно стараться изменять всё к лучшему, если они не уверены не только в способности людей, значит и самих себя, сделать это, но и желать этого. Их недобрые поступки не от их недоброты, а от неверия в свою доброту и в то, что. им не помешают быть добрыми. Какой стон и вопль вырывается из души подпольного человека: «Я не могу быть... добрым». «Мне не дают». Значит, он на самом деле добрый, и если мы его видим до умопомрачения озлобленным — так это не вина, а беда его. И он сам — первая жертва своей озлобленности. К Лизе обращается с самобичующей исповедью: «Я вот знаю, что я мерзавец, подлец, себялюбец, лентяй... Я тебе сказал давеча, что я не стыжусь своей бедности; так знай же, что стыжусь... пуще всего боюсь, пуще того, если б я воровал, потому что я тщеславен, так, как будто с меня кожу содрали и мне уж от одного воздуха больно... Да — ты, одна ты за всё это ответить должна, потому что ты так подвернулась, потому что я мерзавец, потому что я самый гадкий, самый смешной, самый мелочной, самый глупый, самый завистливый из всех на земле червяков... Да понимаешь ли ты, как я теперь, высказав тебе это, тебя ненавидеть буду за то, что ты тут была и слушала? Ведь человек раз в жизни только так высказывается, да и то в истерике!»

В конце концов каждый из героев Достоевского упирается в безысходность, перед которой он бессилен, как перед глухой каменной стеной, о которой так мистически красноречиво говорит Ипполит Терентьев в «Идиоте». Для самого же Достоевского безысходность, в которой оказался его герой, — лишь новый повод поисков других средств преодоления её.

Поскольку все герои Достоевского представляют собою вызов здравому смыслу, к ним неприменим критерий буквального правдоподобия. Будучи исключениями в житейском смысле, своими духовными метаниями они погружают нас в пучину блужданий человеческого духа за всю его историю. Реализм Достоевского резко выделяется по сравнению с реализмом Гончарова, Тургенева, даже и Толстого.

Сопоставляя себя с ними, Достоевский приходит к заключению: они «думали, что изображали жизнь большинства, по-моему, они-то и изображали жизнь исключений. Напротив, их жизнь есть жизнь исключений, а моя жизнь общего правила. В этом убедятся будущие поколения, которые будут судить беспристрастнее, правда будет за мною. Я верю в это».

Надо было довести Достоевского до того, чтобы он сказал эти слова. Они сразу — и мука, и наслаждение. Мука от сознания несправедливого отношения к себе: «все крики критиков, что я изображаю не настоящую жизнь, не разубедили меня». Наслаждение — как результат понимания своей роли, никем другим не осознанной: «Только я один вывел трагизм подполья, состоящий в страдании, самоказни, в сознании лучшего и в невозможности достичь его и, главное, в ярком убеждении этих несчастных, что и все таковы, а стало быть, не стоит исправляться!» И самые последние потрясающие слова: «Что может поддержать исправляющихся? Награда, вера? Награды — не от кого, веры — не в кого. Ещё шаг отсюда, и вот крайний разврат, преступление (убийство)».

Писатель, написавший такие слова о своих героях, вместе с ними отдаёт отчёт в невозможности изменения их к лучшему, но, уже сам по себе, неизменно признает неисчерпаемость человеческих возможностей.







ЧАСТЬ ВТОРАЯ

О, друг мой, я охотно бы пошёл опять на каторгу на столько же лет, чтоб только уплатить долги и почувствовать себя опять свободным. Теперь опять начну писать роман из-под палки, т.е. из нужды, наскоро. Он выйдет эффектен, но того ли мне надобно! Работа из нужды, из денег задавила и съела меня.

Ф.М. Достоевский — А.Е. Врангелю

1865, 14 апреля

... Скажу Вам прямо, что я никогда не выдумывал сюжета из-за денег, из-за принятой на себя обязанности к сроку написать. Я всегда обязывался и запродавался, когда уже имел в голове тему, которую действительно хотел писать и считал нужным писать.

Ф.М. Достоевский — Н.И. Страхову

1870, 10 марта





ГЛАВА ТРЕТЬЯ




1

Странно была устроена душа Достоевского, вместившая в себя и некоторое предрасположение к соблазнам своего века, и самое категорическое осуждение всех его пороков, разумеется, при глубоком сочувствии передовым идеям эпохи и при непрестанном сомнении в них. Этими же свойствами наделены его главные герои, в которых воспроизводится сущность и пафос его мысли, но, как правило, в искажённом, как в кривом зеркале, виде.

Философичность его героев — прямое следствие его философичности. Он же, как человек и мыслитель, следовательно и как писатель, постижим для нас в соотношении с его веком в целом, который рассматривался им как звено всемирной истории.

XIX век, с одной стороны, сводит счёты с предшествующими восемнадцатью столетиями нашей эры, а с другой — является прелюдией нашего XX века. Всё это нашло преломление в творчестве Достоевского, — я бы сказал, болезненное, надрывное, но гениальнейшее.

XIX столетие, с самого начала и до самого конца, проходит под знаком великих проб, имевших самые различные цели. Достоевский едва ли не более, чем какой-либо другой великий писатель прошлого века, уловил и отметил эту важную особенность своего столетия. Пробы тем чаще производятся, чем менее успешно заканчиваются. Проба — одно из любимейших многозначительных словечек героев Достоевского, да и его самого.

Во всех пробах его героев неизменно замешаны деньги. Точно так же с деньгами связаны едва ли не все замыслы его произведений.

Деньги — вечная забота Достоевского. Неверно думать, как мы большей частью думаем, что если бы Достоевский имел необходимые средства на жизнь, то его не преследовала бы навязчивая мысль о деньгах. Достоевскому нужен был миллион, а не прожиточный минимум. Гений и миллион, перефразируя Пушкина, вещи несовместные. Потому что гению слишком ясно, какой нечеловеческой властью обладают деньги, уничтожая в человеке всё человеческое.

В Достоевском сплетаются в клубок неразрешимых противоречий наивная, почти детская жажда быть обладателем миллиона и прошедшая сквозь горнило его сознания ненависть правдолюба к деньгам. Он вообще не то чтобы со временем отрицал то, чему прежде поклонялся, как это бывало с Толстым, а тут же, сразу поклонялся тому, что неистово отрицал, и отрицал то, в чём видел своё единственное спасение и чему так беззаветно поклонялся.

В этом схожи с ним многие его герои, из чего вовсе не следует, что хотя бы лучшие из них были ему равны по своим нравственным достоинствам. С годами он вообще окончательно изжил фантастические мечтания о миллионе как условии личной свободы (не более), однако ещё в 60-е годы сказал в разговоре со Страховым, что его имя стоит миллион.

Для Достоевского проблема денег — одна из граней проблемы свободы, как в бытовом, так и в бытийном плане. При помощи денег он рассчитывал добиться независимости от угнетающих обстоятельств, погоня за деньгами загоняла в ещё большую несвободу. Перед нами проходят чредой его герои, столь же заражённые наживой, сколь и ненавидящие её, — от господина Прохарчина из одноименного раннего рассказа до Аркадия Долгорукого в «Подростке», ряда лиц в «Братьях Карамазовых». Мечта их всех — абсолютная личная свобода, хотя бы и преступлением купленная, но смесь в этой мечте замысла достижения свободы с замыслами преступления решительно обесценивает для них воображаемую свободу, если она таким образом добыта.

Деньги принуждали Достоевского браться за перо. Но чтобы писать — требовалось вдохновение. И чем в большую зависимость попадал он от денег, тем настоятельнее требовал от себя вдохновения. Деньги давили на него, вдохновение поднимало, и поднятый вдохновением на вершину дарования — он сводил счёты с деньгами, преображался в грозного судию века торгашества и предпринимательства.

И так было с ним на протяжении всего писательского пути — от «Бедных людей» до «Братьев Карамазовых».

Меня здесь интересует личность Достоевского как причина возникновения его гениальных романов, теперь уже покоривших весь мир. Я пытаюсь соединить в нечто целое характеристику его личности, по крайней мере одну из сложнейших во всём XIX столетии, с выяснением её обусловленности всей совокупностью социально-исторических обстоятельств и национальной психикой.

Мне хотелось бы передать атмосферу сегодняшнего дня в восприятии Достоевского. В последние годы я участвовал в ряде международных литературных симпозиумов. И каждый раз, какому бы вопросу ни был посвящён симпозиум, непременно завязывались споры о Достоевском. Как только Достоевский, так обязательно спор. Кто намерен всерьёз заниматься Достоевским, навряд ли может рассчитывать на бесспорность своей точки зрения на этого писателя.[14]

Когда я дочитывал последний лист корректуры первой части этой книги (ещё в журнальном варианте), прервав работу над второй её частью, мне позвонили из нашего ленинградского Дома писателя и попросили приехать для беседы с индийским литературным критиком. Нетрудно было догадаться, что приехавший к нам гость из Индии будет меня спрашивать о Достоевском. Как потом выяснилось, он читал некоторые мои статьи, переведённые на английский язык.

Мой собеседник оказался ещё довольно молодым человеком — так, лет около тридцати пяти. Зовут его Намвар Сингх. Он редактор литературно-критического журнала. У него особый интерес к русской литературе, по всей видимости он неплохо знаком с нею. Вообще это человек начитанный, в курсе литературных споров нашего времени. Специально изучает Достоевского.

Сначала наш разговор не очень клеился. Вопрос — ответ — новый вопрос. К тому же мой собеседник часто подбегал к окну, чтобы полюбоваться великолепным видом на Неву. Как и другие иностранные литераторы, с которыми приходилось мне встречаться в Ленинграде, он с пристрастием присматривался к нашему городу, который помогает лучше понять нашу русскую литературу. Здесь жили и работали Пушкин и Гоголь, Достоевский и Некрасов, — Петербург стал местом действия целого ряда произведений этих писателей. Вообще их творчество наполнено петербургской атмосферой. Недаром Достоевского принято называть петербургским писателем. Беседа вошла в своё русло.

Я рассказал гостю из Индии о своей недавней поездке в Старую Руссу, в небольшой провинциальный городок, в котором Достоевский с семьёй проводил летние месяцы в последние годы жизни, а иногда оставался и на зиму. Как много дала мне эта поездка! «Братьев Карамазовых» я перечитывал последний раз примерно за полгода до этого. Вернувшись из Старой Руссы, снова открыл книгу — и не мог закрыть, пока не дочитал до конца. Для меня сделалось несомненным, что Скотопригоньевск — место действия в «Братьях Карамазовых» — и есть Старая Русса. Раньше я не придавал особого значения тому, какой город подразумевается под Скотопригоньевском, — не всё ли равно, какой: тут не город, а земной шар, вся вселенная. Теперь так не скажу. При склонности к космичности Достоевский обожал предельную конкретность. У него каждый клочок земли представительствует вселенную, но именно как этот клочок. В предельной конкретности — сила жизненности. В данном случае ему нужен был глухой уголок России, но с тем, чтобы он был вполне кондово русский. И от столиц, от Москвы и Петербурга, находился бы сравнительно недалеко. Иван Карамазов, являющийся духовным центром романа, принадлежит к человеческому типу, созданному петербургским периодом русской истории. Такой человек невозможен вдалеке от столиц Он — духовный брат Родиона Раскольникова и хоть, очевидно, одногодок с ним, но обладает куда более изощрённой диалектикой мысли. Ему нужен Смердяков. Сам он не возьмёт топора в руки, чтобы убить отца, как это сделал Раскольников, убив старуху-процентщицу. А между тем, как и Раскольникову, ему необходимо было пережить душевную трагедию ответственности за убийство. Иван Карамазов убивает отца руками Смердякова, родившегося под забором. Даже и Москва не подходила для того, чтобы стать местом действия «Братьев Карамазовых». О Петербурге и говорить не приходится. Достоевскому требовалась вся густота и кондовость русской жизни. Необходимо было вовлечь весь русский городок в карамазовскую историю — с его питейными заведениями и монастырями, с непролазной грязью и темнотой улиц, со случайными семействами, съехавшимися в это место и как-то связанными между собой. Тут нужны были русские ямщики и тройки, сборища деревенских баб и девок и тому подобное.

В «Братьях Карамазовых» сталкиваются как бы две России в её крайностях — допетровская и послепетровская. Крайность первой — Фёдор Павлович Карамазов, крайность второй — его сын Иван Фёдорович. Хотя, может быть, в таком противопоставлении есть натяжка. Подобно Раскольникову, Иван Карамазов — воплощение петербургского периода. Поэтому «Братья Карамазовы» — в своём роде петербургский роман, хотя и не в такой степени и форме, как «Преступление и наказание» или «Подросток».

Петербург, говоря словами Блока, город «из Достоевского, в котором воскресает Достоевский».

Изучать русского писателя, хотя бы и Достоевского, можно всюду, были бы необходимые книги под рукой. Но ведь совершенно недостаточно прочесть написанное им и о нём. Надо ещё, чтоб писатель, в данном случае Достоевский, сделался нам близким человеком. К русскому писателю лучше всего приблизиться в России, в местах, где он жил и работал, где происходит действие его произведений. Эти требования в особенности относятся к тем, кто занимается Достоевским, который с такой настойчивостью подчёркивает свою русскость, демонстративно выставляет национальный колорит характеров, обстоятельств, местности.

Мой собеседник из Индии обрадовался, услышав мои слова. Оказывается, он читал у кого-то о том, что только русские могут по-настоящему понять Достоевского. Кажется, он при этом произнёс название книги и имя её автора, но я как-то не разобрал всего. Запомнил только, что книга появилась в 1924 году.

У иностранцев большие претензии к нашим работам о Достоевском. Говорят, мы несправедливы к Достоевскому, недооцениваем его. Не обошлось без этого и на сей раз. Упомянут был Горький: не он ли, так часто выступавший с критикой Достоевского, настроил нас настороженно к Достоевскому? Высказывания выдающихся писателей на литературные темы, несомненно, накладывают отпечаток на читательские вкусы, да и на позиции литературной критики. Это верно. Горький, однако, не только критиковал Достоевского, а и ставил его рядом с Шекспиром по изобразительной силе. Достоевский — наше национальное достояние, но у нас и свои счёты с ним.

Строгий во всех своих литературных суждениях, Толстой, надо заметить, ни к кому не был так придирчив, как к Достоевскому. И только потому, как он сам об этом пишет, что считал Достоевского способным ответить на самые сложные вопросы человеческого бытия. Между тем Достоевский отвечал на них не совсем так, часто совсем не так, как бы хотелось Толстому, что и возбуждало раздражение в Толстом.

Строго судить о писателе — не значит ещё не ценить его по достоинству. С другой стороны, восхищаться писателем — не обязательно знать хорошо и правильно понимать его.

На произведения всякого большого русского писателя мы смотрим как на свидетельства о нас самих. Зарубежные поклонники русской литературы не всегда принимают это во внимание. Мы не можем поступать иначе, мы вынуждены относиться к любому русскому писателю исходя из того, как он изобразил нас, то есть русских людей, в каком свете мы ему представляемся. У нас ведь тоже есть своё мнение о нас самих, о духовном и нравственном облике русского человека. И если речь заходит о Достоевском, мы не забываем, что в героях Достоевского так много неприятного и, прямо сказать, неприемлемого.

Кто пристально читает Достоевского, неизменно и мучится этим чтением.

Чайковский был буквально потрясён «Братьями Карамазовыми», но этот роман вызывал в нём и негодование. Он плакал над сценой свидания старца Зосимы с женщиной, потерявшей всех детей, как писал об этом брату Анатолию 15 февраля 1879 года. В письме же к фон Мекк, писанном днём позднее, скорее возмущался Достоевским, чем приходил в восторг: «...как и всегда у Достоевского, являются на сцену какие-то странные сумасброды, какие-то болезненно нервные фигуры, более напоминающие существа из области горячечного бреда и сонных грёз, чем настоящих людей. Как всегда у него, и в этой повести есть что-то щемящее, тоскливое, безнадёжное, но, как всегда, минутами являются почти гениальные эпизоды, какие-то непостижимые откровения художественного анализа».

Прошло два с половиной месяца — Чайковский читает очередную книжку журнала «Русский вестник» с продолжением «Братьев Карамазовых». Теперь уже, казалось, окончательно взяло верх раздражение против Достоевского. «Это начинает быть невыносимо... Вообще Достоевский возможен только на одну часть романа. Дальше всегда идёт сумбур».

Между тем сумбур не сам по себе, а в сочетании с гениальностью. Может быть, точнее сказать: гениальность тут как раз и выражала себя через сумбур.

В письме к брату Модесту (23 августа 1881 года) по поводу тех же «Братьев Карамазовых» Чайковский, кажется, находит окончательную формулировку своего отношения к Достоевскому: «Достоевский гениальный, но антипатичный писатель. Чем больше читаю, тем больше он тяготит меня».

Да, это уже некая формула: Достоевский — антипатичный гений. И вторая формула: чтение Достоевского угнетающе действует, но перестать читать невозможно.

Искусство знает свои особые законы: не всё то, что более приятно людям, и более необходимо им. Великий художник и путём изображения зла утверждает красоту. Чайковский не мог обойтись без антипатичного ему Достоевского. Так было не с одним Чайковским. Такой изощрённый мастер и знаток мировой литературы, как Томас Манн, был весьма озадачен своим отношением к Достоевскому. По его словам, произведения Достоевского «ежеминутно открывают бездны безумств. И происходит это во многих его великих, возвышенных и неприкосновенных произведениях». В статье о романе «Доктор Фаустус» он сделал любопытнейшее признание: «Мой интерес к апокалиптически гротескной юдоли Достоевского решительно преобладал над моим, кстати более глубоким, тяготением к гомеровской стихии Толстого».

Чайковский и Томас Манн — художники. И если они творчески считались с Достоевским больше, чем того хотелось им, то это можно было бы объяснить и самовластностью требований, которые предъявляет к художнику его мастерство.

Но вот Киров — этот непреклонный революционер и закалённый большевик, — находясь в 1911 году в тюрьме, настойчиво думает о Достоевском. «Бессмертный душевед Достоевский!» — восклицает он в письме к невесте, отправленном из тюрьмы. Философию Алёши Карамазова Киров называет «философией „от души“», утверждает, что она ему «до последней степени близка». «Но одновременно с этим, — продолжает Киров, — разум (буде награждён я таковым) развивает другую философию, диктует иные отношения к людям, другой взгляд на окружающее. Получается противоречие, от которого и в темнице не спасёшься».

Масштабы писателя и его необходимость людям едва ли находятся в прямой связи с его бесспорностью. Разумеется, с Тургеневым у нас меньше споров, чем с Достоевским. И в этом смысле Тургенев более приемлем для нас, из чего вовсе не следует ни то, что он превосходит Достоевского как художник, ни то, что в нём бо́льшая потребность у людей.

В Достоевском многое раздражает, многое хочется отбросить. А без Достоевского — нельзя, он часть нас самих, часть России и её истории.

Мы знаем Россию Пушкина и Гоголя, Тургенева и Некрасова, Толстого и Достоевского. Они такие разные — и всё же это одна и та же Россия. А названные мною писатели — разве они не разные? Каждого из них можно понять, только поставив и рядом с другими — и отдельно от них.

Ещё сравнительно недавно при сопоставлении романа Толстого «Анна Каренина» с поэмой Некрасова «Кому на Руси жить хорошо», произведений, написанных приблизительно в одно и то же время и посвящённых — в известных пределах — одной теме, находили, что Толстой менее правдиво обрисовал жизнь русской пореформенной деревни. Нельзя спрашивать с Толстого то же, что и с Некрасова, как и наоборот. Каждый из них ценен не тем, что есть и у другого, а как раз тем, чего тот не имеет, но что также необходимо знать людям. Некрасов прямо описывает бедственное положение народа, Толстой — через описание духовной драмы помещика, через его человеческие страдания.

Достоевского называют петербургским писателем. Его предшественниками и в этом смысле были Пушкин и Гоголь. К петербургской теме часто обращается Некрасов, современник Достоевского. Некрасовский Петербург, в свою очередь, перекликается с Петербургом Пушкина и Гоголя. Много общего в Петербурге, как он обрисован Некрасовым и Достоевским. Но и здесь, как и всюду, не похожесть, а именно несходство является мерою достижений того и другого.

      Взглянем на некрасовский Петербург:

      Начинается всюду работа;

      Возвестили пожар с каланчи;

      На позорную площадь кого-то

      Провезли — там уж ждут палачи.



      Проститутка домой на рассвете

      Поспешает, покинув постель;

      Офицеры в наёмной карете

      Скачут за город: будет дуэль.

Это из позднего, в 1874 году написанного, стихотворения «Утро». Элементы, из которых складывается картина Петербурга у Некрасова, те же, которые можно встретить и у Достоевского. Возможно, Некрасов даже вспомнил тут и гражданскую казнь Достоевского, вставив строки о «позорной площади» и о палачах. Но слагаемые в художественном произведении — иного свойства, нежели в арифметике: тут при ином сочетании слагаемых могут быть разные картины.

Как и Некрасов, Достоевский занят обрисовкой социальных контрастов, столь характерных для столицы русского государства. Им тоже владеет чувство возмущения социальными несправедливостями. Но при этом он с особенным пристрастием углубляется в душевный мир интеллигентного человека, рождённого петербургским периодом русской истории. В Петербурге Достоевский видит город, поставивший Россию в особо сложные отношения с Западной Европой. Поэтому герой Достоевского, человек петербургского периода, предстаёт перед нами погрузившимся сразу в русские и общеевропейские проблемы, уподобляясь автору. Вот доказательство, что таланта в чистом, нейтральном виде не существует. Талант писателя — это и круг его интересов, симпатий, антипатий и т.п., а всё это даётся ему как его духовной природой, так и эпохой, к которой он принадлежит. Природой рождается талант, но эпоха создаёт его.

Ленин так начал свою статью «Лев Толстой, как зеркало русской революции»: «Сопоставление имени великого художника с революцией, которой он явно не понял, от которой он явно отстранился, может показаться на первый взгляд странным и искусственным. Не называть же зеркалом того, что очевидно не отражает явления правильно? Но наша революция — явление чрезвычайно сложное; среди массы её непосредственных совершителей и участников есть много социальных элементов, которые тоже явно не понимали происходящего, тоже отстранялись от настоящих исторических задач, поставленных перед ними ходом событий. И если перед нами действительно великий художник, то некоторые хотя бы из существенных сторон революции он должен был отразить в своих произведениях».[15]

Если уж такой величайший художник, как Толстой, казалось бы не имеющий ничего общего с революцией, заведомо и демонстративно от неё отстранявшийся, на деле, объективно, как выясняется, неотделим от неё, то можно представить себе, как глубоко уходит она своими корнями в национальную действительность. Через Толстого мы видим русскую революцию не только, так сказать, сквозь поперечный, но в такой же степени и сквозь продольный разрез всей русской истории, улавливаем её в душевном складе русского человека, каким он показал себя в течение веков.

Из статей Ленина о Толстом для нас вытекают определяющие выводы.

Великий писатель потому, в частности, и велик, что он всегда единственный в своём роде. И как бы велик ни был, его произведения не могут дать исчерпывающей картины эпохи, к которой он принадлежит. Всё в нём личностно, значит — и субъективно, при самом глубоком проникновении в эпоху. Своей заинтересованностью по всём, что изображается им, он так живо волнует нас.

У каждого гениального русского художника своя Россия — даже и у гениальных художников одной и той же эпохи. Поэтому невозможно умозаключать о великом художнике по общим представлениям об эпохе. В том-то и вся прелесть великого художника, что он заново открывает уже известную нам по другим источникам эпоху.

Одна из статей Ленина называется «Л.Н. Толстой и его эпоха». Под эпохой Толстого Ленин подразумевает эпоху после 1861 и до 1905 года. Это историческая данность. Толстой нашёл в ней то, что составляло душу эпохи, но придал всему этому своё освещение. И у самого великого художника мы замечаем избирательный подход к изображаемым людям и событиям. Понятно, что в эпохе Толстого есть и такие свойства, которых Толстой либо не замечал, либо дал им неверные, даже и предвзятые оценки.

Достоевский, как и Толстой, увидел человека своего времени в крайней встревоженности теми крутыми переменами и переломами, которые резко обозначились как в русской, так и во всемирной истории. Человек Достоевского, пребывая в страхе перед происходящим, сосредоточен на том, что размалывает его личность, всеми силами стараясь сохранить своё человеческое я.

XIX век — век владычества капитала, а в России, с её экономической и технической отсталостью, всесильное вторжение денег в отношения между людьми было, как нигде более, надрывным. Человек Достоевского так же отдаётся во власть этого потока, ломающего всю человеческую психику, как и выступает яростным ненавистником его.

Деньги — могучая и страшная сила для Достоевского и его героев. Она так же притягивает их к себе, как и возбуждает против себя.
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Каждый писатель своим путём приходит к писательству. И зависит это от ряда очевидных, но трудно определимых причин: от характера природного дарования, от среды, наконец (но совсем не в последнюю очередь!) от эпохи, и т.д.

Нельзя, я думаю, вполне понять писателя, не выясняя, почему и как стал он писателем.

В конце концов, все литературные качества писателя неотделимы от его человеческих качеств. Ибо любое дело человека — его человеческое дело. Хотя в писателе человек и писатель не всегда в ладу между собою. Тут можно было бы привести в пример Гоголя или Толстого.

В человеке не всё зависит от самого человека, собственно от его природных данных. В разное время разную, но всегда громадную роль в человеческой судьбе играли условия воспитания и среда. Истинной повелительницей судеб человеческих во всякую эпоху является сама эпоха. Какими бы дарованиями ни обладал человек, он всегда дитя своей эпохи.

Всякий человек выбирает себе дело. Проблема выбора стояла и перед Достоевским, хотя, при всём богатстве его натуры, колебаний у него, в сущности, не было — с юношеских лет литература сделалась главным предметом приложения его духовных сил. Обращение Достоевского к литературной деятельности, внешне совершенно шаблонное, по содержанию своему исключительное, уникальное.

Дарование — не всё, что нужно писателю, чтобы стать писателем. Нет сомнения, что не каждый человек, наделённый литературным дарованием, выходит на литературный путь.

Как думал Тургенев, старший брат Льва Николаевича Толстого, Николай Николаевич, так и оставил при себе свой литературный талант, потому что не имел никакого тщеславия. Можно было бы возразить Тургеневу: кто знает, не составляет ли тщеславие, или лучше сказать, честолюбие, — одно из свойств литературного таланта?

Судьба писателя — тяжкое бремя. Из великих русских писателей, кажется, один только Пушкин не тяготился бременем своей писательской участи. Деятельность писателя — всегда предмет всеобщего внимания и суда. Писателю надо уметь переносить и похвалы друзей и порицания недругов. Большей частью великие художники весьма чувствительны к тому и другому. Даже Пушкин, ставивший свой собственный суд над своими сочинениями выше всяких других мнений, огорчался от несправедливых суждений критики о себе.

Вхождение Достоевского в литературу было почти потрясением для литературного мира. Хотя, кстати заметить, начал он как традиционный писатель. Неожиданно резкий переход от «Бедных людей» к «Двойнику» и «Хозяйке», как раз выразившим сущность его парадоксальной личности, явился уже потрясением для него самого потрясением в другом смысле, поскольку от него отвернулись самые горячие его поклонники и авторитетные ценители.

Появление величайшего писателя — всегда ломка в литературной традиции и, одновременно, в психологии восприятия литературных произведений и самого литературного творчества.

Пушкин перевернул все представления о литературе и о писателе.

Великодушный Жуковский, учитель Пушкина, писал Вяземскому о Пушкине 17 апреля 1818 года: «Чудесный талант! Какие стихи! Он мучит меня своим даром, как привидение!»

Неделю спустя, 25 апреля 1818 года, Вяземский — А. Тургеневу: «Стихи чертёнка-племянника чудесно хороши. В дыму столетий! Это выражение — город. Я всё отдал бы за него, движимое и недвижимое. Какая бестия! Надобно нам посадить его в жёлтый дом: не то этот бешеный сорванец нас всех заест, нас и отцов наших. Знаешь ли, что Державин испугался бы дыма столетий? О прочих и говорить нечего!»

Пушкиным восхищались его старшие собратья по перу, но желали быть и наставниками Пушкина, в чём, вообще говоря, Пушкин не так уж нуждался, но что иногда оборачивалось для него и не очень приятными последствиями.

Жуковский — Пушкину: «Я ничего не знаю совершеннее по слогу твоих «Цыган»! Но, милый друг, какая цель! Скажи, чего ты хочешь от своего гения? Какую память хочешь оставить о себе отечеству, которому так нужно высокое... Как жаль, что мы розно!» (1825, апрель).

Ещё раз: «Ты знаешь, как я люблю твою музу и как дорожу твоею благоприобретённою славою; ибо умею уважать Поэзию и знаю, что ты рождён быть великим поэтом и мог бы быть честью и драгоценностью России. Но я ненавижу всё, что ты написал возмутительного для порядка и нравственности». Какое беспомощное заключение: «Талант ничто. Главное: величие нравственное» (1826, 12 апреля). Как будто в искусстве нравственность без таланта чего-либо стоит, и как будто талант не заключает в себе нравственности.

Такого или несколько другого рода советы приходили к Пушкину в избытке. Пушкин даже не сердился на своих советчиков, настолько был уверен, что он прав. Какая гордость в его словах: цель поэзии — поэзия. Пренебрежение Пушкина к советам друзей не накапливало ли у них некую неприязнь к нему, пускай и безотчётную для них самих? Не всё здесь ещё ясно.

Цель поэзии — поэзия. Гоголь, столь же требовательный, как и Пушкин, к собственному творчеству и вообще к поэзии, никогда бы не произнёс подобных слов. Он обязывал поэзию соединять художественность с нравственностью. А если этого нет, то, по мнению Гоголя, вообще не стоит браться за перо. Впрочем, поэзия Пушкина, которую он считал самым высоким образцом художественного совершенства во всей мировой литературе, озадачила его, хотя он и не очень ясно выразил свою озадаченность.

Художественное творчество всегда личностно; следовательно, особенная личность каждого художника особенным образом сказывается в его произведениях. По мнению Гоголя, Пушкин, являясь высочайшим художником, как бы опровергает эту истину.

«При мысли о всяком поэте представляется больше или меньше личность его самого. Кому при помышлении о Шиллере не предстанет вдруг эта светлая младенческая душа, грезившая о лучших и совершеннейших идеалах, создавшая из них себе мир и довольная тем, что могла жить в этом поэтическом мире? Кому, читающему Байрона, не предстанет сам Байрон, этот гордый человек, облагодетельствованный всеми дарами неба и не могший простить ему своего незначительного телесного недостатка, от которого ропот перенёсся и в поэзию его? Сам Гёте, этот Протей из поэтов, стремившийся обнять всё, как в мире природы, так и в мире наук, показал уже сим самым наукообразным стремленьем своим личность свою, исполненную какой-то германской чинности и теоретически-немецкого притязанья подладиться ко всем временам и векам. Все наши русские поэты: Державин, Жуковский, Батюшков удержали свою личность. У одного Пушкина её нет. Что схватишь из его сочинений о нём самом? Поди, улови его характер, как человека! На место его предстанет тот же чудный образ, на всё откликающийся и одному себе только не находящий отклика». Разве это не озадаченность?

Возможно, Гоголю и не удалось до конца сладить со своими определениями поэзии и личности Пушкина. Во всяком случае, для него Пушкин, с одной стороны, единственный в мире поэт, который, создавая свои произведения, подчиняется одному только велению собственной натуры, а с другой — представляет собою высшее воплощение русского национального гения. Как в Пушкине соединились эти качества — Гоголь не даёт объяснения, но говорит о том и другом пушкинском качестве с полной определённостью, даже категоричностью: «При имени Пушкина тотчас осеняет мысль о русском национальном поэте. В самом деле, никто из поэтов наших не выше его и не может более назваться национальным; это право решительно принадлежит ему. В нём, как будто в лексиконе, заключилось всё богатство, сила и гибкость нашего языка. Он более всех, он далее раздвинул ему границы и более показал всё его пространство. Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится через двести лет. В нём русская природа, русская душа, русский язык, русский характер отразились в такой же чистоте, в такой очищенной красоте, в какой отражается ландшафт на выпуклой поверхности оптического стекла».

Искусство Гоголя столь же общечеловечно, как и пушкинское. Но если Пушкин посредством утверждения красоты отрицал зло мира, то Гоголь шёл путём, прямо противоположным. Надо понять, по какой причине Пушкиным неуклонно проводится мысль об отсутствии цели в поэзии, а с другой стороны, что толкало Гоголя настаивать на целенаправленности творчества. Но Пушкин вовсе не отрицает цели поэзии, он только говорит: цель поэзии — сама поэзия. Но в чём её сущность? — даже Гоголь не ответил на этот вопрос.

Перед Гоголем, например, всякий раз, когда он брался за перо, вставал вопрос: для чего это пишется? А потом, после того как то, что писалось, оказывалось написанным, Гоголь мучился уже другим вопросом — стоило ли это писать? Достигнут ли ожидавшийся результат? Гоголь судил о своём законченном произведении не по самому произведению и не по тому, какой успех имело оно у публики и у литературной критики, а по тому, оказало ли оно на общество именно то воздействие, на которое он рассчитывал. И, конечно, всякий раз приходил к самым печальным выводам.

В указанном смысле Гоголь — трагичнейший из всех великих русских художников. Он сошёл с литературной сцены как раз в момент, когда достигнул полного развития своих творческих сил и совершенно необыкновенной славы. За то понимание миссии художника, какое у него было, ему пришлось заплатить по крайней мере ценою половины своей жизни. Но ведь без этого не было бы ни «Мёртвых душ», ни «Ревизора»! В тридцать с небольшим лет он почти прекратил писание, а в сорок три года закончил свой жизненный путь.

В пору расцвета своего гения Гоголь как раз усомнился в том, правильно ли поступил, посвятив себя литературе.

Толстой начал литературный путь с сомнением в полезности для людей литературных занятий. Вообще звание литератора почти всегда смущало его. Отношение его к собственным литературным занятиям ставило в тупик даже такого человека, как Тургенев. Однажды, ещё в молодости, Толстой написал Боткину, что хорошо и правильно поступил, не подчинившись авторитету Тургенева и не подчинив свою жизнь литературной деятельности. Боткин передал эти слова Тургеневу. Тургенев был явно задет, обижен — и писал Толстому: «Вы пишете, что очень довольны, что не послушались моего совета и не сделались только литератором. Не спорю, может быть, Вы и правы, только я, грешный человек, как ни ломаю себе голову, никак не могу придумать, что же Вы такое, если не литератор: офицер? помещик? философ? основатель нового религиозного учения? чиновник? делец? Пожалуйста, выведите меня из затруднения и скажите, какое из этих предположений справедливо».

Тургенев сделал вид, что он шутит, но за шуткой скрывалась истинная тревога за талант Толстого, да и обида за пренебрежение к его советам. Как литератору чистой воды, Тургеневу трудно было понять, почему Толстой, с его огромным дарованием, тратит массу времени не на писание литературных произведений — и к тому же без конца рассуждает о том, стоит ли вообще их писать.

Я назвал Тургенева литератором чистой воды, имея в виду, что литература была для него единственным способом приложения своей духовной энергии. Но червь сомнения точил и его писательскую душу. Не случайно им написана повесть «Довольно», впоследствии так зло высмеянная Достоевским. Тургенев не раз заявлял, что готов бросить перо, ибо, по его мнению, в отношении общественных обличений его превосходил Салтыков-Щедрин, а в художественном — Толстой. Тут тоже видно некое существенное различие между Тургеневым и Толстым Всякое своё намерение и действие Толстой, как правило, аргументирует собственным духовным состоянием. Тургенев предпочитает ссылаться на внешние обстоятельства В горьких его признаниях насчёт якобы исчерпанности собственных писательских возможностей не обошлось и без позы, без желания порисоваться.

Толстой часто бывал недоволен своим писанием. Этот величайший в мире писатель на протяжении всего литературного пути искал оправдания своим литературным занятиям.

Как-то пришлось мне выступать перед молодыми литераторами. Я говорил им, как оценивали свою художническую миссию гениальные русские писатели, приводил выдержки из их писем и статей. В частности, я процитировал следующие общеизвестные слова из одного письма Толстого: «Страшная вещь наша работа. Для того, чтобы работать, нужно, чтобы выросли под ногами подмостки. И эти подмостки зависят не от тебя. Если станешь работать без подмостков, только потратишь материал и завалишь без толку такие стены, которые и продолжать нельзя».

Каково же было моё удивление, когда опытный писатель, выступавший следом за мной, заявил, что Толстой имеет в виду трудоёмкость литературных занятий, называя их страшной вещью. Как будто трудолюбием можно заменить талант, хотя без трудолюбия нет таланта. Вдумаемся в ход мысли Толстого. Успех писателя в его работе решается тем, есть ли у него под ногами подмостки. Но тут же говорится: «эти подмостки зависят не от тебя». Мы спросим: от кого же? Толстой не даёт ответа. Видимо, никто не может дать такой ответ. Разумеется, Толстого не страшила никакая затрата усилий. Скорее, это доставляло ему радость, чем огорчение. Как утверждает легенда, семь раз он переписывал «Войну и мир».

Но даже и в работе гения не всё зависит от одной его гениальности, тем более, от трудолюбия. Даже и гений, задумывая произведение и приступая к работе над ним, не всегда в состоянии предусмотреть всё необходимое для успеха. И у него нет гарантий, что задуманное будет сделано — и сделано как задумано. Помимо его гениальных прозрений и ни перед чем не останавливающихся усилий — для успеха дела требуются ещё какие-то совпадения, прямо от него не зависящие. Вот что страшно, как говорит Толстой.

Гениальных художников никогда не отпугивали неосуществлённые замыслы. Не только потому, что в их представлении работа художника всегда связана с риском. Гений слишком хорошо чувствует собственное призвание, чтобы огорчаться неудачами. Занимаясь литературой как бы против воли своей, Толстой оправдывал себя перед самим собою высоким назначением искусства. Тут ему приходилось ставить искусство в ряд человеческих занятий, совершенно необходимых людям. «Вы говорите, — пишет он своей двоюродной тётушке А.А. Толстой, — что мы как белка в колесе. Разумеется. Но этого не надо говорить и думать. Я, по крайней мере, что бы я ни делал, всегда убеждаюсь, что du haut de ces pyramides 40 siécles me contemplent,[16] и что весь мир погибнет, если я остановлюсь».

Не любя Наполеона, Толстой, приступая к какому-либо делу, любил повторять его слова о сорока веках, смотревших на него с вершин древних пирамид, когда он был со своими войсками в Египте. Что и говорить — гордые слова, но отнюдь не тщеславные. В них сознание важности для людей, для истории, дела, за которое взялся.

У Толстого нет и намёка на возвышение литературы над другими человеческими делами. Напротив, и в моменты наибольшего расположения к литературе он претендует не больше чем на уравнение её с ними. Изобретательность его в доводах, оправдывающих писательство, росла вместе с ростом недовольства этим своим занятием. «Воскресение» он заканчивал, негодуя против писательства, но и не имея сил оторваться от писательского дела.

«Я очень занят писанием. И не могу оторваться. Думаю, что как природа наделила людей половыми инстинктами для того, чтобы род не прекратился, так она наделила таким же кажущимся бессмысленным и неудержимым инстинктом художественности некоторых людей, чтобы они делали произведения приятные и полезные другим людям. Видите, как это нескромно с моей стороны, но это единственное объяснение того странного явления, что не глупый старик в 70 лет может заниматься такими пустяками, как писание романа».

При всей чрезмерности сомнений Толстого в целесообразности художнической деятельности — в них приметы эпохи. Вот ведь и Тургенев написал повесть «Довольно», доказывающую бессмысленность продолжения писательства. Да и громкие слова Некрасова: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан» — тоже находятся на этой линии.

Достоевский никогда не спрашивал себя, для чего он пишет. Между тем одно из юношеских, «долитературных» сочинений Толстого написано на тему «Для чего люди пишут». Писателем Достоевский стал стихийно, как это обычно и бывает. Потом за всю жизнь ни разу не пожалел, что не выбрал себе какого-либо иного поприща.

Это не значит, что Достоевский всегда был в восторге от своих писаний и своего таланта. Порою он сомневался, есть ли вообще у него талант. А если есть, то достаточно ли велик. И эти сомнения не слабели с ростом его писательской самоуверенности.

Что же касается того, появлялись ли у него мысли предпочесть литературе какую-либо другую деятельность, как это случалось с Толстым, то на этот вопрос мы должны ответить категорически отрицательно. Правда, перед первой женитьбой, ещё в Сибири, у Достоевского были намерения перейти даже в разряд чиновников. Но это ничего не доказывает. Ему было худо, печататься не разрешали, а жить надо было.

Худо было ему и раньше, и позже. Близкие его друзья задумывались о том, прокормится ли он литературой. Когда он был молод, ему советовали кроме литературы заняться чем-либо другим. Но у него была всего одна надежда — литература. Он верил только в литературу — и ни во что более. Для понимания его психологии как человека и писателя драгоценно письмо доктора С.Д. Яновского к первому биографу Достоевского Оресту Фёдоровичу Миллеру от 8(20) ноября 1882 года — ещё не опубликованное. В письме воспроизводится один разговор Яновского с Достоевским, имевший место вскоре после опубликования «Бедных людей». Яновский тогда жил в Петербурге, на Обуховском проспекте, в доме Шольца, где Фёдор Михайлович частенько бывал, иногда оставался ночевать. Так было и на этот раз.

«В 10-ть часов, по обыкновению, мы уселись за самовар и за чаепитием разговорились о том: а что будет после «Бедных людей» и как он думает вообще устроить свою жизнь. В то время я был очень молод — мне было 25-26 лет, а Фёд. Мих. был ещё моложе меня несколькими годами, и мне казалось, что жить человеку одним литературным трудом у нас в России, где прочно существовали из больших журналов «Отечественные записки», «Библиотека для чтения» и «Современник», другие большие журналы если и появлялись, но скоро и исчезали, словно метеоры; из газет же давали что-нибудь за труд (хотя очень мало) «Северная пчела», «Инвалид» с «Литературными прибавлениями», едва ли возможно. Думая так, я не упускал из виду то, что особенности таланта Фёд. Мих., заявившиеся уже самобытностью, и его характер, не поддававшийся никакому авторитету, если последний был не прав, едва ли позволят ему сойтиться с тогдашними литературными закройщиками вроде Брамбеуса и виляевыми вроде Греча, Булгарина и им подоб., наконец, зная то, что Фёд. Мих. был в Инженерном училище одним из первых воспитанников и что старший его брат Михаил Михайл. тоже инженер и состоит на службе[17], я невольно предложил моему другу-собеседнику вопрос: отчего он не хочет, не оставляя литературы, служить, и зачем он оставил именно инженерную карьеру? На первый мой вопрос Фёдор Мих. ответил мне скоро, без заминки и с улыбкою известным стихом Грибоедова, повторив дважды — прислуживаться и тошно, да и не умею; при ответе же на второй вопрос — он сильно призадумался, сжал губы вплотную и, как теперь помню, побледнев значительно в лице, проговорил тихо, свойственным ему шепотком и покачивая головою — нельзя, не могу, скверную кличку мне дал государь, а ведь известно, что иные клички держатся до могилы; государь же назвал меня... да ещё как — на бумаге, пером, — дураком! Всё это он говорил мне с чрезвычайною грустью, добавляя — ну вот, батенька, я и оставил ту специальность, которую любил страстно и знал хорошо, — а теперь она мне противна и говорить о ней я не могу; а буду писать и писать, а в писании буду во всю мою жизнь защищать обиженных и оскорблённых!..

Подробности же, касающиеся царской клички, он мне передал в следующих словах: кончая курс учения в Инженер. училище, я должен был, как и все мои товарищи по классу, представить практическую работу на заданную тему. Работу эту я кончил, и она, быв рассмотрена и одобрена в Совете, поступила на окончательную апробацию императора Николая Павловича, который любил инженерное дело сильно и знал его хорошо. И вообразите себе, что государь как только взглянул на мой чертёж, тотчас увидал, что в изображённой мною крепости нет ни одних ворот! Эта моя ошибка, прошедшая незамеченною включительно до глаза Директора, сразу была замечена царём, и он написал на моем чертеже: «Какой дурак это чертил». Мне надпись эта предъявлена была в подлиннике; я видел её покрытою клеем и тот же час порешил: оставить то ведомство, в котором кличка эта, само собою разумеется, осталась бы за мною на всю мою жизнь и, конечно, имела бы влияние на всю мою служебную карьеру».

Получив это письмо, Миллер, по настоянию Яновского, пытался найти чертёж Достоевского с царской резолюцией. В дворцовом управлении был заведён такой порядок: всякая бумага с автографом царя покрывалась лаком и сдавалась в архив, в котором, надо полагать, дело было поставлено образцово. Чертежа такого не оказалось. Миллер отклонил письмо Яновского как недостоверное. Он принял версию Анны Григорьевны, записанную также со слов Фёдора Михайловича, но уже в поздние его годы. Был будто такой случай. Явившись к великому князю Михаилу Павловичу, шефу Инженерного училища, в качестве ординарца, Достоевский позабыл отрапортовать: «К вашему императорскому высочеству». Князь, поглядев на Достоевского, сказал: «Посылают же таких дураков».

С моей точки зрения, обе версии, во всяком случае в смысле достоверности или недостоверности, равноценны, версия Яновского даже предпочтительнее, ибо рассказ о событии и само событие не разделены большим промежутком времени. У нас нет оснований утверждать, что рассказанное Достоевским Яновскому было на самом деле. Вероятнее всего, это легенда, автор которой в данном случае сам Достоевский. Такой же легендой, думается мне, является и версия Анны Григорьевны, никаких неопровержимых доказательств и здесь нет.

Что Яновский слышал от самого Фёдора Михайловича его рассказ о неудачном чертеже и царской резолюции на нём — в этом невозможно усомниться. Не мог же он сам придумать такое. Да и для чего?

А сколько за легендой, рассказанной Достоевским Яновскому, скрывается разных «тайн»! С одной стороны, Достоевский как бы мерит своё дело отношением к нему царя, а с другой — это прямое пророчество ближайшего столкновения с царём, как бы предчувствие каторги и ссылки.

Не забудем, что поводом для изложенной здесь легенды Достоевского послужили всё те же деньги.
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Вообще говоря, читателю нет дела до истории написания книги, которую он читает. Бывают, однако, случаи, когда некоторые сведения, сообщаемые автором о работе над книгой, становятся элементом её содержания.

Многие годы занимался я Толстым, читал о нём специальные курсы в Ленинградском университете, вёл специальные семинары. Потом тема спецкурсов и спецсеминаров расширилась — «Толстой и Достоевский». В ходе изучения Толстого я всё более убеждался в необходимости сопоставления его с Достоевским.

В середине 60-х годов, находясь в Чехословакии, я воспользовался случаем, чтобы осмотреть Аустерлицкое поле, где произошло сражение между русской и французской армиями, описанное в конце первого тома «Войны и мира».

Это было в двадцатых числах ноября. Аустерлицкое сражение разыгралось 2 декабря 1805 года. Следовательно, я видел то же солнце, которое за 160 лет до этого предвещало Наполеону его знаменитую победу.

Сколько бы ни писали о недооценке Толстым военного гения Наполеона, правда, которую провозгласил Толстой в своём суде над Наполеоном, неопровержима и неотразима: и гений становится смешным и жалким, когда ставит перед собою неразумную задачу. В день Бородинского сражения, о чём есть множество свидетельств, Наполеон вёл себя, как «мокрая курица». Любимый его маршал Мюрат сказал о нём в тот день: «Я его не узнаю!.. Если он хочет быть не генералом, а императором, пусть возвращается в Тюльерийский дворец — мы будем воевать за него!»

Как пишут Маркс и Энгельс, Наполеон «в дни своего заката... после 1812 г. ...потерял веру в себя»[18]. Второе, уже посмертное, поражение Наполеон потерпел от двух величайших русских художников — Толстого и Достоевского.

Достоевский сражался с Наполеоном в самом себе, что хорошо видно на примере Родиона Раскольникова. У Достоевского тема наполеонизма приобрела трагический характер: чем более человек тянется на путь наполеоновский в поисках утверждения собственной личности, тем очевиднее для человека пагубность этого пути.

В память сражения на холме, возвышающемся над полем Аустерлица, воздвигнут монумент под названием «Могила мира». На месте, где стоял Наполеон в начале сражения, положен камень. Отсюда Наполеон приветствовал «солнце Аустерлица». С вершины холма открывается вид на почти необозримую равнину. Воображаю, как в низинах стояли войска, окутанные густой пеленой тумана. Вдалеке, почти у самой линии горизонта, блестят, как осколки стекла, пруды, описанные Толстым. Вообще вся панорама развёртывалась как самая точная иллюстрация к последним главам первого тома «Войны и мира».

Вот только «Могилы мира» не было тогда. «Могила мира» — монумент, состоящий из полукружия довольно высоких каменных стен, на которых стоят скульптурные изображения солдат всех армий — участниц сражения.

Толстой не осматривал поле Аустерлица. И если сравнить описание Аустерлицкого сражения с описанием Бородинской битвы, нетрудно будет заметить некоторую условность аустерлицкого пейзажа. Как-то уж слишком всё расчерчено.

Крутая перемена, происшедшая в тот день во взглядах Андрея Болконского, связана не с землёй, а с небом.

Земля под его почти бездыханным телом была чужая. И хотя земля — единственное место деяний человека, но люди сделали её и причиной раздора между собою. Небо — ничьё, всюду общее (по крайней мере, так было в то время). Всеми помыслами и деяниями Толстой был связан со своим временем, он угадывал в своих современниках вечные, хотя и во времени меняющиеся, качества людей, как притягивающие их друг к другу, так и отталкивающие.

«Могила мира», где рядом лежат кости людей, друг друга убивавших, заставила меня вспомнить рассказ Достоевского «Бобок», в котором мертвецы под землёй не ладят между собою, как не ладили и на земле. Рассказ страшный и ещё не понятый.

«Золотой век в кармане» и «Бобок»! Не знаю, существовал ли на свете другой писатель, соединявший столь противоположные качества в своём художественном гении. Достоевский был сразу и возвышенным мечтателем, и не знающим себе равных разрушителем иллюзий, берущим под сомнение всякий идеал, какой бы он ни был.

Мы представляем себе Достоевского как человека замкнутого и недоверчивого.

Его герои, забившись в угол, как бы отрезав себя от мира, в одиночестве и замкнутости вынашивают свои великие и чудовищно опасные для мира идеи, несмотря на это являющиеся самой достоверной, хотя и кровавой проверкой стоимости всего того, что наиболее дорого миру и человеку, без чего просто нет ни мира, ни человека.

Вся биография Достоевского свидетельствует о его замкнутости и одиночестве. Одиночество — дома, с момента пробуждения сознания. Одиночество и в Инженерном училище, куда он поступил на семнадцатом году жизни. Романтически взвинченная дружба с И. Шидловским и И. Бережецким только подчёркивает гордую замкнутость его души. К тому же обе дружбы были так кратковременны! С каким душевным жаром бросился он в кружок Белинского, уже как автор «Бедных людей», в сущности, как знаменитый писатель, — и так ошибся в своих надеждах, так пострадал от насмешек людей, ещё вчера бывших его друзьями. Настороженно, замкнуто держался он в кружке Петрашевского. Потом длинные десять лет в Сибири, откуда вернулся в Петербург уже почти сорокалетним, давно распрощавшимся с юношескими грёзами о дружбе и доверии.

С тех пор как научился читать, книга стала для него не только спутницей жизни — в книге искал он разгадку человеческого бытия. Нет, о нём нельзя сказать, что, углубившись в книгу, он ушёл от жизни. Тут совсем другая статья. Достоевский и в зрелые годы называл себя книжным человеком. Между тем в знании действительности он мог бы посостязаться с любым из великих русских писателей своего времени. Он шёл к жизни через книгу, обязательно вступая в спор с книгой. И с жизнью — тоже. Все изображения действительности даны у Достоевского в полемике со всей мировой литературой. Это касается также «Преступления и наказания», где композиционный узел — идея наполеонизма, как и «Братьев Карамазовых», идея которых стянута к «Легенде о Великом инквизиторе», в общем своём виде насквозь книжной.

Достоевский запомнил своё детство как мрачное и нелюдимое. У них со старшим братом Михаилом не было друзей в детстве. Им фактически было запрещено дружить со сверстниками. Однажды Мишу посетил, как пишет Андрей Достоевский, «некто Кудрявцев». Мише разрешено было «отдать визит», на этом дружба и кончилась. Бывал ещё у них Ваничка Умнов. Этот не один раз появлялся. Видимо, Ваничка был начитанным мальчиком, знал на память сатиру Воейкова «Дом сумасшедших», ходившую по рукам в списках. Братья Достоевские, Михаил и Фёдор, выучили её наизусть, что-то прочли из неё отцу, который, выслушав сыновей, тут же положил конец их литературному знакомству.

Много пишут о ненависти Достоевского к отцу. Я бы сказал, он его так же ненавидел, как и любил, тем и другим чувством оплодотворяя свой гений, своё творчество.

«Отец наш, — пишет брат Фёдора Михайловича Андрей, — был чрезвычайно внимателен в наблюдении за нравственностью детей, и в особенности относительно старших братьев, когда они сделались уже юношами. Я не помню ни одного случая, когда бы братья вышли куда-нибудь одни; это считалось отцом за неприличное, между тем как к концу пребывания в родительском доме старшему было почти уже 17, а брату Фёдору — почти 16. В пансион они всегда ездили на своих лошадях и точно так же возвращались. Родители наши были отнюдь не скупы — скорее даже тороваты; но, вероятно, по тогдашним понятиям, считалось тоже за неприличное, чтобы молодые люди имели свои, хотя бы маленькие, карманные деньги. Я не помню такого случая, и, вероятно, они ознакомились с деньгами только тогда, когда отец оставил их в Петербурге.

Я упоминал выше, что отец не любил делать нравоучений и наставлений; но у него была одна, как мне кажется теперь, слабая сторона. Он очень часто повторял, что он человек бедный, что дети его, в особенности мальчики, должны готовиться пробивать себе сами дорогу, что со смертию его они окажутся нищими, и т.п. Всё это рисовало мрачную картину».

Детство Достоевского как будто специально было устроено так, чтобы погубить его гений, не дав ему возможности даже заявить о себе. Произошло как раз обратное. Вообще нельзя заранее загадывать о том, какие условия благоприятны для гения. С великими людьми разное случается. В иных случаях, возможно, талант и гибнет бесследно, даже не обнаружившись. Другие условия ломают великого человека, подавляют в нём как раз то, что действительно делает его великим. Бывает и так, что хотя гений сходит со сцены в расцвете сил, но этим не унижает своей гениальности, а только подчёркивает и без того содержащуюся в ней трагичность. Мы скорбим о трагическом конце Гоголя, — и об этом нельзя не скорбеть. Но я уверен, что гоголевская трагедия являлась и великой живительной силой для русской литературы. Сжигая своё произведение, его не удовлетворившее, Гоголь доказал, что он сам способен пойти на костёр за избранное дело.

«Гении суть метеоры, которые должны сгорать, чтобы освещать свой век», — сказал Наполеон.

Здесь мне часто приходится возвращаться к рассуждениям о гении и его назначении. Сама тема книги обязывает меня к этому. Существует прочный предрассудок, будто различными своими действиями Достоевский вредил своему гению. Между тем никто не станет отрицать, что гений Достоевского рос от романа к роману — и достиг вершины в «Братьях Карамазовых».

На поле Аустерлица, у «Могилы мира», под свежим впечатлением осмотра музея Наполеона, я стал вспоминать когда-то давно прочитанную книгу Фридриха Ницше «Сумерки кумиров». В этом своём сочинении Ницше ставит рядом имена Наполеона и Достоевского: «В нашем обществе, кротком, умеренном, кастрированном, человек, выросший на лоне природы, среди гор или на море, где жизнь богата всевозможными приключениями, неминуемо вырождается в преступника или почти неминуемо, так как бывают случаи, когда такой человек оказывается сильнее общества, примером может служить корсиканец Наполеон. Для разрешения намеченного здесь вопроса весьма важно свидетельство Достоевского — единственного психолога, кстати сказать, у которого я кое-чему научился. Знакомство с Достоевским принадлежит к числу самых счастливых случайностей в моей жизни, оно для меня важнее даже, чем открытие Стендаля. Этот человек глубокого ума и души, который десять раз был прав в своём невысоком мнении о поверхностных немцах, пришёл к совершенно неожиданному для него взгляду на сибирских каторжников, среди которых он долгое время жил. Всё это были такие тяжкие преступники, для которых уже не было более возврата в общество, но которые, по мнению Достоевского, были как бы вырублены из самого лучшего, самого крепкого и ценного дерева, какое только может произрастать на русской почве».

У Ницше были некоторые основания для сближения Достоевского с Наполеоном. Как-то в одном из писем, будто в шутку, Достоевский обронил замечание о сходстве своего почерка с наполеоновским. Это была не только шутка. Несомненно, в Наполеоне Достоевский чувствовал до некоторой степени родственную себе натуру. Хотя, может быть, явился самым строгим его обвинителем. Нет более строгого обвинителя, чем тот, кто обвиняет другого или других, обвиняя при этом также и самого себя. Наполеон, не будучи собственно буржуа, как никто другой расчистил путь процветанию буржуазности в XIX веке. В этом смысле образ его заключает в себе целое столетие. Русская литература, более чем какая бы то ни было другая, обнаружила непримиримый конфликт идеи наполеонизма, сиречь буржуазности, с идеей человечности. Достоевский, в силу особенностей своего гения склонный к личному усвоению тех общих качеств эпохи, которые были для него и решительно неприемлемы, не мог с равнодушием или с одним только презрением, как Толстой, отнестись к фигуре Наполеона.

Заметив общее в Наполеоне и Достоевском, Ницше сначала не обратил внимания на пропасть, их разделяющую. Позже, не отклоняясь от уважительного отношения к Достоевскому, он предъявлял к нему и очень серьёзные претензии. Симпатии же его к Наполеону оставались неизменными. Ницше не нравилось в Достоевском как раз то, в чём Достоевский был антиподом Наполеона.

Разгадка природы гения — вечная проблема философско-исторической и художественно-эстетической мысли. Белинский понимал гения как силу, указующую людям новые формы их человеческого бытия. Чернышевский, также интересовавшийся гениальностью, видел в гении образец человека, каким он должен быть, согласно законам его природы. Такое понимание гениальности, являясь в своей основе революционно-просветительским, следовательно, весьма плодотворным, не учитывает, однако, многообразных форм, в каких может представать гениальность. Историческое развитие человечества не есть прямое восхождение к идеалу.

Проблему гения не обходили вниманием и реакционные мыслители. Для них характерно противопоставление гения массам, отчуждение его от общих человеческих дел. В нашей литературе подобные идеи развивал В.В. Розанов.

В представлении Розанова гений — своего рода предел, значит, и конец. Потому никакой радости не доставляет он нам. «Ощущение странной тоски есть, кажется, главное и самое общее, что мы испытываем, созерцая его». Отличительная черта гения — одиночество, за что вина лежит не на нём, а на всех других людях, якобы даже не способных приблизиться к гению. «Нет никакой в нём недоверчивости, и, видя души людей, как прозрачные, он хочет ввести их в свою душу, но здесь впервые чувствует, что какое-то взаимное несоответствие психического строя препятствует этому».

Розанов пишет о гениальности как о физическом уродстве и вырождении. Он называет имена Фидия, Рафаэля, Бетховена, Платона, Аристотеля, Декарта, Бэкона, Спинозы, Лейбница, Канта, Коперника, Кеплера, Ньютона, чтобы утвердить за гением, в качестве отличительной черты, неспособность создать потомство. По мнению Розанова, насколько прекрасны произведения гениального духа, настолько часто безобразен его внешний, физический облик (тут обращается внимание на особенности физиономий Декарта и Канта). «Тусклый, чаще всего неподвижный взгляд, неприятное сложение рта, наконец, как замечают многие, нарушение самой симметрии в строении лица (неполное подобие правой и левой стороны его) — всё это вскрывает перед нами самую глубь гения, в котором органический строй человеческого тела уже пошатнулся, ослабел центр его и не сдерживает более в гармонии соответствующих друг другу частей, — всё полно смерти и разрушения».

Рассуждениям Розанова о гении близки рассуждения на ту же тему Владимира Соловьёва, который в своей книге «Оправдание добра» пишет, что гениальные люди не расходуют себя на всякие внешние дела, в том числе и на продолжение потомства. Гениальный человек ограждает себя от «процесса дурной бесконечности, через который земная природа вечно, но напрасно строит жизнь на мёртвых костях». Поэтому «гениальный человек есть тот, который помимо жизни рода увековечивает себя самого и сохраняется в общем потомстве, хотя бы не производил его». Гений «хочет быть не орудием, а обладателем вечной жизни».

Гений — человек, и ничто человеческое ему не чуждо. Он может быть и больным человеком — так же, как и здоровым. Бросается в глаза тенденциозный подбор имён гениев у Розанова. Не названы, например, Гёте, Пушкин, Лев Толстой. Сама по себе гениальность как раз не болезнь, а здоровье, то есть сила и красота человеческого духа, который требует от его носителя могучего физического здоровья. Все гениальные люди отличаются исключительной физической выносливостью. Но, разумеется, если гениальный человек страдает той или иной болезнью, это скажется на характере его гения. Гений есть максимум усилий, реализующих себя во всех особенностях его натуры, не исключая болезни. Когда болен обычный человек, это только его несчастье. Болезнь гениального человека не остаётся безразличной к его гениальной деятельности. Говоря здесь о болезни Достоевского, мы интересуемся не самой по себе болезнью, а тем, как она сказалась на его гениальном творчестве. Рассуждая на эту тему, Томас Манн однажды заметил: «Если больной — какая-нибудь серая посредственность, то его болезнь никогда не станет для нас фактом художественной и духовной значимости. Другое дело, если это Ницше или Достоевский».
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Страх давит своей тяжестью на всех героев Достоевского, как ни отличаются они один от другого. От страха перед жизнью — скупость, позорная страсть накопительства, наконец жуткая мечта о миллионе. Я говорю о страхе, но не о боязни: человек способен преодолеть боязнь, страх же, усиливаясь, одолевает человека, способен сделать из него чудовище, будь он и самым жалким.

Семён Иванович Прохарчин из рассказа «Господин Прохарчин» по видимости — вариант Макара Алексеевича Девушкина из романа «Бедные люди». Только ещё более забитый, чем его предшественник. В этом смысле он, пожалуй, ближе к гоголевскому Акакию Акакиевичу. Но это не исключает того, что для Достоевского образ Прохарчина — совсем новая нота. Этот человек страдает не только от бедности, — ещё более от страха погибнуть в нищете, что и делает его чудовищем. Он мучается не боязнью, а именно страхом, под давлением которого замыкается в своей скупости, как в скорлупе, отрезая себя от всех остальных людей. Пренебрежение же к людям есть — пускай и самая уродливая, — но всё же гордость. Он сам по себе, он один: этот маленький, ничтожный человек вдруг предстаёт мрачной фигурой, опасной для общества, потому как пренебрегает обществом, подобно Наполеону, хотя и в убогой форме.

Марк Иванович, сослуживец Прохарчина, точно такая же мелкая сошка, совсем неожиданно обращается к нему с такими словами: «Что вы, один, что ли, на свете? Для вас свет, что ли, сделан? Наполеон вы, что ли, какой? что вы? кто вы? Наполеон вы, а? Наполеон или нет?! Говорите же, сударь, Наполеон или нет?..» Смешно, а вместе с тем и жутко нищий и беспомощный старик, отвернувшийся от окружающих людей, вдруг предстал перед ними подобием Наполеона.

Господин Прохарчин сам боится себя, чувствуя в себе притаившегося «Наполеона» и «вольнодумца»: «...я смирный, сегодня смирный, завтра смирный, а потом и несмирный, сгрубил; ...и пошёл вольнодумец!»

Ужасом веет от картины бреда Семёна Ивановича Прохарчина. Одна деталь особенно поразительна: «в бреду ему представляется тот самый извозчик, которого он ровно пять лет назад надул бесчеловечнейшим образом», то есть не заплатил пятака за проезд, скрывшись от него через проходной двор.

И я спрашиваю себя: не мелькал ли в глубинах сознания Фёдора Михайловича, когда он писал «Господина Прохарчина», образ его собственного родителя?!

По прошествии многих лет, уже вернувшись из Сибири, Достоевский написал статью «Петербургские сновидения в стихах и прозе». В ней мы находим объяснение темы страха перед жизнью, впервые с такой определённостью намеченной в «Господине Прохарчине». В статье рассказывается история жизни и смерти нищего-богача Соловьёва. Этот человек отказывал себе во всём — жил впроголодь, ходил в лохмотьях. А когда умер, то в его грязном и рваном тряпье и бумагах было найдено «169 022 р. с., кредитными билетами и наличными деньгами».

В своём воображении Достоевский воссоздаёт эту «фантастическую фигуру». «И вот (у меня воображение быстрое) перед мной нарисовался вдруг образ, очень похожий на пушкинского Скупого рыцаря. Мне вдруг показалось, что мой Соловьёв — лицо колоссальное. Он ушёл от света и удалился от всех соблазнов его к себе за ширмы. Что ему во всём этом пустом блеске, во всей этой нашей роскоши? К чему покой и комфорт? [...] Нет; ничего ему не надо, у него всё это есть — там, под его подушкой, на которой наволочка ещё с прошлого года. Пусть с прошлого года: он свистнет, и к нему послушно приползёт всё, что ему надо [...] (видоизменённая цитата из «Скупого рыцаря» Пушкина. — Б.Б.). Он выше всех желаний... Но когда я фантазировал таким образом, мне показалось, что я хватил не туда, что я обкрадываю Пушкина»

Тут вносится поправка, отделяющая Достоевского от Пушкина. Достоевский вспоминает Акакия Акакиевича. Но тот копил на шинель. А этот на что? В том-то и дело, что «неизвестно на что, но только не на куницу». Им владеет страх перед бедностью, как чем-то непреодолимым, от полного недоверия ко всему и всем — желание укрыться в своём гордом, хотя и ничтожном одиночестве, победить таким путём непобедимого врага. От этой мечты — «и сладостно, и страшно ему, и страх всё больше и больше томит его сердце, до того, что он вдруг осуществляет свои капиталы и скрывается в свой какой-то бедный угол».

Это начало двойственности.

Двойственность Достоевский ощутил рано. Она была заметна в отце Фёдора Михайловича. Как и всякий отец, отец Достоевского желал блага своим детям. Это вполне нормально. Однако в Михаиле Андреевиче Достоевском человеческие чувства были утрированы. Старших сыновей, Михаила и Фёдора, он сам учил латыни. Требовательность его к ним была неразумно строгой — в течение часа и более, пока продолжался урок, он держал их стоя, не позволял даже облокотиться на стол. Потом, когда после трудов праведных ложился отдыхать, в летнюю пору, то заставлял мальчиков стоять у его ложа и веточками отгонять мух.

Всякому родителю приятно почтение детей. У родителя Фёдора Михайловича и тут досадные крайности. Ко дню его именин старшие мальчики обязаны были приготовить для отца приветствие, написать его по-французски на лучшей бумаге и преподнести в свёрнутом в трубочку виде, торжественно прочитав наизусть. В именинный день отца, когда подросли старшие сыновья, в доме Достоевских устраивались даже танцы. Но, как пишет Андрей Михайлович Достоевский, «ни один из нас, мальчиков, не танцовал охотно, а был выдвигаем к танцам, как на какую-то тяжёлую работу».

Заботой своей о детях Михаил Андреевич Достоевский запугивал их, а требованиями почитания угнетал.

С самого раннего детства в душе Достоевского накапливались затаённые чувства. Естественно, это обостряло впечатлительность. Но и подозрительность. При прочих равных данных, человек замкнутый более впечатлителен. У него не бывает безразличных впечатлений, так как, замкнувшись в себе, непрестанно сортирует и испытывает их.

Ко времени отъезда в Петербург, в мае 1837 года, сначала ещё для подготовки в Главное инженерное училище, Достоевскому было близко к шестнадцати годам. Он был начитанный юноша, создавший по книгам впечатления о другой жизни, нисколько не похожей на ту, которую до того он принуждён был вести. И его душа, столь рано познавшая разочарования, рвалась в новые края, как птица из клетки на свободу. Потом, уже в старости, Достоевский отрицательно оценивал годы пребывания в Инженерном училище. «Меня с братом свезли в Петербург в Инженерное училище и тем испортили нашу будущность, по-моему, это была ошибка». Но это смотря по тому, как подходить к делу. Действительно, уже накопившимся в юном Достоевском впечатлениям и порывам с переездом его в Петербург не было дано возможности прийти в действие. Напротив, на них были наложены новые, куда более жёсткие оковы. Как будто рост его художественного таланта был совершенно приостановлен замкнутой средой училища. В действительности эти задержки и препятствия были как нельзя более благоприятны его таланту. Достоевский как художник отличался как раз тем, что в нём происходили взрывы его могучей духовной энергии под влиянием самых неблагоприятных для него внешних обстоятельств. Условия, давившие на него как на художника, сыграли не последнюю роль в том отношении, что он стал только художником, превратил всё своё человеческое бытие в литературный материал для собственного творчества.

В январе 1838 года Достоевский был зачислен в Инженерное училище. Пребывание в этом учебном заведении — целая полоса в его духовном развитии. Нисколько не преувеличивая, можно сказать: тут решилась его судьба. Из училища, которое было им закончено в 1843 году, он вышел сложившимся человеком, подготовленным именно к писательской деятельности. То, что здесь он испытал давление среды, не уступающее тому, которое знал в доме отца, окончательно определило форму его таланта. Да и неизвестно ещё, стал ли бы он писателем, если бы более удачно складывалась его жизнь — в житейском смысле.

В «Историческом очерке развития Главного инженерного училища» подчёркивается резкое разделение учащихся на два разряда — на старших и младших. По установившейся традиции, старшие требовали беспрекословного подчинения младших. Между тем возрастная разница, отделяющая одних от других, была не так уж велика. Всё это создавало атмосферу напряжённости. Однажды дело дошло до «генерального боя» между старшими и младшими. «Молодёжь схватилась врукопашную; в пылу боя, видя, что перевес не склоняется ни на ту, ни на другую сторону, кто-то вспомнил про ружья». Тут появился начальник, любимый всеми. И сказал, что уйдёт в отставку, если драка сейчас же не прекратится. Ребята послушались. Тогда начальник рассадил всех кругом, но так, чтобы старшие не смешались с младшими, и дал команду: «Целуй направо», — старший класс поцеловал младший; затем другая команда: «Целуй налево», — младший класс отдал поцелуй старшему.

Можно представить себе, какие бури происходили в Достоевском, не только наблюдавшем эти сцены, но и участвовавшем в них. Он не мог воспринимать всё это иначе как измывание над человеческими, пускай ещё мальчишескими, душами. Гнев на происходящее вокруг загонялся внутрь. Нарастало возмущение не столько непосредственно против социального неравенства, сколько против обусловленного этим обстоятельством унижения человеческого достоинства.

В подавленном внешними обстоятельствами ребёнке, а потом и юноше зарождался гениальный писатель неслыханной дерзости по отношению ко всему тому, что на протяжении веков и тысячелетий растаптывало человеческую личность.

С детства любил Достоевский читать путешествия, уносившие его в далёкие края, — например, в Венецию или же в Константинополь. Ребёнком ещё писал он повести из венецианской жизни, надо полагать, весьма подражательные, хотя, я уверен, представляющие немалый интерес.

У Достоевского, как об этом пишут многие люди, долго и хорошо знавшие его, был необыкновенный дар к перевоплощению. Анна Григорьевна отмечает даже не только способность Фёдора Михайловича принимать лики своих героев: её коробило то, что перевоплощение достигало степени и формы самооправдания героя, каким бы он ни был. Интересные эпизоды содержатся в воспоминаниях брата Фёдора Михайловича. В саду при Мариинской больнице, где служил врачом Михаил Андреевич Достоевский, мальчики Достоевские увидели однажды человека с платком в зубах, как потом выяснилось, «пропитанным каким-то спиртным веществом». В таком виде он бегал по саду, а ему за это бросали копейки. Фёдор тут же добыл себе платок, захватил его в зубы и стал бегать. Мне кажется, бегун привлёк его внимание необычностью своего занятия. Так он тянулся ко всему необычному, из ряда вон выходящему. Во всех играх был коноводом. В игре в Робинзона Фёдор, конечно, был Робинзоном, и он заботился о том, чтобы «воспроизвести в нашей липовой роще все те лишения, которые испытывал Робинзон на необитаемом острове».

Аналогичные наблюдения содержатся в воспоминаниях П.П. Семенова-Тян-Шанского, познакомившегося с Достоевским в годы их молодости: «Особенностью высокохудожественного творчества Ф.М. Достоевского было то, что он мог изображать, притом с необыкновенной силой, только тех людей, с которыми освоился так, как будто бы влез в их кожу, проник в их душу, страдал их страданиями, радовался их радостями».

Чернышевский высоко ценил в Толстом его способность переселяться в души крестьян, действуя при этом совершенно целенаправленно: он хотел сблизиться с крестьянином, чтобы понять, чего от него нужно крестьянину, а для этого отдавал себя на суд последнего.

Подражания Достоевского носят иной характер. Достоевского в равной мере интересует всякий человек, он добивается восприятия его как замкнутого в самом себе мира, вполне оправданного самим своим существованием, однако и сомневающегося в этом праве не только применительно к самому себе или вообще к кому бы то ни было в отдельности, а по отношению к человеческой природе в целом, порою более компрометирующей себя, чем оправдывающей своё назначение.

По мнению Семенова-Тян-Шанского, Достоевский написал Макара Девушкина по причине отсутствия у него более подходящей натуры — он ещё мало знал людей. Вряд ли это верно. Всякий человек и во всякое время являлся для Достоевского вполне достойным художественного изображения. Правда, со временем в его творчестве определились родовые признаки главного героя, но это, пожалуй, окончательно завершилось только в Раскольникове. А до тех пор, в особенности в ранних произведениях, роль Раскольникова мог отчасти выполнять и господин Прохарчин, человек типа Макара Девушкина, только ещё более придавленный.

Главные герои Достоевского, в сущности, заняты одними и теми же вопросами. И в этом смысле оставались как бы неизменными. Это не то, что у Тургенева, который показывает, насколько далеко ушёл Базаров от Рудина как общественно-психологический тип. И это также не то, что у Толстого, ибо, хотя Константин Левин занят решением тех же вопросов, которые решали Николай Ростов или Пьер Безухов, как это совершенно очевидно, Левиным руководят другие мотивы. У Достоевского Иван Карамазов, как и Раскольников, экспериментирует над самим собою, движимый той же самой проблемой — является ли он «Наполеоном» или «тварью дрожащей». Путь Достоевского — непосредственное углубление в человеческую природу, остающуюся в основе своей неизменной. Не случайно Достоевский, будучи реалистом, так дорожил романтическим методом, ибо у романтизма всегда особый интерес к первоосновам человеческой природы. Если внимательно присмотреться к тому, как он углубляется в неё, то увидим, что здесь между Голядкиным и Раскольниковым разница ещё более разительная, чем та, что отделяет Рудина от Базарова.

Ещё раз перелистаем статью Достоевского «Петербургские сновидения в стихах и прозе» (1861). Здесь имеется рассказ о превращении романтика в реалиста, тем не менее оставшегося романтиком.

«Помню, раз, в зимний январский вечер я спешил с Выборгской стороны к себе домой. Был я тогда ещё очень молод. Подойдя к Неве, я остановился на минутку и бросил пронзительный взгляд вдоль реки в дымную морозно-мутную даль, вдруг заалевшую последним пурпуром зари, догоравшей в мглистом небосклоне. Ночь ложилась над городом, и вся необъятная, вспухшая от замёрзшего снега поляна Невы, с последним отблеском солнца, осыпалась бесконечными мириадами искр иглистого инея. Становился мороз в двадцать градусов... Мёрзлый пар валил с усталых лошадей, с бегущих людей. Сжатый воздух дрожал от малейшего звука, и словно великаны со всех кровель обеих набережных подымались и неслись вверх по холодному небу столпы дыма, сплетаясь и расплетаясь в дороге, так что, казалось, новые здания вставали над старыми, новый город складывался в воздухе... Казалось, наконец, что весь этот мир, со всеми жильцами его, сильными и слабыми, со всеми жилищами их, приютами нищих или раззолоченными палатами, в этот сумеречный час походит на фантастическую, волшебную грёзу, на сон, который в свою очередь тотчас исчезнет и искурится паром к тёмно-синему небу. Какая-то странная мысль вдруг зашевелилась во мне. Я вздрогнул, и сердце моё как будто облилось в это мгновение горячим ключом крови, вдруг вскипевшей от прилива могущественного, но доселе незнакомого мне ощущения. Я как будто что-то понял в эту минуту, до сих пор только шевелившееся во мне, но ещё не осмысленное; как будто прозрел во что-то новое, совершенно в новый мир, мне незнакомый и известный только по каким-то тёмным слухам, по каким-то таинственным знакам [...] Скажите, господа: не фантазёр я, не мистик я с самого детства?..»

Конечно же, это не было наитием. Тут перед нами, я думаю, процесс превращения тайного в явное. Картина, теперь осознанная Достоевским, нет сомнения, в туманном виде жила и прежде в его подсознании.

Переворот, описанный в «Петербургских сновидениях», несомненно, связан с замыслом романа «Бедные люди».

Возвращаюсь к прерванному рассказу Достоевского: «...Стал я разглядывать и вдруг увидел какие-то странные лица. Всё это были странные, чудные фигуры, вполне прозаические, вовсе не Дон-Карлосы и Позы, а вполне титулярные советники и в то же время как будто какие-то фантастические титулярные советники. Кто-то гримасничал передо мною, спрятавшись за всю эту фантастическую толпу, и передёргивал какие-то нитки, пружинки, и куколки эти двигались, а он хохотал, и всё хохотал! И замерещилась мне тогда другая история, в каких-то тёмных углах, какое-то титулярное сердце, честное и чистое, нравственное и преданное начальству, а вместе с ним какая-то девочка, оскорблённая и грустная, и глубоко разорвала мне сердце вся их история».

Словом, за Шиллером увиделся Гоголь. Нельзя сказать, однако, что тут, на Неве, покрытой белым саваном снега, Достоевский впервые представил себе мир в гоголевском свете. Гоголь был в нём и раньше. Но Шиллер превалировал в его сознании — возможно, что Гоголя было больше в натуре. В дальнейшем, как мы знаем, в творчестве Достоевского скрестились мотивы Гоголя и Шиллера, с преобладанием гоголевских мотивов.

Надо же было, чтобы юный, шестнадцатилетний Достоевский, ещё полностью находившийся во власти романтизма, оказался в Михайловском замке. И на целых пять лет. Он был влюблён в архитектуру замка, отдающую духом средневековья. Вокруг — каналы, а внутри — путаные, таинственные лестницы и переходы. В те годы ещё живы были изустные предания о недавних мрачных событиях, об убийстве Павла Первого, о причастности наследника престола к убийству, о брызгах крови отца на одежде сына, ставшего императором. С пристрастием расспрашивал Достоевский лиц, хорошо знавших замок, где была тронная зала, где спальня императора, в которой его задушили, накрыв лицо подушкой, по какой таинственной, теперь заброшенной лестнице туда пришли убийцы, состоявшие в заговоре с наследником.

Это был необходимый душевный опыт, много десятилетий спустя понадобившийся Достоевскому при описании смертельной вражды между Митей Карамазовым и Фёдором Павловичем, его отцом.

Лет за двадцать до этого, ещё в 20-е годы, два наиболее способных воспитанника Инженерного училища, Чихачёв и Брянчанинов, вскоре после окончания училища вышли в отставку и постриглись в монахи. Н.С. Лесков, внимательно следивший за судьбами отступников от привычного течения жизни, посвятил им часть повести «Инженеры-бессребреники». Кажется, десятилетие спустя после истории Чихачёва и Брянчанинова один их последователь, слишком ретиво исполнявший заветы учителей о чести и святости, лишился рассудка. Как утверждает Лесков, это происшествие послужило Герцену сюжетом для повести «Записки доктора Крупова».

Хотя в 30-х годах романтизм шёл на убыль, но был ещё жив. Значительные в прошлом явления духовной жизни, теперь пришедшей в упадок, бывают особенно привлекательными для чувствительных душ. Юного Достоевского пленил туман романтических воспоминаний Инженерного училища. Его пребывание в училище отмечено двумя романтически экзальтированными дружбами, о которых пишет он в письме к брату от 1 января 1840 года.

«Он (то есть И. Шидловский. — Б.Б.) жил целый год в Петербурге без дела и без службы. Бог знает, для чего он жил здесь: он совсем не был так богат, чтобы жить в Петербурге для удовольствий. Но это видно, что именно для того он и приезжал в Петербург, чтобы убежать куда-нибудь. Взглянуть на него: это мученик! Он иссох; щеки впали; влажные глаза его были сухи и пламенны; духовная красота его лица возвысилась с упадком физической. Он страдал! тяжко страдал! Боже мой, как любит он какую-то девушку (Marie кажется). Она же вышла за кого-то замуж. Без этой любви он не был бы чистым, возвышенным, бескорыстным жрецом поэзии... Пробираясь к нему на его бедную квартиру, иногда в зимний вечер (н. п. ровно год назад) я невольно вспоминал о грустной зиме Онегина в Петербурге (8-я глава). Только предо мною не было холодного созданья, пламенного мечтателя поневоле, но прекрасное, возвышенное созданье, правильный очерк человека, который представили нам и Шекспир, и Шиллер; но он уже готов был тогда пасть в мрачную манию характеров Байроновских [...] — О, какая откровенная, чистая душа! У меня льются теперь слёзы, как вспомню прошедшее! Он не скрывал от меня ничего, а что я был ему?

Ему надо было сказаться кому-нибудь...»

Какая литературная щедрость: для характеристики идеализируемого друга Достоевский вспоминает сразу четырёх великих мировых поэтов — Шекспира и Пушкина, Шиллера и Байрона. Но эта щедрость — ещё от неуверенности, ещё от смутного представления о своих возможностях. Хотя, говоря строго, он уже чувствует их. Всего за несколько месяцев до этого были написаны слова, и ныне берущие за душу: «Человек есть тайна». И написал их юноша, не достигший полных восемнадцати лет. Теперь, пережив эти месяцы, он пытается разгадать своего друга, который, как и всякий человек, скрывает в себе тайну человеческого существования. И пока сам не в силах сделать это. Но то, что в союзники себе берет Пушкина и Шекспира, Байрона и Шиллера, наглядно показывает направление его исканий тайны, которую заключает в себе человеческая личность. Для него человек, рядом с ним существующий, является произведением и всей истории, а не только данного момента и среды, то есть он как бы остался всё тем же, при всех изменениях, с ним происходящих. Сам Достоевский менялся поразительно быстро, всё думая о том же самом.

Перемену в человеке мы замечаем и по смене его друзей. За Шидловским, покинувшим Петербург, появился И. Бережецкий. Оба — романтики. Но Шидловский — воплощение аскезы. Бережецкий, напротив, играет роль великосветского льва: он при золотых часах, на нём брильянтовые кольца, одет по последней парижской моде, у него всегда большие деньги. С Бережецким у Достоевского — общая пламенная любовь к Шиллеру, общее знамя справедливости.

«Я имел у себя товарища, одно созданье, которое так любил я! Ты писал ко мне, брат, что я не читал Шиллера. Ошибаешься, брат! Я вызубрил Шиллера, говорил им, бредил им; и я думаю, что ничего более кстати не сделала судьба в моей жизни, как дала мне узнать великого поэта в такую эпоху моей жизни; никогда бы я не мог узнать его так, как тогда. Читая с ним Шиллера, я поверял над ним и благородного, пламенного Дон-Карлоса и Маркиза Позу и Мортимера».

Тут у Достоевского вырывается душевный стон, смысл которого остаётся непрояснённым.

«Эта дружба так много принесла мне и горя и наслажденья! Теперь я вечно буду молчать об этом; имя же Шиллера стало мне родным, каким-то волшебным звуком, вызывающим столько мечтаний; они горьки, брат: вот почему я ничего не говорил с тобою о Шиллере, о впечатлениях, им произведённых: мне больно, когда я услышу хоть имя Шиллера».

Критика в общем прошла мимо этих горьких строк юного Достоевского. Один только Мочульский, насколько я помню, пришёл к заключению, что Достоевский разочаровался в Бережецком, ошибся в нём, приняв его за шиллеровского Дон-Карлоса. Эта мысль Мочульского представляется мне неверной. Если Достоевский понял, что Бережецкий не совсем тот, за кого был им принят, то ему, Достоевскому, тут же приоткрылось и другое, несравненно более важное — что и в Шиллере не совсем всё так, как он себе представлял. Это и был надлом романтических верований, от которых он, однако, до конца так и не отрёкся.

Напрасно Семенов-Тян-Шанский объявляет сюжет «Бедных людей» как бы случайным для Достоевского. Если «Бедные люди» привели Достоевского к Белинскому, то такая случайность, будь она и в самом деле случайностью, приобретает характер значительной закономерности. Надлом романтизма в Достоевском производился самой натурой его, невероятно острым чувством пульса времени. Романтические увлечения принимали у него крайние формы, что, как это ни покажется странным, толкало его на реалистические позиции.

Высокое у Достоевского всегда граничило с обыкновенным, а то и с низким. Всё это имеет свои объяснения. Его гордая романтическая натура в самом начале жизни испытала унижения со стороны заурядности, даже и низкости, и, благодаря своей непостижимой жизнеспособности, взрастила соответствующие, двусмысленные, средства самозащиты. В романтике вдруг пробудился дух спекуляторства, в бытовом отношении скорее принёсший ему вред, но зато неукоснительно направивший его на путь к «Бедным людям».
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Никто из исследователей жизни и творчества Достоевского не поставил вопроса о значении денег в развитии его сознания и творчества. Эту тему ставят преимущественно в том плане, что вечная нужда дурно сказывалась на обработке им своих произведений.

Достоевский как человек в исследованиях о нём предстаёт либо в полном отрыве от идейных исканий — с выпячиванием его нужды и болезни, либо, например, у Мережковского и Бердяева, вне всякой связи с его эмпирическим, реальным существованием. Правда, Мережковский противопоставляет Достоевского Толстому как человека щедрого человеку прижимистому, но и это означает, что Достоевский Мережковского мало имеет общего с реальным Достоевским. Не столько щедрость составляет существенную черту личности Достоевского, сколько его вечный страх перед деньгами и вечная забота о деньгах, при вечном пренебрежении к деньгам.

Я говорю здесь о быте Достоевского и как о бытии. В его произведениях быт непременно переходит в бытие и, в свою очередь, бытие оборачивается бытом. Граница между ними словно размывается. Говоря о нынешнем, он просвечивает нынешнее мыслью о вечности. Те же деньги — проблема извечная.

Родной отец был первым человеком, с которым у Достоевского возникла тяжба по поводу денег. После смерти отца его в этом отношении заменил П.А. Карепин, муж сестры Фёдора Михайловича Варвары, сделавшийся опекуном младших Достоевских. Карепин мало был похож на Михаила Андреевича Достоевского. Как пишут о нём, это был человек мягкий и добрый. Он, конечно, разумно ограничивал Фёдора Михайловича в расходах. А тот не хотел знать никаких ограничений. Возникали недоразумения и скандалы. Тут, я думаю, дело не в одной склонности Достоевского сорить деньгами, а и в чём-то другом, надбытовом.

Деньги имели значение для Достоевского раньше всего как средство существования. Вместе с тем, в его представлении они были олицетворением сверхличной силы, влекущей и пугающей человека. Он работал не из-за денег, но без денег не мог бы продолжать своей работы. А его работа — писание литературных произведений. На литературу же смотрел как на дело священное. В результате постоянной нужды в деньгах, которые способен был добывать только литературным трудом, денежная точка зрения на литературный труд, на которую он невольно становится, воспринимается им и как осквернение святого для него литературного дела.

Достоевский сознательно преувеличивал свою бедность. Семёнов-Тян-Шанский объясняет это его своеобразной дворянской спесью.

«Я жил в одном с ним лагере, в такой же полотняной палатке, отстоявшей от палатки, в которой он находился (мы тогда ещё не были знакомы), всего только в двадцати саженях расстояния, и обходился без своего чая (казённый давали у нас по утрам и вечерам, а в Инженерном училище один раз в день), без собственных сапогов, довольствуясь казёнными, и без сундука для книг, хотя я читал их не менее, чем Ф.М. Достоевский. Стало быть, всё это было не действительной потребностью, а делалось просто для того, чтобы не отстать от других товарищей, у которых были и свой чай, и свои сапоги, и свой сундук. В нашем более богатом, аристократическом заведении мои товарищи тратили в среднем рублей триста на лагерь, а были и такие, которых траты доходили до 3000 рублей, мне же присылали, и то неаккуратно, 10 рублей на лагерь, и я не тяготился безденежьем. По окончании Инженерного училища, до выхода своего в отставку, Достоевский получал жалованье и от опекуна, всего пять тысяч рублей ассигнациями, а я получал после окончания курса в военно-учебном заведении и во время слушания лекций в университете всего тысячу рублей ассигнациями в год».

Эта фактическая справка ценна именно своей фактической достоверностью. Из неё, между прочим, особенно ясно, что при объяснении поведения Достоевского опасно дело сводить к фактам, хотя без фактов никакого объяснения нельзя построить. Здесь уместно вспомнить о том, как Достоевский свободно обращался с фактами, но, конечно же, не из-за простого небрежения к ним, а руководясь некой идеей.

Перед его духовным взором, с младенческих лет, стояла книга Иова, который в своей тяжбе с богом, подвергшим его незаслуженной каре, в конце концов так и не согласился с происшедшим, несмотря на всю очевидность происшедшего. Достоевский принимает это как бы за образец для собственного поведения, да и героев своих нередко наделяет такими же чертами. В иных случаях мы так и не можем решить, было ли на самом деле то, о чём рассказывается как о действительно имевшем место. Например, Дуня Раскольникова бросает в лицо Свидригайлову обвинение в убийстве жены — Свидригайлов же говорит ей слова, из которых видно, что она не только не может доказать своё обвинение, но и не вполне уверена в нём.

Страх перед жизнью возбуждал в Достоевском тем большую страсть познать самые сокровенные её тайны, и он допрашивает её, доходя до отчаяния, чем-то, в этом смысле, напоминая пушкинского Германна, который допрашивал старую графиню о тайне трёх карт. Естественно, от жизни в бытовом смысле Достоевский ожидал, пожалуй, одних только неприятностей. Когда по дороге в Западную Европу они с Анной Григорьевной сделали остановку в Вильно, с ними произошёл такой смешной случай. Был канун пасхи. Перед уходом в церковь хозяин предупредил, чтобы они не оставляли дверь комнаты открытой, так как в гостинице никого не будет. Фёдор Михайлович принял это настолько всерьёз, что загородил дверь всеми чемоданами и даже мебелью. Это — мелочь, но какая показательная.

В противовес страху перед нищетой, укоренившемуся в Достоевском с детства, в нём росли, соседствуя с этим страхом, щедрость, полное пренебрежение к деньгам, широкие финансовые планы, даже аристократические или купеческие замашки. Когда С.Д. Яновский познакомился с ним, — а это случилось в 1846 году, — «Фёдор Михайлович не только никогда не голодал и не оставался без чаю и без сапогов, но я знаю наверное, что он помогал ещё многим близким ему людям... хотя сам постоянно говорил о своих материальных нуждах и при этом строил разные воздушные планы к обогащению и возможности помогать бедным не гривенниками или билетами на даровой обед, а в грандиозных кушах и способах».

Нелепо думать, что стяжательство — причина мечты Достоевского о миллионе, а между тем мечта эта была.

Три причины, по мнению Яновского, побуждали Фёдора Михайловича жаловаться на безденежье и когда он имел деньги: во-первых, он и в самом деле был небогат, следовательно, не мог не беспокоиться о завтрашнем дне; во-вторых, из-за природной доброты, щедрости и желания помочь нуждающимся; в-третьих, «в самом его характере было что-то утрирующее, вследствие чего ему самому казалось, что он уж очень беден, хотя в действительности крайности и не было».

В «Петербургских сновидениях в стихах и прозе» Достоевский нарисовал образ нищего миллионера. Сам он не был ни нищим, ни миллионером. Однако страх перед нищетой никогда не исчезал в нём. С другой стороны, с исключительным упорством он утверждал в самом себе сознание, что может сорить деньгами, как если бы у него были миллионы.

Делясь своими наблюдениями над отношением Достоевского к деньгам, Яновский подтверждает как то, так и другое.

«Я, например, собственным наблюдением удостоверился в том, как однажды, вскоре после смерти Михал. Мих., Фёд. Мих. жаловался на страшную нужду и безденежье, а между тем в то время он приехал из Петерб. в Москву, остановился в гостинице Дюсо, одет был как всегда безукоризненно, ездил на приличных извозчиках, платил всем и за всё самым добросовестнейшим образом, имел в кошельке деньги и собирался за границу. Конечно, говоря это, я не хочу сказать, что Фёд. Мих. был человеком обеспеченным до довольства или что он притворялся бедным, нет, боже меня упаси от подобной неправды! Напротив, я знал, что в то время, о котором я говорю, он принял уже на себя долги брата Мих. Мих. и что он помогал его семейству; но так как я слышал от самого Фёд. Мих., как он распорядился с кредиторами, сколько у него было налицо денег и сколько и от кого он получит, то я видел, что положение его нелёгкое, заботливое и требующее труда усидчивого, — но от крайностей бедности далёкое; между тем он всё ныл и жаловался и в каждом письме ко мне из Женевы, даже и в то время, когда я знал наверное, что у него были в руках 100 руб. или по тогдашнему курсу 360 фран., он писал почти то же самое, что писал и другим, о его нужде. И он был прав, так как нужду он чувствовал, но происходила нужда эта от неуменья справиться с деньгами и от неуменья попросить денег, или напомнить об высылке (sic) их без характерной манеры пожаловаться и пожаловаться по-своему в длинном и до скрупулёзности точном анализе нужды и всех от неё последствий».

Свидетельство С.Д. Яновского не вызывает никаких сомнений, его письмо дышит неподдельной любовью к Достоевскому.

В начале 40-х годов Достоевский — ещё возвышенный, но отнюдь не отрешённый от жизни романтик. Совсем недавно клянчил деньги у отца, чуть позже требовал от опекуна, а теперь сам должен добывать. «Нет надежды ни на настоящее, ни на будущее», — жалуется он брату в письме от 27 февраля 1841 года. Потом идут таинственные слова (ведь он так обожал «тайну»): «Есть одна на 1 000 000, который я выиграю, — надежда довольно вероятная: 1 против 1 000 000!» Единица против миллиона — это для него «надежда довольно вероятная»! А может, если бы соотношение было иное, например единица против пяти, так это бы ему совсем не понравилось. При таком соотношении «за» и «против» слишком малый риск, а ему так хотелось рисковать.

Достоевским овладевает идея разбогатеть на переводах с иностранных языков. В 1841 году в русском переводе появилось начало романа Эжена Сю «Матильда» Переводчик Сергиевский, на переводе разорившись, не довёл дело до конца. Право на продолжение перевода у него перекупил Черноглазов, но и он прогорел. Теперь же, в 1844 году, за это дело готов взяться Достоевский. Он произвёл всё подсчёты, итог получился самый обнадёживающий: «У нас барыша 7 тысяч». Его компаньоны — брат и некто Паттон.

Спустя месяц брат Достоевского получает от него предупреждение приостановить перевод. Над их предприятием нависла угроза провала. Третий переводчик, Паттон, «за условленную цену от себя нанял капитана Гартонга поправить свой перевод». Гартонг был опытным переводчиком. Дело шло как нельзя лучше. Но Паттон неожиданно отправился на Кавказ, чтобы служить под командою отца. Всё пошло под откос.

В апреле того же 1844 года Достоевский увлёкся идеей перевода «Дон-Карлоса» Шиллера. И снова самые подробные бухгалтерские выкладки.

«Бумаги лучшей веленевой на 1000 экземпляров — листов 5000. 500 листов лучшей бумаги стоят 10 руб., итого 100 руб. Печатать мелким разборчивым шрифтом [...] за лист 30 руб. асе., всех листов будет 5 (наиб.).

Следовательно...                                                 всего                   150

                                                                                      да                   100 за бум.

                                                                               итого:                   250

Красивая лососиновая или светло-зелёная обёртка           30 р. асс.

                                                                                 всего                   280 р.

Экземпляр стоит 1 руб. сереб., 100 экземпляров окупят издание с большими процентами.

Остальное, если продать по 10 коп. серебром экземпляр, — то выручишь в случае неудачи 350 руб. ассиг.»

С Шиллером кончилось не лучше, чем с Эженом Сю.

Все коммерческие начинания Достоевского, рассчитанные на лёгкую наживу, лопались раньше, чем успевали начаться. Он воспринимал это чуть ли не как божью кару. Такого рода удач у него и не могло быть. Наживаться на спекуляциях способен только спекулянт. В Достоевском же с самого начала таился непримиримый отрицатель всякого спекуляторства.

Порывы Достоевского к обогащению — оборотная сторона ненависти к неправедному богатству. Страсть к наживе — язва XIX столетия. Этот век, где мерой вещей стали деньги, нашёл в Достоевском такое осуждение собственных пороков, какое возможно было обрести только в человеке, в какой-то мере и форме причастном к этим порокам, но зато вполне сознающем их гибельность, по указанной причине, особенно остро. Над Достоевским имеет своеобразную власть то, с чем он ведёт войну не на жизнь, а на смерть.

Тринадцатилетний Коля Иволгин («Идиот») жалуется князю Мышкину, что среди тех, кого он знает, «ужасно мало честных людей, что даже некого совсем уважать», что вообще, как ему кажется, «в наш век — все авантюристы».

Жадность к деньгам у Лебедева так же сильна, как и презрение к ним. Когда Настасья Филипповна бросила пачку с деньгами в огонь, Лебедев потерял всякое достоинство, он «вопит и ползёт в камин». Но тому же Лебедеву Достоевский поручает истолкование своего века с точки зрения Апокалипсиса: «...мы при третьем коне, вороном, и при всаднике, имеющем меру в руке своей, так как всё в нынешний век на мере и на договоре, и все люди своего только права и ищут: «мера пшеницы за динарий и три меры ячменя за динарий...» И за сим последует конь бледный, и тот, коему имя Смерть, а за ним уже ад...»

Человек Достоевского судит себя не только как человека своего времени, но возмущается в себе всеми теми дурными качествами, которые всегда, хотя в разной форме и мере, были свойственны людям.

XIX век, я бы сказал, своего рода тризна буржуазности. Маркс и Энгельс пишут об этой эпохе: «Буржуазия, повсюду, где она достигла господства, разрушила все феодальные, патриархальные, идиллические отношения. Безжалостно разорвала она пёстрые феодальные путы, привязывавшие человека к его «естественным повелителям», и не оставила между людьми никакой другой связи, кроме голого интереса, бессердечного «чистогана». В ледяной воде эгоистического расчёта потопила она священный трепет религиозного экстаза, рыцарского энтузиазма, мещанской сентиментальности. Она превратила личное достоинство человека в меновую стоимость и поставила на место бесчисленных пожалованных и благоприобретённых свобод одну бессовестную свободу торговли. Словом, эксплуатацию, прикрытую религиозными и политическими иллюзиями, она заменила эксплуатацией открытой, бесстыдной, прямой, чёрствой».[19]

Достоевский не мог остаться в стороне от любого увлечения своего века и потому не связывал себя каким-либо одним увлечением Всё вбирая в себя, делая как бы своей принадлежностью, он и ко всему относился с большей или меньшей подозрительностью. Во всём сомневался, буквально в каждом своём решении. Когда писал «Марию Стюарт» и «Бориса Годунова», вряд ли ещё думал, что литература станет делом его жизни. В последние годы пребывания в Инженерном училище он тяготился учёбой. Поступив на службу в чертёжную Инженерного департамента, мечтал о том, как бы поскорее уйти со службы, не отдавая ещё полного отчёта, для чего это ему нужно.

«Подал я в отставку оттого, что подал, — пишет он брату 30 сентября 1844 года, — т.е. клянусь тебе, не мог служить более. Жизни не рад, как отнимают лучшее время даром. Дело в том, что я, наконец, никогда не хотел служить долго, след[овательно], зачем терять хорошие годы? А наконец главное: меня хотели командировать — ну скажи, пожалуйста, что бы я стал делать без Петербурга? Куда бы я годился? — Ты меня хорошо понимаешь?

Насчёт моей жизни не беспокойся. Кусок хлеба я найду скоро. Я буду адски работать. Теперь я свободен. Но что я буду делать теперь в настоящую-то минуту? — вот вопрос».

Между тем это было время, когда полным ходом шла работа над романом «Бедные люди».

У нас слишком мало данных, чтобы составить более или менее полное представление о переменах, происшедших с Достоевским в период 1840—1843 годов. В нашем распоряжении имеется лишь несколько писем этого времени. Но как ни мало материала, тем не менее это ценнейший материал, позволяющий не гадать, а действительно разгадывать, что происходило с Достоевским перед самым вступлением его в литературу.

Мы помним письмо от 1 января 1840 года: «Мне больно, когда я услышу хоть имя Шиллера». В следующем письме жалоба на то, «что пламень душевный задавлен, потушен, Бог знает чем...» Горячий призыв к брату: «Необходима дружба...» Только дружба родственных душ, по его выражению, не позволит «поникнуть перед случаем», помешает воспринять причуды сердца своего за веление судьбы.

Это голос человека, готового принять неотвратимость страстей человеческих, возбуждаемых не мечтаниями надзвёздными, а повседневной, будничной действительностью.

В письме от 27 февраля 1841 года — открытый порыв к действительной жизни. «О брат! милый брат! Скорее к пристани! скорее на свободу! Свобода и призванье — дело великое. Мне снится и грезится оно опять, как не помню когда-то. Как-то расширяется душа, чтобы понять великость жизни».

Призвание ещё не осознано — пока речь идёт о необходимости найти своё призвание, для чего и требуется свобода.

Письмо от 22 декабря 1841 года уклончивое. «Об себе в письме этом не пишу ничего. Не могу, некогда — до другого времени».

От 1842 года сохранилось лишь одно коротенькое письмецо, в сущности маленькая записочка, которая не даёт оснований для каких-либо умозаключений.

Из писем 1843 года особенный интерес представляет то, которое датировано 31 декабря. Это уже письмо-программа. С Достоевским произошла важная перемена — он твёрдо решил стать литературным дельцом: «Судьба благословила меня идеею, предприятием, назови, как хочешь. Так как оно выгодно донельзя, то спешу тебе сделать предложение участвовать в трудах, риске и выгодах».

В романтике, каким он до сих пор был, вдруг прорывается коммерсант. И хотя в качестве незадачливого коммерсанта Достоевский не переставал быть романтиком, всё же поставленная им перед собой задача стать тысячником, если не миллионером, вырвала его из круга романтического самопогружения. Для добывания денег требовалось вступить в контакт с деловыми людьми, теснее сблизиться с реальной действительностью.

По отношению к своему собственному творчеству, из всех великих русских писателей Достоевский, я уверен, наименее, так сказать, чистый художник. Всё его творческие планы и намерения протравлены мыслью о барыше. Ну скажите, какой другой великий русский писатель связывал свою творческую деятельность с барышом? А вот Достоевский делал это — и слово «барыш» довольно часто фигурирует в его письмах.

Это началось с «Бедных людей». Никто не скажет, что первый роман Достоевского написан не по вдохновению. Но зря упускают из виду, что уже здесь Достоевский настаивает на соединении свободного вдохновения с расчётом. В каждом письме к брату по поводу «Бедных людей» он пишет о том, какую сумму надеется извлечь из опубликования романа, перебирает всякие возможные варианты опубликования его, с тем чтобы выбрать наиболее выгодный и доходный.

«Тут меня начали толкать и направо и налево, чтобы отдать моё дело (рукопись «Бедных людей». — Б.Б.) в «Отечествен. записки». Да пустяки. Отдашь, да не рад будешь. Во-первых, и не прочтут, а если прочтут, так через полгода. Там рукописей довольно и без этой. Напечатают, денег не дадут. Это какая-то олигархия. А на что мне тут Слава, когда я пишу из хлеба? Я решился на отчаянный скачок: ждать, войти, пожалуй, опять в долги и к 1-му сентября, когда все переселятся в Петербург и будут как гончие собаки искать носом чего-нибудь новенького, тиснуть на последние крохи, которых, может быть, и не достанет, мой роман. Отдавать вещь в журнал, значит идти под ярем не только главного Maître d’hôtel’я, но даже всех чумичек и поварёнков, гнездящихся в гнёздах, откуда распространяется просвещение. Диктаторов не один: их штук двадцать. Напечатать самому, значит пробиться вперёд грудью, и если вещь хорошая, то она не только не пропадёт, но окупит меня от долговой кабалы и даст мне есть».

Писатель не унижает своего достоинства, когда заботится о выгодном издании своих вещей. Ведь и сам Пушкин не считал для себя это зазорным: «Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать». А где продажа — там и торг. Не нуждавшийся в деньгах Толстой тоже не стеснялся назначать за свои рукописи высокие гонорары. В представлении Достоевского издание собственного литературного произведения стоит в одном ряду с любыми коммерческими сделками. «Буду пользоваться обстоятельствами и пущу повесть в драку, кто больше. Стащу-то я денег уж, наверное, порядочно». Или такое обращение к брату, которого приглашает в компанию по изданию своих произведений: «Отбрось в этом деле всю братскую любовь, деликатность и проч. разности. Смотри на дело, как на спекуляцию».

Это язык торгаша, но для Достоевского нисколько не оскорбительный, не бросающий на него никакой тени: сидевшее в нём мнимое торгашество делало из него тем более сурового и непримиримого разоблачителя торгашества. Да, если угодно, он приспосабливал свои произведения к продаже в самом процессе их создания. Я склонен думать, что это было одной из причин появления замысла и написания «Бедных людей». К этому времени Достоевский хорошо знал текущую литературу, требования книжного рынка, редакторов журналов и разного рода издателей, настроения критики.

«Брат, — писал он в марте 1845 года, — в отношении литературы я не тот, что был тому назад два года. Тогда было ребячество, вздор. Два года изучения много принесли и много унесли».

Если Достоевский и писал на заказ, то, во-первых, тем самым разоблачал такой способ писания, а во-вторых, и этим путём расширял рамки своего творчества, обострял художественное восприятие и изображение, ещё больше повышал требовательность к себе. «Заказ задавит, загубит всё. Я хочу, чтобы каждое произведение моё было отчётливо хорошо. Взгляни на Пушкина, на Гоголя. Написали немного, а оба ждут монументов. И теперь Гоголь берет за печатный лист 1000 руб. сереб., а Пушкин, как ты сам знаешь, продавал 1 стих по червонцу. Зато слава их, особенно Гоголя, была куплена годами нищеты и голода». Это в том же письме, где говорится, зачем ему слава, когда он пишет из-за хлеба. А кончается письмо каким-то неясным и противоречивым раздумьем: ему хочется что-либо «написать для дебюта или для денег, но пустяки писать не хочется, а на дело нужно много времени».

Так же, как лопнули планы молодого Достоевского нажиться на издании переводных произведений, полностью рухнули его надежды обогатиться на собственном творчестве. Он задумал было издать два тома своих повестей, а для этого их сначала следовало написать. С написанием как раз не получалось. Из поединка Достоевского-коммерсанта с Достоевским-писателем победителем неизменно выходил писатель. Победивший в Достоевском писатель почувствовал себя обновлённым и поднявшимся на новую высоту: «Видишь ли что, брат, из всего этого я извлёк премудрое правило. 1-е убыточное дело для начинающего таланта, это дружба с проприетерами изданий, из которых необходимым следствием исходит кумовство и потом разные сальности. Потом независимость положения, и наконец работа для Святого Искусства, работа святая, чистая в простоте сердца, которое ещё никогда так не дрожало и не двигалось у меня, как теперь перед всеми новыми образами, которые создаются в душе моей. Брат, я возрождаюсь не только нравственно, но и физически. Никогда не было во мне столько обилия и ясности, столько ровности в характере, столько здоровья физического».

С заклинаниями Достоевского о наступившем перерождении и окончательном освобождении от дурных порывов нам придётся встречаться не так редко. Тут необходима осторожность. Достоевский и в самом деле стремился изжить в себе опасные влечения, но тем яростнее обрушивался на них, чем меньше осуществлялись его надежды. В этом — один из самых острых мотивов психологизма Достоевского.
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Поскольку литература сделалась для Достоевского единственной формой человеческого бытия и единственным же средством существования, он оказался в полной зависимости от литературы. В какую беду ни попал бы он, все надежды выйти из беды связывались с литературой, — в результате перед ней ставились такие универсальные задачи, каких, можно думать, не возлагал на неё ни один великий писатель за всю историю её существования. При всей высокости своей души, он был не чужд иных наклонностей. Я не стану утверждать, что мировая литература не знала подобных случаев. Достоевский переносит свой душевный опыт непосредственно в художественную практику: у него часто отсутствует категорическое осуждение низменных побуждений, свойственных человеческой природе, встречается даже своеобразная поэтизация их, но делается это не для того, чтобы оные прославить, а с целью показать, сколь они соблазнительны и опасны для человека.

Достоевский — азартный игрок. Тут натура имела своё огромное значение. Но не стоит сваливать всё на одну натуру. Все деяния человека связаны между собой. А перед нами художник, да ещё гениальный. От работы на заказ тошнило; убегая от неё, он убегал на рулетку. Мне не хотелось бы устанавливать однозначную связь между литературой и рулеткой у Достоевского, но связь тут была бесспорная. Именно рулетке обязан Достоевский некоторыми литературными замыслами и сюжетами, в особенности их осуществлением.

Вскоре после свадьбы молоденькая, но очень практичная Анна Григорьевна увезла мужа за границу, дабы спасти его от многочисленных родственников, которые, подобно саранче, мигом уничтожали все его литературные заработки. Убегая от одной беды, Достоевский оказался в лапах другой: за границей, со всей страстью своей неистовой натуры, он увлёкся рулеткой. Как всегда, так и на этот раз, в поисках выхода из бедственного положения Достоевскому не оставалось ничего другого, как прибегнуть к помощи своего художественного гения, то есть сесть за письменный стол, чтобы писать новые романы и повести. Письма его к жене после проигрышей (а он только то и делал, что проигрывал) полны отчаяния, но одновременно и надежды.

«Аня, милая, друг мой, жена моя, прости меня, не называй меня подлецом! Я сделал преступление, я всё проиграл, что ты мне прислала, всё, всё, до последнего крейцера, вчера же получил и вчера проиграл. Аня, как я буду теперь глядеть на тебя, что скажешь ты про меня теперь! Одно, и только одно ужасает меня: что ты скажешь, что подумаешь обо мне? Один твой суд мне и страшен! Можешь ли, будешь ли ты теперь меня уважать! А что и любовь без уважения! Ведь этим весь брак наш поколебался. О, друг мой, не вини меня окончательно!.. Сначала проиграл немного, но как стал проигрывать — захотелось отыграться, а как проиграл ещё более, так уж поневоле [начал] продолжать играть, чтобы воротить по крайней мере деньги, нужные на отъезд, и — проиграл всё. Аня, я не умоляю тебя сжалиться надо мной, лучше будь беспристрастной, но страшно боюсь суда твоего. Про себя я не боюсь. Напротив, теперь, теперь после такого урока я вдруг сделался совершенно спокоен за мою будущность. Теперь работа и труд, работа и труд, и я докажу ещё, что я могу сделать!» (Гомбург, 1867, 24 мая).

Достоевский всегда нуждался в человеке, перед которым он чувствовал бы нравственную ответственность за все свои поступки. Ему как будто не хватало собственного суда над собою. В своей молоденькой жене он как раз и нашёл нравственную опору. Уже через три месяца после свадьбы он воспринимает её как своего духовника.

Все беды Достоевского — из-за денег. Но и всё спасение его в деньгах, которых ему никогда не хватало. В погоне за деньгами он шёл в казино. Обычно — проигрывал. И садился за писание, как игрок. Разве это не спасение?

«Про работу мою Вам не пишу ничего, да ещё и нечего. Одно: надо сильно, очень сильно работать. А между тем, припадки добивают окончательно, и после каждого я сутки по 4 с рассудком не могу собраться. А как было хорошо в начале, в Германии. Это Женева проклятая. Что с нами будет? — не понимаю! А меж тем, роман единственное спасение. Сквернее всего, что это должен быть очень хороший роман... А как он будет хорош при совершенно забитых болезнью способностях! Воображение-то у меня ещё есть, и даже не дурно: это я на днях на романе же испытал. Нервы тоже есть. Но памяти нет. Одним словом, бросаюсь в роман на-ура — весь с головой, всё разом на карту, что будет — то будет!» (Майкову, 21 октября, 1867).

Коли работа — единственный выход из безвыходного положения, тут уж некогда взвешивать и рассчитывать. Так почти всегда Достоевский начинал работу. Начав так, он потом подчинялся её законам. Сама работа требовала порядка и обдумывания того, к какому результату приведёт. Всё же приостановить или, тем более, отменить работу, как это случалось с Толстым, он не был в состоянии. Толстой, например, вовсе не написал романа о Петре Первом. Достоевский же из неосуществлённого замысла «Житие великого грешника» почерпнул идеи и сюжеты трёх последних своих романов — «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы».

А потому такой взгляд на работу: «Всё зависит теперь не от меня. Что будет — то будет».

Из-за денег Достоевский брался за перо, но пером его управляла другая сила: «Я был в таком скверном нравственном настроении и напряжении всё это время, что ощущал потребность заключиться в самом себе и тосковать одному. Тяжело мне было садиться за письмо, да и что бы я написал? Об моей тоске? (Она бы проглянула, наверное, в письме); но это материя плохая. Да и хлопотливое было моё положение. От работы моей зависит вся моя участь. Сверх того я забрал около 4500 р. в ред. «Русского вестника» вперёд, а им честное слово дал и повторял его целый год во всяком письме в редакцию, что роман будет. И вот, почти перед самой отсылкой в редакцию романа, мне пришлось забраковать его, потому что он мне перестал нравиться (а коли перестал нравиться, то нельзя написать хорошо). Я уничтожил много написанного. Между тем, в романе и отдача моего долга, и жизнь насущная, и всё будущее заключалось. Тогда я, недели три назад (18-е декабря нового стиля) принялся за другой роман и стал работать день и ночь» (С.А. Ивановой, 1868, 13 января).

По общей своей идее приведённое письмо типично для Достоевского. Как в молодости, так и в старости нередко он «ощущал потребность заключиться в самом себе и тосковать одному». Очевидно, у каждого человека бывают такие минуты. Достоевского же, в сущности, почти никогда не оставляло подобное состояние. Из всех великих людей, когда-либо живших на земле, по характеру отношения к самому себе ближе всего к нему стоит Наполеон, как раз во многом бывший его антиподом. Называя их, Наполеона и Достоевского, антиподами, я хочу сказать не то, что у них не было ничего общего, а то, что к общим для них проблемам они относились противоположным образом. Наполеонизм Достоевского начинается, во всяком случае, с господина Прохарчина и продолжается вплоть до Ивана Карамазова.

Многие наполеоновские самохарактеристики и изречения можно было бы приписать Достоевскому.

«Всегда один среди людей. Я возвращаюсь домой, чтобы мечтать наедине с самим собой и предаваться меланхолии. О чём же я буду мечтать сегодня? О смерти. На заре моих дней я мог бы ещё надеяться долго прожить... и быть счастливым. Какое же безумие заставляет меня желать конца?.. Правда, что мне делать в этом мире?.. Как люди далеки от природы! Как подлы, низки, презренны!»

Под этим размышлением юного Наполеона о самом себе и о мире вполне мог бы подписаться и юный Достоевский.

Первое большое выигранное сражение Наполеона, победа его над опорой контрреволюции в Тулоне — в известном смысле то же самое, что «Бедные люди» для Достоевского. Потом — как у одного, так и у другого — заминка. Наполеон пережил свою заминку с полным достоинством, как впоследствии и Достоевский. Опальным Наполеоном овладевает страсть предугадать своё будущее: «Я очень мало привязан к жизни... У меня всегда такое состояние духа, как накануне сражения; я убеждён, что ежели смерть вот-вот кончит всё, то серьёзно беспокоиться, о чём бы то ни было просто глупо; ну, словом, всё заставляет меня бросить вызов судьбе, и, если так долго продолжится, я когда-нибудь не отскочу от наезжающей кареты».

Каждый верил в неисчерпаемость своего гения. Любимое выражение Достоевского, когда он приступал к очередному роману: «бросаюсь на-ура», — прямо как полководец наполеоновского типа. Наполеон, отправляясь в Египет или возвращаясь из Египта, — оба раза преследуемый английским флотом и недостижимый для него, — похож на отчаянного игрока.

Оба верили в свою звезду, но и готовы были в любую минуту принять любой удар судьбы. Кто верит в свою судьбу — неизменно и страшится её: а вдруг она повернётся к нему другой стороной своего лика!

В изгнании, обдумывая всё случившееся с ним, Наполеон складывает гимн несчастью: «Моей судьбе недоставало несчастья. Если бы я умер на троне, в облаках всемогущества, я остался бы загадкой для многих, а теперь, благодаря несчастью, меня могут судить в моей наготе».

Изгнание Наполеона — аналог каторги Достоевского. Каждый перенёс свой жребий с мужеством, достойным гения. Наполеону принадлежит изречение, от которого не отказался бы и Достоевский: «Иисус Христос не был бы Богом, если бы не умер на кресте». Действительно, на свете ничего не даётся и не проходит даром. Не случайно каторга Достоевского — своего рода вступление к его великому литературному поприщу, мука за будущее величие; напротив, ссылка Наполеона — эпилог его судьбы, искупление прошлого владычества и тиранства.

Наполеон представляет собой образец честолюбца, пример, по которому строили свою жизнь честолюбцы XIX столетия, игравшие такую видную роль в духовной жизни ряда стран Западной Европы едва ли не на протяжении всего прошлого века. Стоит напомнить, что Стендаль создавал образ Жюльена Сореля как двойника Наполеона, при этом уверял, что во Франции обитает до трёхсот тысяч Жюльенов Сорелей.

«Такой человек, как я, — говорил Наполеон, — плюёт на жизнь миллиона людей». Плюют на всех других и его подражатели, честолюбцы XIX столетия.

Тут, как нигде, видна пропасть, отделяющая Достоевского от Наполеона, ибо Достоевский целиком и до конца на стороне страдающих.

Достоевскому, как никому другому, было дано почувствовать и обнажить соединение привлекательного и отвратительного в Наполеоне. Образ Наполеона, как это совершенно очевидно, мелькал в сознании всех главных героев Достоевского. «На таких людях не тело, а бронза», — с завистью думает Раскольников о Наполеоне. Крахом кончилось подражание Раскольникова Наполеону. Достоевский показал безысходный трагизм человека, заразившегося наполеонизмом.

Гёте называл Наполеона кратким изображением мира, имея, надо полагать, в виду то обстоятельство, что Наполеон пытался подхватить идею единения народов, проходящую сквозь всю мировую историю. «Наполеон, — говорит Гёте, — весь жил в идее, но не мог уловить её своим сознанием, он отвергает вообще всё идеальное и отрицает его действительность, а между тем усердно старается его осуществить».

Перефразируя Гёте, можно сказать: Наполеон — всемирное действо, имеющее целью соединение народов, но не имеющее идеи, во имя которой должно осуществиться это соединение.

В противоположность всемирному действу Наполеона без идеи, по крайней мере сколько-нибудь основательной, герои Достоевского без конца теоретизируют насчёт всемирного единства, находясь в полном бездействии или же совершая чудовищные эксперименты над самими собою, компрометирующие и самую благородную идею. Достоевский наделяет своих героев поистине наполеоновской волей и мечтой, но и сомнением, сводящим на нет мечту и волю, показывая, таким образом, всё могущество и всю обречённость наполеонизма.

Естественно, что поводов к стремлению «заключиться в самом себе» у Достоевского много больше, чем это по силам одному человеку, даже и гениальному. Чтобы жить, ему надо было писать — и писать непрерывно. А чтобы писать — требовалось каждый день и каждый час чувствовать обязательства перед другими людьми. Тут мало было одного вдохновения. Требовались иные сильные возбудители. Не случайно он так охотно брал на себя бремя самых разнообразных обязательств, при всей ненависти к обязательствам, как будто умышленно загонял себя в безвыходное положение, которое только и могло принудить искать выхода в работе: через принуждение путь к вдохновению.

«...При наших и без того скверных обстоятельствах, — сознается он жене, — я извёл на эту поездку в Гомбург и проиграл слишком 1000 франков, до 350 рублей! Это преступление! (Хотя «Преступление и наказание» было уже написано, однако проблема никак не была решена. Дальше — мольба. — Б.Б.) Теперь поскорей к тебе. Присылай скорей, сию минуту денег на выезд, — хотя бы были последние. Не могу я здесь больше оставаться, не хочу здесь сидеть. К тебе, к тебе скорее, обнять тебя. Ведь ты меня обнимешь, поцелуешь, не правда ли?.. Сейчас же, по получении этого письма, вышли 10 империалов. Ангел мой, не подумай как-нибудь, чтоб я и эти проиграл. Не оскорбляй меня уж до такой степени! Не думай обо мне так низко. Ведь и я человек! Ведь есть же во мне сколько-нибудь человеческого. Не вздумай как-нибудь, не доверяя мне, сама приехать ко мне. Эта недоверчивость к тому, что я не приеду, — убьёт меня. Честное тебе слово даю, что тотчас поеду, несмотря ни на что, даже на дождь и холод. Обнимаю тебя и целую. Что-то ты теперь думаешь обо мне. Ох, кабы мне тебя видеть в ту минуту, как ты читаешь это письмо! Твой Ф. Д.

Р.S. Ангел мой, обо мне не беспокойся! Повторяю, если б я был сам по себе, я бы только засмеялся и плюнул. Мне ты, твоё суждение одно мучительно! Вот что только одно меня мучает. А я — замучил тебя!»

Он действительно думает теперь только о ней, но поскольку она — его единственное спасение.

Достоевский начал свой литературный путь с перевода романа Бальзака «Евгения Гранде». Выбор не случайный. Бальзаковские мотивы отчётливо слышны в «Преступлении и наказании». При подготовке знаменитой «Речи о Пушкине» Достоевский сделал выписку разговора двух парижских студентов из романа Бальзака «Отец Горио»: «Вот ты, нищий, захотел бы сказать: «Умри, мандарин», — чтоб сейчас же получить... миллион?» То, о чём лишь мимолётно подумал парижский студент, перевернуло всю жизнь петербургского студента Раскольникова, трагедия которого по своим масштабам стоит в одном ряду с трагедией Гамлета или Фауста. Раскольников проявил неслыханную в мировой истории и литературе дерзость, но и взвалил на себя ни с чем не сравнимую нравственную ответственность, — пример того, как порочная страсть к деньгам бросает человека в бездну преступления и выводит на Голгофу наказания, когда именно преступнику в особенно ярком свете открывается вечная идея общности каждого отдельного человека со всеми людьми и реальный раздор между ними.

Всякий человек — великий, как и обыкновенный — исполняет неизменное требование к себе, неизменно превосходя себя, если только он хочет выбирать новые и новые цели, разумеется поочерёдно осуществляя их. Осуществление намерения вообще редко совпадает с намерением, так как всё, что делается человеком, есть продолжение и развитие его самого: сделав задуманное дело, он уже и сам не совсем таков, каким приступал к нему. Говоря о противоречиях выдающихся или великих людей, мы часто рассматриваем это как их недостатки и слабости. Но не следует забывать о другом — при отсутствии противоречий нет и развития личности.

Вот статья Д. Цертелева под характерным названием: «А.А. Фет как человек и как художник» — в ней сказано: «Даже в том случае, если знакомство это основано только на «Воспоминаниях», может казаться, что имеешь дело с двумя совершенно различными людьми, хотя оба они говорят иногда на одной и той же странице. Один захватывает вечные мировые вопросы так глубоко и с такой шириной, что на человеческом языке не хватает слов, которыми можно было бы выразить поэтическую мысль, и остаются только звуки, намёки и ускользающие образы, другой как будто смеётся над ним и знать его не хочет, толкуя об урожае, о доходах, о плугах, о конном заводе и о мировых судьях. Эта двойственность поражала всех, близко знавших Афанасия Афанасьевича».

Аналогичным образом, при этом множество раз, высказывался о Фете Толстой, который в свою очередь сам был человеком глубоко противоречивым. Но его противоречия, как мы знаем, совсем иного характера. Толстого удивляло то, что Фет, будучи поэтом исключительной лирической силы, всю жизнь мечтал, как бы ему разбогатеть, и что самым несчастным днём своей жизни считал тот, «когда он увидел, что разоряется».

Встречаются рассуждения даже о двойственности Пушкина. В частности, её усматривают в том, будто в своих повседневных поступках Пушкин не находился на уровне своего гения, часто даже изменял ему. Например, В.С. Соловьёв, известный философ, недоумевал по поводу того, как мог он, Пушкин, написав изумительное стихотворение «Я помню чудное мгновенье» и выразив в нём своё восхищение красотой А.П. Керн, довольно пренебрежительно отзываться о своей возлюбленной в частном письме. На это можно возразить В.С. Соловьёву, что за время, разделяющее стихотворение и письмо, Пушкин переменил своё отношение к А.П. Керн, что вообще характерно для его переменчивой натуры. Да и роман их успел вступить в новую фазу. Помимо того, возлюбленная Пушкина предстала перед ним в несколько ином свете, из-за дошедших до него неблагоприятных слухов о ней. Следуя логике В.С. Соловьёва, надо было бы уличить Пушкина в ещё большей неискренности и двойственности на том основании, что, будучи женихом, при этом страстно влюблённым в свою невесту, перед самой свадьбой писал божественные стихи, посвящённые не ей, а прежним своим возлюбленным, в частности Амалии Ризнич (например, «Заклинание»), к этому времени уже умершей. Кто знает, не произошло ли бы того же, если бы не Керн пережила Пушкина, а Пушкин пережил её.

По замечанию П. Бартенева, биографа Пушкина, Пушкин и не стремился сознательно «приноровить свою частную жизнь к идеалам собственного творчества». Он будто бы умышленно «прикидывался буйным развратником». Как пишет Бартенев, это своего рода продуманное юродство. Существует предположение, что замечание Пушкина о «притворной личине порочности» у Байрона носит автобиографический характер. В.С. Соловьёв чересчур упростил вопрос о коллизиях в духовном мире Пушкина, сведя всё дело к разрыву между идеальностью его поэзии и отсутствием у него житейского идеализма. Пушкин не укладывается ни в какую одноплановость, но, конечно же, его натура не имеет ничего общего и с раздвоением. При исключительной цельности он бесконечно многообразен.

Часто пишут о противоречивости великих художников прошлого скорее в том духе, что было бы куда лучше, если бы её не было, видят в ней преимущественно, если не исключительно, отрицательное значение. По-иному подходят к этой проблеме классики марксизма-ленинизма.

Из известных суждений Энгельса делается вывод лишь о силе реализма, позволившей Бальзаку при ошибочных политических убеждениях достигнуть глубочайших художественных побед. Между тем Энгельс находит этому объяснение столь же и в личности Бальзака, сколько в природе реалистического искусства: «В том, что Бальзак таким образом вынужден был идти против своих собственных классовых симпатий и политических предрассудков, в том, что он видел неизбежность падения своих излюбленных аристократов и описывал их как людей, не заслуживающих лучшей участи, и в том, что он видел настоящих людей будущего там, где их в то время единственно и можно было найти, — в этом я вижу одну из величайших побед реализма и одну из величайших черт старого Бальзака».[20]

Повторяю ещё раз последние слова Энгельса — «одну из величайших черт старого Бальзака».

Не только реализм прославляет Энгельс, но также красоту и величие человека-творца, в данном случае — Бальзака.

Триумф реализма — триумф гениальных художников-реалистов, каждый из которых — особенная личность, требующая к себе особенного подхода. Бальзак не был механизмом, исполняющим отвлечённые законы реалистического искусства, — он был творцом, был победителем, используя для сюжетов и свои жизненные неудачи.

Великий художник зависит от истории. Но в процессе творчества он создаёт то, чем потом гордится сама история. Создаваемые великим художником вечные ценности объясняются столько же историческими обстоятельствами, сколько неповторимостью, единственностью его личности.

Бальзак действовал не как вообще реалист, а именно как Бальзак. При учёте общих условий Бальзака можно понять лишь как Бальзака. Бальзаку мало было мировой литературной славы. Всеми дозволенными и недозволенными средствами он пробивался в пэры Франции, а заодно в миллионеры. На этом бесславном пути он испытывал одни только горькие неудачи, вконец запутывая и свои материальные дела. Тогда, принуждённый создавшимся безвыходным положением, садился за письменный стол, вспоминал все пережитые оскорбления и крушения иллюзий, вкладывал в произведение весь пыл ненависти к людям, с которыми так жаждал во всём «уравняться».

Ленин писал о противоречивости Толстого, вскрывая его силу и слабость. «С одной стороны, гениальный художник, давший не только несравненные картины русской жизни, но и первоклассные произведения мировой литературы. С другой стороны — помещик, юродствующий во Христе».[21] Две ипостаси, два неравнозначных лика Толстого. Но один лик неотделим от другого. Самое удивительное ещё не это, а то, что порою в слабости своей Толстой черпал свою силу, как и сила иногда оборачивалась слабостью.

Ленин писал: «Критика Толстого не нова. Он не сказал ничего такого, что не было бы задолго до него сказано и в европейской и в русской литературе теми, кто стоял на стороне трудящихся. Но своеобразие критики Толстого и её историческое значение состоит в том, что она с такой силой, которая свойственна только гениальным художникам, выражает ломку взглядов самых широких народных масс в России указанного периода и именно деревенской, крестьянской России».[22] В Толстом, одним словом, видится Ленину гениальный художник, своеобразие гения которого предопределено тем, что он стал выразителем взглядов русского патриархального крестьянства. Здесь его сила — одновременно и слабость, нераздельные между собою. «Ибо критика современных порядков у Толстого отличается от критики тех же порядков у представителей современного рабочего движения именно тем, что Толстой стоит на точке зрения патриархального, наивного крестьянина, Толстой переносит его психологию в свою критику, в своё учение. Критика Толстого потому отличается такой силой чувства, такой страстностью, убедительностью, свежестью, искренностью, бесстрашием в стремлении «дойти до корня», найти настоящую причину бедствий масс, что эта критика действительно отражает перелом во взглядах миллионов крестьян, которые только что вышли на свободу из крепостного права и увидели, что эта свобода означает новые ужасы разорения, голодной смерти, бездомной жизни среди городских «хитровцев» и т.д.».[23] Но, с другой стороны, показывает Ленин, Толстой, будучи выразителем взглядов патриархальных крестьян, «сам в своё учение вносит их наивность, их отчуждение от политики, их мистицизм, желание уйти от мира, «непротивление злу», бессильные проклятья по адресу капитализма и «власти денег». Протест миллионов крестьян и их отчаяние — вот что слилось в учении Толстого».[24]

Ленин истинно восхищается Толстым как художником. Толстого же как мыслителя глубоко ценит за непреложное сочувствие многомиллионной крестьянской массе, не давая никакого спуска им проповедуемой теории «непротивления злу насилием», как и другим слабостям.

В целом личность Толстого вызывает у Ленина глубокую симпатию и нескрываемый восторг. Какой человечище, — сказал он Горькому о Толстом.

Достоевский был личностью, может быть, не меньшего калибра, но иные его качества вовсе не располагали к нему. Это человек психически надломленный, нередко совершающий поступки странные, а то и вызывающие. Двойственность, характеризующая многих его героев, была не чужда и ему самому, хотя ни один из них, даже и самый благообразный, не был равен ему по высоте духовных запросов и нравственному благородству. Мрачной тенью проходит двойственность по страницам романов Достоевского. Хотя он сам страдал от неё, она нашла в нём глубочайшего исследователя и беспощаднейшего преследователя. Он действовал при этом как художественный гений эпохи, его породившей, и именно как русский гений. России предстояло разрешать проблемы всечеловеческого значения и тысячелетней давности как свои собственные.

Двойственностью в собственном смысле этого слова мы называем такое психическое состояние, когда всякое приятие является как бы и отрицанием, а всякое отрицание граничит с приятием, чем особенно выделяется Достоевский. У Достоевского было двойственное отношение к собственной личности, к собственным убеждениям, к собственному литературному труду.

Из-за двойственности Достоевский оказался в особых отношениях со своими братьями по перу. Не успел он сколько-нибудь насладиться своей литературной славой, так неожиданно и так ярко вспыхнувшей, как подвергся резкой критике со стороны именно тех, кто его только что превозносил. Особенно болезненно воспринял он, по его словам, «авторитетные нападки Белинского». И, однако, не пришёл от них в отчаяние, не разуверился в своём таланте. Напротив, проникся ещё большей верой в себя. Публика не потеряла к нему интереса. И он спрашивает себя: почему?

«Ответ: что, стало быть, есть во мне столько таланту, что можно было преодолеть нищету, рабство, болезнь, азарт критики, торжественно хоронившей меня, и предубеждение публики... Если есть во мне талант действительно, то уж нужно им заняться серьёзно, не рисковать с ним, отделывать произведения, а не ожесточать против себя своей совести и мучиться раскаянием и, наконец, щадить своё имя, т.е. единственный капитал, который есть у меня».

Эту мысль Достоевского о собственном таланте, казалось бы, можно понять так: неблагоприятные для таланта обстоятельства тем не менее не погубили талант. Я думаю, однако, её следует сформулировать иначе: как раз именно благодаря неблагоприятным обстоятельствам талант его не только не угасал, но раскрывался совершенно особым образом, обнаруживал свою истинную природу.

В апреле 1849 года Достоевский умоляет Краевского дать ему пятнадцать рублей. «Прошу Вас убедительнейше, сделайте мне это. Нынче время экстренное. Я борюсь с моими мелкими кредиторами, как Лаокоон со змеями; теперь мне нужно 15, только 15. Эти 15 успокоят меня. У меня явится больше готовности и охоты писать, будьте уверены. Что Вам 15 руб.? А мне это будет много. Помилуйте, я всю неделю без гроша, хоть бы что-нибудь! Если б вы только знали, до чего я доведён! Только стыдно писать, да и не нужно. Ведь это просто срам, Андрей Александрович, что такие бедные сотрудники в «От. записках». Ну, задолжали много: конечно, худо! Но ведь и отдача есть, и работа есть. Ведь кажется, что есть, Андрей Александрович».

Достоевский представлял себе дело таким образом, будто пишет он совсем не то, что хочется, и, во всяком случае, не так, как хочется.

«Я только сочинения мои должен писать и пишу, в каком бы ни был расположении духа, да и то иногда не выдерживаю и бросаю всё».

Или: «...нет ничего в свете для меня противнее литературной работы, т.е. собственно писания романов и повестей».

Писать противно, а не писать — невозможно: такое ощущение у него чуть не всегда. Он считал себя рабом своей работы, тем сильнее ощущая всякую несвободу художника.

«Андрей Александрович, — пишет он Краевскому в марте 1849 года, — скажите, пожалуйста, неужели Вы в 4 года моей работы у Вас не заметили, что я никогда не могу отдать Вам моего долга, если мы все будем находиться в такой системе забирания и отписывания денег, в какой были доселе? Да, посудите: возьмите в соображение нынешнюю зиму! Я работал, как лошадь, и чем далее, тем успешнее, так что и публике нравится, и я, несмотря на все мои соображения прошлой осени, не могу к маю отписать более 650 р. сереб. Всё ещё останусь должен. Отчего это произошло? — Неужели не ясно отчего, Андрей Александрович! А между тем, я у Вас деньги брал. Много брал. Но вот Вам факт: взяв у Вас в последний раз 100 (2 месяца тому назад), я просидел целый месяц на изобретеньи рассказа, который бы мне доставил ещё 50 р. сереб., ибо мне недостало Ваших 100, чтоб быть покойным. И так как я соображал изобретенье повести с направлением и характером того издания, куда хотел тиснуть, то целый месяц думал и ничего не надумал, кроме мигреня и расстройства нервов, да 3-х великолепных сюжетов для трёх больших романов. Будь у меня 50 р. сереб., Вы бы получили в уплату 150 р. сереб. лишних».

Смотрите сами, как получается: сопротивляясь работе на заказ, он обдумывает сюжеты, ничего общего не имеющие с заказной работой. Как ему досадно и обидно, что Краевский пожалел пятидесяти рублей, — тогда бы, то есть если бы у него были эти пятьдесят рублей, он наверняка был бы спокойным. Как мы возмущены скупостью Краевского, и справедливо возмущены. Но ведь при тех недоданных Краевским пятидесяти рублях Достоевский не придумал бы «3-х великолепных сюжетов для трёх больших романов».

Не было такого времени, когда бы над Достоевским не висела угроза не выполнить к сроку взятых на себя обязательств. Это вечный должник, вечный нарушитель своего слова. Иногда запродавал произведение, имея о нём самое общее понятие и не имея даже заглавия. Случалось, что, не сдав ещё одну вещь в один журнал, он уже обязан был сдать другую вещь другому журналу. И тут приходилось ему выкручиваться, давать клятвы, что честно ведёт себя, призывать тех, кому должен, понять, насколько сложна и тонка литературная профессия. Заодно — выдавать непостижимую для него самого «тайну» возникновения в его душе и уме всё новых и новых замыслов.

К концу 1870 года обнаружилось, что он не выполнил своих обязательств сразу перед двумя журналами — перед «Русским вестником» и перед «Зарей». Предпочтение отдавалось «Русскому вестнику», но только потому, что работа над романом для этого журнала шла уже полным ходом. А произведение, предназначавшееся для «Зари», не имело ещё заглавия. «Заря» требовала своё — и вот перед нами объяснение с одним из её редакторов, Н.Н. Страховым (письмо от 14 декабря 1870 года).

Сначала даётся подробная справка о ходе работы над романом, писавшимся для «Русского вестника». Заранее сделанные расчёты не оправдались. Это обычное дело. Всё пошло не так, как предполагалось. «Не мог же я знать вперёд, что целый год промучаюсь над планом романа (именно промучаюсь)». Поэтому его нельзя ни в чём винить. «Если б я, чтобы сдержать моё летнее обещание «Заре», бросил роман и принялся за другой в «Зарю», то, согласитесь сами, было ли бы возможно физически писать его? Я не мог бы никак бросить теперешнюю работу именно потому, что она так болезненно досталась мне. Я к Вам обращаюсь, к Вашему тонкому пониманию участи писателя: решите сами, возможно ли это?»

Как дальше пойдут дела — он сказать не может. «И так буду писать, — но будущего не знаю. Одно знаю: вторая половина романа достанется мне неимоверно легче, чем первая. Если кончу (что, впрочем, наверно) летом, то к концу года помещу в «Заре» или повесть или начало романа (т.е. такое начало, которое, само по себе, есть отдельный роман). Вы просите заглавие? Не могу дать. Вот в чём дело: повестей задуманных и хорошо записанных у меня есть до шести. Каждая такого свойства, что я с жаром присел бы за неё. Но если б я был свободен, т.е. если б не нуждался поминутно в деньгах, то ни одну бы не написал из всех шести, а сел бы прямо за мой будущий роман. Этот будущий роман уже более трёх лет как мучит меня, но я за него не сажусь, ибо хочется писать его не на срок, а так, как пишут Толстые, Тургеневы и Гончаровы. Пусть хоть одна вещь у меня свободно и не на срок напишется. Этот роман я считаю моим последним словом в литературной карьере моей».

Достоевский сам не мог отличить работу из-за денег от работы по вдохновению. Потому что каждое своё произведение он писал сразу и по той и по другой причине. Начинал он её подгоняемый деньгами, а потом, в процессе писания, пробуждалось вдохновение. Но, пожалуй, дело обстояло сложнее. Замысел рождался в глубинах духа независимо от денежных соображений, затем, не выработав ещё даже общего плана будущего произведения, запродавал оное какому-либо издателю, что и ставило его в положение литературного подёнщика; наконец, работая над произведением, он обретал вдохновение, не теряя ощущения, что не перестаёт быть литературным подёнщиком, следовательно, не достигает в своих писаниях уровня собственного дарования. Хотя, с другой стороны, глубины его духа, откуда он черпал гениальные замыслы, тоже в свою очередь связаны с денежными обстоятельствами — и они не вполне нейтральны.
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Достоевского невозможно понять, если проходить мимо того, как он выстрадывал свои произведения.

«О, Сонечка! — писал он любимой племяннице С.А. Ивановой в августе 1870 года. — Если б Вы знали, как тяжело быть писателем, то есть выносить эту долю? Верите ли, я знаю наверно, что будь у меня обеспечено два-три года для этого романа (подразумеваются «Бесы». — Б.Б.), как у Тургенева, Гончарова или Толстого, и я написал бы такую вещь, о которой 100 лет спустя говорили бы! Я не хвастаюсь, спросите Вашу совесть и воспоминания Ваши обо мне: хвастун ли я? Идея так хороша, так многозначительна, что я сам перед нею преклоняюсь. А что выйдет? Заранее знаю: я буду писать роман месяцев 8 или 9, скомкаю и испорчу. Такую вещь нельзя иначе писать, как два-три года. (Да и объёмиста она: листов 35 будет.) Детали, может, выйдут недурно, будут начерчены характеры — но начерно. Будет много невыдержек, лишних растянутостей. Бездна красот (говорю буквально) не выйдет ни за что, ибо вдохновение во многом зависит от времени. Ну, а я всё-таки сажусь писать! Разве не мучение сознательно на себя руки подымать!»

Перед тем как написать приведённые строчки, Достоевский рассказывает о целом годе работы над романом «Бесы». За год было написано пятнадцать листов. И всё перечёркнуто — «и принялся вновь с 1-ой страницы». После этого он проклинает условия собственного существования, не дающие ему быть до конца взыскательным к самому себе.

У каждого настоящего художника есть своё внутреннее расписание в работе, есть свой особый календарь. Например, Тургенев не имел права растянуть на неопределённое время работу над «Отцами и детьми». Он обязан был закончить этот роман к определённому сроку, как бы сутью самого романа установленному. У Тургенева было обязательство написать этот роман так, а не иначе. «Отцы и дети», как и любое другое произведение Тургенева, были выстраданы им. Каждый настоящий писатель является мучеником собственного таланта, если отдаётся во власть его, а если не подчиняется его требованиям, то какой же он писатель!

Над Достоевским тяготели ещё внешние сроки. Но как ни спешил он к назначенным внешним срокам сделать работу, делал её столько времени, сколько этого требовал его талант. Пример — те же «Бесы». Уничтожен был первый вариант романа объёмом в пятнадцать печатных листов. Хотя новую редакцию Достоевский намеревался написать в течение восьми или девяти месяцев, на деле работа велась ещё около двух лет, некоторые главы перерабатывались по многу раз.

Тем не менее по характеру литературного труда Достоевский действительно противостоит Тургеневу, Толстому и Гончарову: те были материально независимы от издателей, над ним же вечно висела угроза не поспеть к сроку. У Достоевского одно средство отстоять свою независимость — его гений, оборачивающий в свою пользу всякое принуждение над собою. В его фигуре как литературного работника нашли преломление существенные черты человека XIX столетия, живущего на свой заработок. Человек-работник, являлся ли он рабочим, крестьянином или интеллигентом, находился в полной зависимости от работодателя. И, конечно же, не мог испытывать к нему иных чувств, кроме вражды. Но никому не было дано переживать это с такой остротой, как художнику, ибо творчество, по самой природе своей, решительно несовместимо с личной несвободой.

Достоевский не отступал от художественности, соответствующей его гениальности, но для этого он был вынужден маневрировать, подводить себя и других, конечно, в первую очередь себя, всё более залезая в кабалу. Ему действительно не хватало времени для отделки своих повестей и романов. И, однако, он добивался своего, приспособляясь к невыгодным для художника условиям. Несомненно, эта борьба сказалась на его таланте. В самом его даровании заметен дерзостный вызов тягостным для него обстоятельствам.

Мы не должны понимать гениальность только как некую громадную, почти бесконечную величину. Всегда важны её внутренние качества, в каждом отдельном случае неповторимые. С буржуазными дельцами и хищниками мог выдержать поединок лишь такой художественный гений, каким был Достоевский. Тут надо принять во внимание как природные свойства гения, так и условия его формирования. Не забудем о попытке молодого Достоевского нажиться, занимаясь литературой. Между прочим, спекулятор всегда рассчитывает на удачу, на случай. Хотя, я думаю, предрасположение к обожествлению случая есть у каждого большого художника, ибо творчество несоединимо с заранее рассчитанной уверенностью в успехе, всё же и в этом отношении Достоевский стоит особняком. Он всегда спешил, приступал к работе едва ли не над каждым своим романом, что называется, очертя голову, ибо роман обычно давно уже был запродан, и запродан в разгар работы над другим произведением. А теперь, когда горело под ногами, было не до хладнокровных примериваний и обдумываний.

Летом 1865 года Достоевский подписал кабальный контракт с книгоиздателем Стелловским, продав ему за три тысячи рублей право на издание собрания сочинений в трёх томах и обязавшись, кроме того, представить новый роман объёмом в двенадцать печатных листов к 1 ноября 1866 года. При неисполнении последнего условия все сочинения Достоевского переходили в собственность Стелловского, который именно на это и рассчитывал, зная, что Достоевский занят писанием большого романа («Преступление и наказание») для «Русского вестника». Друзьям Достоевского было ясно, что Достоевский оказался в ловушке. Да и сам он хорошо понимал это, но вёл себя так, будто ничто не угрожало ему. На лето 1866 года уезжает под Москву, в Люблино, живёт в доме сестры Варвары Михайловны Ивановой. Тут было много молодёжи. Молодёжь веселилась. Вместе с нею веселился и Фёдор Михайлович. Участвовал в домашних спектаклях, исполнял роль тени отца Гамлета в импровизированном представлении на тему «Гамлет». За ним замечали, что он частенько насвистывал весёлые мотивы и тихонько напевал.

А между тем на душе было неспокойно. Опасные сроки приближались. Хотя он любил играть с опасностью, но опасность была уж очень велика: шутка ли дело — потерять право на издание своих собственных сочинений, попросту лишиться единственного сколько-нибудь надёжного источника пропитания. Тем не менее он долго ничего не предпринимал, медлил и медлил, словно весь расчёт был на то, что, подпустив на близкое расстояние угрозу, легче будет справиться с нею.

Достоевский не ошибся в своём расчёте. Роман был написан в двадцать шесть дней. Срок поистине фантастический. А.С. Долинин объясняет это тем, что к роману Достоевский исподволь готовился. А что можно сказать о писателе, который садится за роман, не подготовив себя к писанию?

17 июня 1866 года Достоевский пишет знаменательное письмо к Анне Васильевне Корвин-Круковской, своей недавней невесте, поясняя ей, в каком трудном положении находится и как надеется выйти из него. «Я хочу сделать небывалую и эксцентрическую вещь: написать в 4 месяца 30 печатн. листов, в двух разных романах, из которых один буду писать утром, а другой вечером, и кончить к сроку. Знаете ли, добрая моя Анна Васильевна, что до сих пор мне вот этакие эксцентрические и чрезвычайные вещи даже нравятся. Не гожусь я в разряд солидно и[25] живущих людей. Простите: похвастался! Но что ж мне и осталось более, как не похвастаться: остальное-то ведь уж очень незавлекательно. Но какова же литература-то? Я убеждён, что ни единый из литераторов наших, бывших и живущих, не писал под такими условиями, под которыми я постоянно пишу. Тургенев умер бы от одной мысли. Но если б Вы знали, до какой степени тяжело портить мысль, которая в Вас рождалась, приводила Вас в энтузиазм, про которую Вы сами знаете, что она хороша, — и быть принуждённым портить и сознательно!»

Друзья Достоевского, видя, что он попал в беду, готовы были прийти ему на помощь. Они предлагали такой выход: чтобы он разработал план романа, а писался бы роман разными лицами, по главам, после чего ему оставалось бы проредактировать весь текст, придать ему хотя бы некоторое единство. Такое предложение исходило от А.Н. Майкова и А.П. Милюкова. Достоевский не пошёл на это. Тогда ему посоветовали взять стенографистку.

4 октября 1866 года к Достоевскому явилась двадцатилетняя Анна Григорьевна Сниткина, слушательница первых стенографических курсов в Петербурге. Началась диктовка романа «Игрок». 29 октября, всего за двадцать шесть дней, роман объёмом в двенадцать печатных листов был закончен. Оставалось вручить его Стелловскому. Между тем Стелловский, не желая упустить почти уже находившуюся в его руках такую заманчивую добычу, как обладание правом безвозмездного издания всего написанного Достоевским, умышленно скрылся, исчез из Петербурга. Достоевскому пришлось прибегнуть к официальным властям, к назначенному сроку сдав под расписку рукопись для Стелловского.

В это тяжёлое для него время Достоевский встретился с самым любящим и преданным ему человеком. Без Анны Григорьевны, которой он сделал предложение стать его женой, как только закончилось писание «Игрока», невозможно представить всего его дальнейшего пути, нельзя вообразить, как были бы написаны его великие романы — от «Идиота» до «Братьев Карамазовых». Вот уж поистине: не было бы счастья, да несчастье помогло.

Я не думаю, что по творческой силе и неисчерпаемости гения Достоевский превосходил Толстого, между тем за двадцать пять лет он написал художественных произведений не менее, чем Толстой за срок в два с лишком раза больший. Оба они автобиографические писатели, то есть на протяжении всего литературного пути черпали материал для своих писаний в первую очередь из источника собственного душевного и духовного опыта. Но у Достоевского было одно преимущество: вся жизнь и вся литературная деятельность его складывалась таким образом, что каждый факт биографии становился и фактом творчества. Он служил одной только литературе, и что бы ни делал в жизни, о чём бы ни думал, всё это питало его художественное творчество. Здесь тайна плодовитости его гения. Достоевский не столько распоряжался своим гением, сколько его гений, как сила надличная, управлял его личностью.

Анна Григорьевна вспоминает о разговорах со своим будущим мужем в первые дни их знакомства.

«Как-то раз Фёдор Михайлович подробно рассказал мне, как сватался к Анне Васильевне Корвин-Круковской, как рад был, получив согласие этой умной, доброй и талантливой девушки, и как грустно ему было вернуть ей слово, сознав, что при противоположных убеждениях их счастье невозможно. Однажды, находясь в каком-то особенном, тревожном настроении, Фёдор Михайлович поведал мне, что стоит в настоящий момент на рубеже и что ему представляются три пути: или поехать на Восток, в Константинополь и Иерусалим и, может быть, там навсегда остаться; или поехать за границу на рулетку и погрузиться всей душой в так захватывающую его всегда игру; или, наконец, жениться во второй раз и искать счастья и радости в семье. Решение этих вопросов, которые должны были коренным образом изменить его столь неудачно сложившуюся жизнь, очень заботило Фёдора Михайловича, и он, видя меня дружески к нему расположенной, спросил меня, что бы я ему посоветовала?

Признаюсь, его столь доверчивый вопрос очень меня затруднил, так как и желание его ехать на Восток и желание стать игроком показались мне неясными и как бы фантастическими; зная, что среди моих знакомых и родных существуют счастливые семьи, я дала ему совет жениться вторично и найти в семье счастье.

— Так вы думаете, — спросил Фёдор Михайлович, — что я могу ещё жениться? Что за меня кто-нибудь согласится пойти? Какую же жену мне выбрать: умную или добрую?

— Конечно, умную.

— Ну, нет, если уж выбирать, то возьму добрую, чтоб меня жалела и любила».

Серьёзность его намерения поехать на Восток подтверждается тем, что как раз к тому времени относится взятое им у Е.П. Ковалевского, председателя Литературного фонда, письмо к представителю Российской императорской миссии в Константинополе.

Дополнительных подтверждений безмерного его увлечения игрой не требуется.

Разумеется, при всех разнородных порывах своей натуры Достоевский никогда не смог бы оставить литературного поприща. Но так как литература была для него всем, то и являлась ношей, непосильной для одних его плеч. Благодаря особому роду литераторства он сделался, уже в буквальном смысле, человеком непрактическим, вечно страдающим от безденежья. Анна Григорьевна сразу возложила на себя все заботы о доме, потом об издании его сочинений, о нём самом. Без неё он уже ничего не мог, о чём не раз говорил и писал ей.

«Не думаю, чтобы здесь я долго зажился. И хоть даже ничего не успею написать романа, всё-таки приеду раньше. Не знаю, принесёт ли этот раз мне какую-нибудь пользу леченье. Пока никакой пользы не вижу... Сырость и к тому же скука; я думаю, я с ума, наконец, сойду от скуки или сделаю какой-нибудь неистовый поступок! Невозможно больше выносить, чем я выношу. Это буквально пытка, это хуже заключения в тюрьме. Главное, хоть бы я работал, тогда бы я увлёкся. Но и этого не могу, потому что план не сладился и вижу чрезвычайные трудности. Не высидев мыслию, нельзя приступать, да и вдохновения нет в такой тоске, а оно главное» (1875, 22 июня).

Так заботился Достоевский о вдохновении, настойчиво отыскивая источники, способные возбудить вдохновение. Для вдохновения ему нужен был его дом и его жена. Как мало, в сущности! «Беспокоюсь ужасно, потому что один. Хотя я и дома, в Руссе, сидел один, но знал, по крайней мере, что в другой комнате детки, мог выдти к ним иногда, поговорить с ними, даже подосадовать на то, что они кричат, — это придавало мне только жизни и силы. А пуще всего, знал, что подле — Аня, которая действительно моя половина и с которою разлучаться, как вижу теперь, действительно невозможно, и чем дальше, тем невозможнее».

У каждого великого художника своё понятие о вдохновении. Пушкину нужно было, чтобы его потребовал «к священной жертве Аполлон». Толстому хотелось чувствовать на себе взгляд сорока веков. Достоевский не произносил столь громких слов, говоря о своём писательстве. Я сказал, что его мечта быть лишь дома и рядом со своей Аней. Но это не всё, что ему нужно было для вдохновения, — требовалось ещё, чтобы нужда загнала его в угол. Вот тут появлялся азарт к работе, что и было, собственно, для него вдохновением.

Если говорить об Анне Григорьевне как о музе Фёдора Михайловича, это была совершенно особенная муза — муза-мученица и муза-труженица. Имя жены Достоевского известно всему миру. Говорят, со стороны иногда видней. Как хорошо сказал об Анне Григорьевне японский профессор Кохэй Тани при перезахоронении её праха в июне 1968 года на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры, рядом с могилой Фёдора Михайловича, полвека спустя после её кончины, во исполнение её духовного завещания:

«Любовь к Достоевскому в Японии столь велика, что это заставляет нас думать, что в Японии Достоевского любят больше, чем где-либо в мире. Неоднократно выходили собрания его сочинений, а тираж отдельных его произведений, без сомнения, самый высокий среди изданий у нас произведений русских писателей XIX века. Перед войной, в 1935 г., я, впервые в Японии, осуществил полный перевод «Писем к жене» Достоевского с оригинала, а после войны, внеся необходимые поправки, выпустил в двух томах, большим тиражом. Благодаря этим «Письмам», японский читатель может сегодня в полной мере представить себе, какая она была, Анна Григорьевна, чей прах сегодня, как это и должно было естественно осуществиться, перенесён к могиле Фёдора Михайловича, — её облик, и то, какой глубоко любящей женой она была, и то, что, в известном смысле, она была единственным и самым лучшим сотрудником Достоевского в его литературной работе, — всем тем, что японец понимает под словами «совершенная жена и мудрая мать».

Работая над переводами «Писем», читая «Воспоминания о муже Достоевском» самой Анны Григорьевны, я испытывал такое чувство, словно много-много раз встречался с ней лично. Как, наверное, ждал он, Фёдор Михайлович, этого дня, когда его Аня снова окажется рядом с ним. Представляя здесь всех японских читателей и исследователей творчества Достоевского, я уповаю на то, что души их обоих будут вечно пребывать здесь, в этом мире, среди нас. И я намерен подробно рассказать всем японским читателям о том огромном впечатлении, которое произвела на меня эта церемония».
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По-моему, в общем верно говорит Томас Манн, имея в виду и Достоевского, что великие моралисты — всегда и великие грешники. Этим, между прочим, доказывается наличие у них способности особенно глубокого проникновения в человеческую природу. Обычно творчество писателя-моралиста — непрерывный самодопрос. Очень точный, хотя и весьма коварный смысл заключён в пословице: не согрешишь — не покаешься. Но не всякий, кто грешит, кается. Грех — это слабость человеческая. Сознание греха — сила человека. Слабости есть у всякого человека, у художника их нередко больше, потому что он художник, то есть такой человек, который постоянно взвешивает и сортирует человеческие качества, стало быть, так или иначе и испытывает их самим собою. По природе своего призвания художник не может не быть хотя бы отчасти моралистом.

Обострённое чувство греха превращало жизнь Толстого в сплошной самоконтроль и самодопрос. В молодости, находясь на Кавказе, он много писал о недостающей ему храбрости. Из этого иногда делают заключение, что он не был человеком храбрым. Но Толстой немало говорил о несовершенстве своего ума и образования. В иных случаях, основываясь на этих его высказываниях, берут под сомнение его ум, тем более образование. Тут мы видим самую элементарную путаницу понятий. О том, кто много и часто говорит о своих недостатках, ещё не следует думать, что он хуже того, кто никак не высказывается на этот счёт.

Замечание Томаса Манна о моралистах, непременно являющихся и грешниками, таким образом, нуждается в уточнении: человек, искренне морализирующий, неизбежно приходит к преувеличению собственной греховности. Ему совершенно необходимо быть уверенным, что люди так много нагрешили, что и сам он не без греха, чтобы звать других и обязывать себя к искоренению грехов. В рассуждениях о греховности художника следует соблюдать двойную осторожность: перед нами не только взыскательный человек, строго разбирающий себя, но и человек, вольно или невольно берущий на себя задачу поучения других людей, тем самым оказывающийся перед опасностью впасть в грех против искусства.

Законы искусства вечны и вечно изменчивы, как и человек, ради которого существует искусство. Естественно, со временем меняются и требования к искусству, как бы оставаясь теми же самыми.

Если XVIII век верил в человека, не особенно стремясь испытать веру знанием, то век XIX стремится узнать человека, чтобы на это знание опереть веру в него. Вообще в XIX веке искусство превратилось в отрасль широко развивающихся человеческих знаний, заняв своё место среди других специальностей, познающих человека и человеческое общество. Взгляд на художника, в связи с этим, утверждался как на специалиста, изучившего своё дело, следовательно, равного всем другим специалистам, которые обслуживают общество знаниями, продавая результаты своего труда.

Людям искусства ничего другого не оставалось, как принять это положение за непреложный факт, а на основании своего непримиримого отношения к нему определить новые художественные принципы. От художника требуется не только знание своего дела — его дело требует от него высоких человеческих достоинств, без которых пропадёт вся человечность его произведений, иначе сказать, единственная ценность их.

В русской литературе Пушкин — первый действительно профессиональный великий писатель. Он не только художник, а и специалист, живущий на доходы, получаемые от своего труда: ему приходилось принимать на себя обязательства по отношению к книгоиздательствам и книгопродавцам, выполнять и всякого рода другие требования, не имеющие прямого отношения к искусству, часто идущие вразрез с законами художественного творчества. Как больно было сознавать это Пушкину, какие горькие письма писал он, навеянные думами о положении художника в обществе, где всё покупается, следовательно, и продаётся!

«Аристократические предубеждения пристали тебе, но не мне, — писал он Вяземскому в марте 1823 года, — на конченную свою поэму я смотрю, как сапожник на пару своих сапог: продаю с барышом. Цеховой старшина находит мои ботфорты не по форме, обрезывает, портит товар; я в накладе; иду жаловаться частному приставу; всё это в порядке вещей».

Брату Льву Сергеевичу (январь - начало февраля 1824): «Были бы деньги, а где мне их взять? что до славы, то ею в России мудрено довольствоваться. Русская слава льстить может какому-нибудь В. Козлову, которому льстят и петербургские знакомства, а человек немного порядочный презирает и тех и других. Mais pourquoi chantais-tu?[26] На сей вопрос Ламартина отвечаю — я пел, как булочник печёт, портной шьёт, Козлов пишет, лекарь морит — за деньги, за деньги, за деньги — таков я в наготе моего цинизма. Плетнёв пишет мне, что Бахчисарайский фонтан у всех в руках. Благодарю вас, друзья мои, за ваше милостивое попечение о моей славе! благодарю в особенности Тургенева, моего благодетеля; благодарю Воейкова, моего высокого покровителя и знаменитого друга! Остаётся узнать, раскупится ли хоть один экземпляр печатный теми, у которых есть полные рукописи; но это безделица — поэт не должен думать о своём пропитании, а должен, как Корнилович, писать с надеждою сорвать улыбку прекрасного пола. Душа моя, меня тошнит с досады — на что ни взгляну, всё такая гадость, такая подлость, такая глупость — долго ли этому быть?»

Приспособление художника к обществу, устои которого враждебны искусству, было му́кой всех больших европейских художников в XIX веке. В книге И. Соллертинского о Берлиозе я наткнулся на следующую выписку из Берлиоза:

«Два года назад, в то время, когда состояние здоровья моей жены сулило ещё кое-какие надежды на улучшение и требовало больших издержек, как-то ночью я увидел во сне, будто сочиняю симфонию. Проснувшись на следующее утро, я припомнил почти целиком первую часть... Я подошёл к столу, чтобы приняться записывать, как вдруг в голову мне пришла следующая мысль: если я напишу эту часть, я поддамся искушению написать и всё остальные... Я употреблю на это 3 или 4 месяца полностью... Я больше не буду или почти не буду писать фельетонов, мои доходы соответственно уменьшатся... Я дам концерт, который едва покроет половину моих расходов... Я потеряю то, чего не имею. Моя больная будет лишена всего необходимого, у меня не будет средств ни на личные расходы, ни на содержание сына... От этих мыслей мороз пробежал у меня по коже, и я бросил перо, говоря: ба! завтра я забуду симфонию. Следующую ночь симфония упорно появлялась в моем мозгу: я ясно слышал аллегро в ля-миноре... мне казалось, что я его уже записал... Я проснулся в лихорадочном волнении, я напевал тему, которая по характеру и форме мне чрезвычайно нравилась; я поднялся было... но вчерашние соображения меня удержали и на этот раз. Я старался не поддаться соблазну, я судорожно стремился забыть её. Наконец я заснул, и на следующее утро, при пробуждении, всякое воспоминание о симфонии исчезло действительно навсегда».

Борьба искусства со всем тем, что неблагоприятно искусству, порождала новые черты в самом искусстве. Это дело обычное. Всё живущее на свете живёт, лишь вечно обновляясь, — в противном случае наступает вырождение. Обличение страсти к деньгам и наживе, главного порока человека XIX столетия, вело искусство к углублению в природу человеческую, ибо указанный человеческий порок не возник сейчас вот, заново, а только приобрёл особенно возмутительные и нетерпимые формы.

Художник всегда был и оставался строго взыскующим к изображаемым лицам; со временем же, особенно в XIX столетии, его строгость к людям оборачивалась раньше всего строгостью к себе самому. В силу изменившегося положения в обществе, в силу того, что искусство стало теперь профессией, дающей средства к жизни, художник, хотел он этого или не хотел, тоже занял своё место в ряду торгашей, а торгашество — непримиримый враг творчества. Но художнику не оставалось ничего другого, как заниматься творчеством, значит, отстаивать свободу творчества; вместе с тем приходилось идти на разного рода компромиссы, — всё это порождало новые коллизии в сознании художника.

Характерный для буржуазного общества конфликт между художником и обществом Достоевский как бы вбирает внутрь своего собственного духовного мира. Независимо от того, давит или не давит на него цензура, прижимают или не прижимают его книгоиздатели, он постоянно чувствует себя в тисках цензуры и под угрозой расправы со стороны книгоиздателей. Он не мог бы писать без ощущения, что является писателем, гонимым цензурой и преследуемым дельцами и спекуляторами книжного рынка. В нём жила неистребимая потребность чувствовать себя жертвой и невольником всего того, что называется литературной средой.

От ужасов цензурных расправ Достоевский стонал ещё до какого-либо столкновения с царской цензурой. Сдав Белинскому и Некрасову рукопись «Бедных людей», он писал брату: «Ну как запретят? Исчеркают сверху донизу? Беда да и только, просто беда...» Между тем карандаш цензора не прикоснулся к «Бедным людям».

В показаниях на допросе по делу петрашевцев у Достоевского вырвались такие слова: «Мне грустно было, что звание писателя унижено в наше время каким-то темным подозрением... тяжело до отчаяния видеть своё произведение, которое любил, на которое потратил труд, здоровье, лучшие силы душевные, — запрещённым от недоразумения, от подозрения.

Он встревожен и озабочен не тем, собственно, что цензура преследует его за мысли недозволенные, а тем, что способна подозревать, что они есть у него. Всё это приписывал он глупости и недальновидности цензоров. Так было с самого начала. «Бедные люди», по его мнению, в цензурном отношении вещь совершенно невинная, тем не менее он боится, как бы цензура не перечеркнула всё «сверху донизу». «Записки из подполья», действительно, несколько пострадали от цензурных вмешательств. Послушайте, что говорит по этому поводу Достоевский: «Пожалуюсь и за мою статью; опечатки ужасные, и уж лучше было совсем не печатать предпоследней главы (самой главной, где самая-то мысль и высказывается), чем печатать так, как оно есть, т.е. с надёрганными фразами и противореча самой себе. Но что ж делать! Свиньи цензора, там, где я глумился над всем и иногда богохульствовал для виду, — то пропущено, а где из всего этого я вывел потребность веры и Христа, то запрещено. Да что они, цензора-то, в заговоре против правительства, что ли?» (письмо брату, 1864, 26 марта).

Ругая цензоров, выбросивших из «Записок из подполья» место, где утверждалась «потребность веры и Христа», в последующих изданиях повести Достоевский так и не восстановил этого места. Причина, думаю, в том, что оно не было в унисон всему остальному тексту. Подпольный человек, от имени которого ведётся повествование, если бы стал рассуждать о Христе, о необходимости верить в него, не обошёлся бы и без издевательства над своей верой.

В 1867 году в Дрездене Достоевский написал статью «Знакомство с Белинским», рукопись которой пропала. А как работал над ней: «10 листов романа было бы легче написать, чем эти два листа!» Всё будто бы из-за того, что написать её цензурно не было возможности. Я же уверен, что здесь были трудности иного порядка. Прошу обратить внимание на отзыв Майкова о статье: «Статья вот какое впечатление производит: автор взялся рассказать всё, да как стал писать, и увидел, что рассказывать нельзя. Нет, это только в посмертных мемуарах можно». Надо полагать, рассказ Достоевского о встречах с Белинским не бесцензурен, а слишком откровенен: в нём, несомненно, был портрет не одного Белинского, а и ряда других лиц из его окружения. Есть основания думать, что все они, начиная с Белинского, были изображены в не особенно привлекательном виде. Достоевский не терпел в людях страха: наш мир, по его мнению, не для пугливых. Мы помним его отзыв об очерке Тургенева «Казнь Тропмана». Не выдержав ужаса публичной казни, Тургенев отвёл свой взгляд в сторону как раз в тот момент, когда нож гильотины отделил голову казнённого от тела. О Тургеневе Достоевский пишет как о человеке, изменившем своему назначению. К сожалению, Достоевский не знал описания гильотины в «Исповеди» Толстого. Дело было в том же Париже. Толстой описывает, как он различил два отдельных и разных стука от ударов головы и тела казнённого о дно ящика, стоявшего под гильотиной. Интересно было бы услышать от Достоевского суждение по этому поводу. Не менее интересно другое: не отрицая, напротив, преувеличивая прегрешения Некрасова, Достоевский прощает их Некрасову. Грех Тургенева, по его мнению, от недостатка мужества; Некрасов же, думается ему, грешил в муках самоутверждения личности, как это бывало и с ним самим.

Основанием для наших порою непомерных претензий к Достоевскому часто служит то, что он обычно оставляет нас при неразрешимых противоречиях, не подсказывая пути к их разрешению. Таким же свойством, и тоже чрезмерно, был наделён немецкий композитор Вагнер. Проницательное сопоставление Достоевского с Вагнером сделано в статье Томаса Манна «Страдания и величие Рихарда Вагнера»: «Вообще для женских образов Вагнера характерна своего рода благородная истерия, нечто сомнамбулическое, зачарованное и провидческое, вносящее в их романтическую героику черту своеобычной, коварной современности. Но образ Кундри, этой розы ада, нельзя не назвать явлением патологии в мифе; в своей мучительной раздвоенности и расщеплённости одновременно instrumentum diaboli[27] и жаждущая спасения кающаяся грешница — она дана с подлинно клинической беспощадной правдивостью, с натуралистической смелостью в распознании и изображении страшного душевного недуга; эта правдивость и смелость неизменно представляются мне предельным достижением знания и мастерства. И не она одна среди образов «Парсифаля» отмечена в духовном смысле печатью крайности. Когда в первоначальном эскизе этого последнего, завершающего творения мы читаем о Клингзоре, что он является демоном скрытого греха, олицетворением бессильной ярости против греха, мы чувствуем себя перенесёнными в мир христианского проникновения, в сокровенные, инфернальные душевные переживания, в мир Достоевского».

Столь же проницательно, как и Томас Манн, писал о Вагнере Александр Блок:

«Почему Вагнера не удалось уморить голодом? Почему не удалось его слопать, опошлить, приспособить и сдать в исторический архив, как расстроенный, ненужный более инструмент?

Потому что Вагнер носил в себе спасительный яд творческих противоречий, которых до сих пор мещанской цивилизации не удалось примирить и которых примирить ей не удастся, ибо их примирение совпадает с её собственной смертью...

Вот этот яд ненавистнической любви, непереносимой для мещанина даже «семи культурных пядей во лбу», и спас Вагнера от гибели и поругания. Этот яд, разлитый во всех его творениях, и есть то «новое», которому суждено будущее.

Новое время тревожно и беспокойно. Тот, кто поймёт, что смысл человеческой жизни заключается в беспокойстве и тревоге, уже перестанет быть обывателем. Это будет уже не самодовольное ничтожество, это будет новый человек, новая ступень к артисту».

Так писал Блок в грозный 1918 год, думая о судьбах будущего, революционного искусства. То, что в его развитии отводил он большую роль Вагнеру, с его искусством непреодолённых противоречий, может дополнительно пояснить нам особое расположение Блока к искусству Достоевского.

Отзываясь с таким уважением о Вагнере, Блок, разумеется, и не думал возводить в обязательный закон решающие признаки его искусства. Можно быть уверенным, что так бы он поступил и по отношению к Достоевскому. Когда речь идёт о гениальном художнике прошлого, мудрость критики заключается в правильной оценке его исключительного значения, а не в том, чтобы вывести из его оценки общее правило. Решительное осуждение, например, Достоевского за его неспособность указать выход из противоречий мешает понять ту глубину, с которой он проникает в них. Им владела страсть выговорить невыговариваемое, но и своеобразный страх перед этим. Писал он с сознанием, что высказывает то, о чём люди предпочитают умалчивать. Постоянно находился под страхом сказать о людях человечески недозволенное. Этот страх был если не противовесом, то во всяком случае ограничением безграничного стремления к выговариванию невыговариваемого. Не только в произведениях, — также и в письмах, умышленно преувеличивая, он настойчиво выставляет наружу свои недостатки и пороки, дабы тем самым казнить и мучить себя.

Одно письмо к Врангелю он писал целых две недели от 31 марта по 14 апреля 1865 года; причина тому, я уверен, не недостаток времени, а трудность выговорить невыговариваемое.

«Девять дней прошло с тех пор, как я начал к Вам письмо и буквально в эти девять дней я не имел ни минуты времени, чтоб его кончить. Можете ли Вы мне поверить, Александр Егорович, что в эти три месяца, после Ваших обоих писем, и особенно после второго, при котором мне больно стало от мысли, что Вы обо мне подумаете, — можете ли Вы мне поверить, что я ни одной минуты буквально не мог уделить, чтоб отвечать Вам, и оттого молчал до сих пор? Верьте — не верьте, и однако ж это было так, это истина...»

Письмо и на этот раз не удалось кончить. Следующий отрывок ещё более щемящий.

«Если б только Вы могли знать, Александр Егорович, в каких ужасных и давящих меня занятиях проходит всё моё время!»

«О, друг мой, я охотно бы пошёл опять в каторгу на столько же лет, чтоб только уплатить долги и почувствовать себя опять свободным. Теперь опять начну писать роман из-под палки, т.е. из нужды, наскоро. Он выйдет эффектен, но того ли мне надобно! Работа из нужды, из денег задавила и съела меня».

Можно подумать, читая эти строки, что они принадлежат писателю конченому, без всякого будущего. Между тем, когда Достоевский писал это, у него в душе окончательно созревал замысел «Преступления и наказания». Подавленное состояние как раз и необходимо было создателю Родиона Раскольникова. Будем читать дальше письмо Достоевского к Врангелю.

«И всё-таки для начала мне нужно теперь хоть три тысячи. Бьюсь по всем углам, чтоб их достать — иначе погибну. Чувствую, что только случай может спасти меня. Из всего запаса моих сил и энергии осталось у меня в душе что-то тревожное и смутное, что-то близкое к отчаянью. Тревога, горечь, самая холодная суетня, самое ненормальное для меня состояние и вдобавок один, — прежних и прежнего, сорокалетнего, нет уже при мне. А между тем всё мне кажется, что я только что собираюсь жить. Смешно, не правда ли? Кошачья живучесть».

После второй женитьбы материальные дела Достоевского стали постепенно улучшаться, и к концу жизни он не так страдал от безденежья, однако, уезжая летом 1880 года на Пушкинские торжества в Москву, не смог взять с собой жену, так как у неё не было платья, подходящего к столь торжественному случаю.

В Москве на торжествах по случаю открытия памятника Пушкину Достоевский, может быть, впервые реально почувствовал истинные размеры своей всероссийской славы. Он был совершенно упоён этим. Писал восторженные письма жене, сообщал, что в его честь дают роскошные обеды, а в гостинице поместили в комфортабельный номер за счёт города Москвы. Но ни разу Фёдор Михайлович не выразил сожаления, что её, его Ани, нет вместе с ним.

Если Достоевского и занимает другой человек, пускай и самый близкий, то лишь в связи с мыслью о себе. О себе же он думал, как и положено каждому гению, думая о своём призвании, о том, как исполняет оное. По его представлениям, он и жил, и особенно работал не так, как должно, как того требовал его гений. Но он не способен был ни жить, ни тем более писать иначе, нежели как жил и писал. Самоказнь принимала у него вид самооправдания, как и наоборот. Величайшая му́ка на свете, когда греху сопутствует сознание неизбывности греха.
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Письма Достоевского — верный путь к познанию его личности. Он не любил писать писем, и потому писал их, находясь в крайности, тем самым раскрывал в них себя в крайних состояниях. Достоевский сообщает своим адресатам о делах, которые всегда у него плохи, и объясняет, почему так получается, непременно находя причину этого в самом себе, значит, тем самым объясняет самого себя.

Достоевский — человек бескомпромиссный по своей натуре, однако ввиду постоянных житейских трудностей, обусловленных также и его натурой, он то и дело оказывался перед необходимостью идти на компромисс, а бывало, и шёл. Потом казнил себя за это, хотя тут же находил и оправдание.

Достоевский шёл вперёд, повторяя самого себя, так как не находил решения раз поставленным капитальным вопросам, почему снова и снова брался за них, — естественно, всякий раз как бы заново. Столь нуждавшийся в том, чтобы перемениться, сделаться иным, он с таким ужасом думал, как бы это не обернулось для него изменой самому себе.

Разумеется, в период каторги и ссылки произошли огромные изменения в его духовном облике, но одновременно он оставался, каким и был. Здесь пойдёт речь и о его письмах к высокопоставленным особам, вплоть до императора Александра II, с просьбой о разрешении вернуться из Сибири и поселиться в Петербурге.

Достоевский не был способен переломить себя во вред себе. Не сломав себя, он душевно надламывался. Разве можно закрыть глаза на его надломы? Он исцелялся от них только тем, что не скрывал их, стало быть, и боролся с ними. По прошествии многих лет после возвращения из Сибири, 13 января 1868 года, писал своей племяннице С.А. Ивановой, как крепко привязан к ней, объясняя, что «привязанность эта основывается на особенном впечатлении, которое очень трудно анатомировать и разъяснить. Мне ваша сдержанность нравится, ваше врождённое и высокое чувство собственного достоинства и сознание этого чувства нравится (о, не изменяйте ему никогда и ни в чём; идите прямым путём без компромиссов в жизни. Укрепляйте в себе ваши добрые чувства, потому что всё надо укреплять и стоит только раз сделать компромисс с своею честию и совестию, и останется надолго слабое место в душе, так что чуть-чуть в жизни представится трудное, а с другой стороны, выгодное — тотчас же и отсту́пите перед трудным и пойдёте к выгодному. Я не общую фразу теперь говорю; то, что я говорю теперь, у меня самого болит, а о слабом месте я вам говорил, может быть, по личному опыту. Я в вас именно, может быть, то люблю, в чём сам хромаю). Я в вас особенно люблю эту твёрдую постановку чести, взгляда и убеждений, постановку, разумеется, совершенно натуральную и ещё немного вами самими сознанную, потому что вы и не могли сознать всего, по вашей чрезвычайной ещё молодости. Я ваш ум тоже люблю, спокойный и ясно, отчётливо различающий, верно видящий».

А.С. Долинин думает, что, превознося племянницу за её бескомпромиссность, Достоевский подразумевает в письме к ней какие-то конкретные свои поступки, не отличавшиеся этим качеством, в частности стишки в честь императрицы, написанные в Семипалатинске в 1856 году. Достоевскому слишком часто приходилось делать компромиссы, чтобы он мог укорять себя за отсутствие бескомпромиссности, ссылаясь лишь на один свой поступок. Слова-то какие: «То, что я говорю теперь, у меня самого болит...», я в вас «то люблю, в чём сам хромаю». Ясно же, что речь идёт о душевном качестве, а не об одной или даже нескольких ошибках.

Достоевский не только жил в литературе — он жил одной литературой, как духовно, так и материально. Всего себя отдавая литературному делу, он мог и рассчитывать во всём на одну только литературу. Такие требования чрезмерны. Систематическая же чрезмерность порою приводит к компромиссам. Если ты требуешь того, что тебе не всегда могут дать, то непременно окажешься принуждённым иной раз взять и то, что тебя не совсем устраивает.

Литература выручала Достоевского из всех бед, какие бы с ним ни случились. А бед у него было слишком много. На литературу, таким образом, возлагалась непомерная нагрузка. Приходилось поступаться литературными интересами. Задевалось при этом и собственное человеческое достоинство. Правда, в конце концов это делалось во имя той же литературы, но всякая уступка со стороны писателя, продиктованная посторонними соображениями, не может не мучить его, не требовать искупления.

Литература загоняла Достоевского в ловушки. При помощи литературы же он выбирался из них, всякий раз обогащённый новым опытом мыслителя и художника.

Какой гордостью наполнены его слова, что на эшафоте стоял он среди образованных людей, — как известно, это были большей частью литераторы. Перед тем восемь месяцев томился в одиночном заключении в Петропавловской крепости, в Алексеевском равелине. И не только не пал духом, а ещё более возвысился. Находясь в большой беде, он реально почувствовал, чем для него является литература. Из гнетущей тюремной обстановки переселялся в мир спасительной художественной фантазии, сочиняя, например, своего оптимистического «Маленького героя». Если на каторге и не писал — всё равно оставался литератором, так спасая себя.

«В каторге я читал очень мало, решительно не было книг. Иногда попадались. Выйдя сюда, в Семипалатинск, я стал читать больше. Но всё-таки нет книг и даже нужных книг, а время уходит. Не могу вам выразить, сколько я мук терпел оттого, что не мог в каторге писать. А между прочим, внутренняя работа кипела. Кое-что выходило хорошо; я это чувствовал. Я создал там в голове большую окончательную мою повесть. Я боялся, чтоб 1-я любовь к моему созданию не простыла, когда минут года и когда настал бы час исполнения, — любовь, без которой и писать нельзя. Но я ошибся; характер, созданной мною и который есть основание всей повести, потребовал нескольких лет развития, и я уверен, я бы испортил всё, если б принялся сгоряча, неприготовленный» (Майкову, 1856, январь).

Перед кандальником Достоевским вырисовывалась великая цель жизни: пронести этот небывалый, неслыханный и невиданный мир, который вбирал и вобрал в себя его художественный гений, сквозь годы каторги и ссылки. Великая цель спасительна для человека.

«Я в каком-то ожидании чего-то; я, как будто, всё ещё болен теперь, и кажется мне, что со мной в скором, очень скором времени должно случиться что-нибудь очень решительное, что я приближаюсь к кризису всей моей жизни, что я как будто созрел для чего-то, и что будет что-нибудь, может быть, тихое и ясное, может быть, грозное, но во всяком случае неизбежное. Иначе жизнь моя будет жизнь манкированная. А может быть, это всё больные бредни мои!»

Так писал Достоевский жене декабриста Н.Д. Фонвизиной в феврале 1854 года, только что «выйдя из прежнего места», то есть с каторги. Но почти ещё целых шесть лет пришлось ему томиться в сибирской глуши, вдалеке от столиц, уже не в качестве каторжанина, а исполняя тяжёлую солдатскую службу, в возрасте тридцати трёх - тридцати восьми лет, с грузом страшного душевного заболевания. Лишь в декабре 1859 года вернулся он в Петербург, — этот самый петербургский писатель, на целое десятилетие разлучённый с Петербургом.

Хлопоты Достоевского о разрешении печататься и поселиться в Петербурге — истинная эпопея хождения по мукам. Началась она с марта 1856 года, с письма к генералу Э.И. Тотлебену, герою Севастополя, известному всей России. Достоевский прежде встречался с ним, а с его младшим братом, как он пишет, «был дружен с детских лет».

Письмо Достоевского к Тотлебену продумано до последней запятой. Лести здесь сверх всякой меры. Но рядом с лестью — железное упорство, где Достоевский касается вопроса о своей будущей литературной деятельности.

«Великая, огромная просьба есть у меня до Вас, Эдуард Иванович. Одно только затрудняет меня: я не имею никакого права беспокоить Вас собою. Но у вас благородное, возвышенное сердце. Об этом можно говорить; Вы так славно доказали это ещё недавно, в виду целого света. Я уже давно, раньше других имел счастье получить об Вас это мнение и уже давно, давно научился уважать Вас. Ваше слово может много значить теперь у милосердного монарха нашего, Вам благодарного и Вас любящего. Вспомните о бедном изгнаннике и помогите ему».

Достоевский не щадит себя в самохарактеристиках, помня, что его цель — возбудить к себе одновременно жалость и доверие, возможно, веря, что достоин доверия.

«Я был виновен, я сознаю это вполне. Я был уличён в намерении (но не более) действовать против правительства; я был осуждён законно и справедливо; долгий опыт, тяжёлый и мучительный, протрезвил меня и во многом переменил мои мысли. Но тогда, — тогда я был слеп, верил в теории и утопии. Когда я отправился в Сибирь, у меня, по крайней мере, оставалось одно утешение, что я вёл себя перед судом честно, не сваливал своей вины на других и даже жертвовал своими интересами, если видел возможность своим признанием выгородить из беды других. Но я поверил себе, я не сознавался во всём и за это наказан был строже».

Письмо к Тотлебену очень длинное, но я не сказал бы, что многословное. Тут каждый ход мысли рассчитан, каждое слово взвешено. Оказывается, в то время, когда его судили, он «не во всём сознался», значит, теперь куда более откровенен, откровенен, так сказать, до конца. Но если в тот страшный момент, когда решался вопрос о самой его жизни, он не признал всей вины полностью, так не потому, что злой умысел имел, а из-за склонности жертвовать собою ради других, — кто же осудит человека за это?! Впрочем, тут была и другая причина: был болен.

«Было даже время, что я терял рассудок. Я был слишком раздражителен, с впечатлительностью, развитою болезненно, со способностью искажать самые обыкновенные факты и придавать им другой вид и размер. Но я чувствовал, что, хотя эта болезнь и имела сильное враждебное влияние на судьбу мою, она была бы очень плохим оправданием и даже унизительным».

Вот уж поистине — унижение паче гордости: да, я до конца не сознался при допросе и в этом признаю вину, однако сделал это не по злому умыслу, а потому, что боялся своим полным признанием повредить кому-либо из своих товарищей по несчастью; моё такое поведение можно было бы оправдать тем, что был болен, но я всё-таки считал бы позорным для себя сваливать всё на болезнь.

Вообще даже в этом, самом покаянном письме он говорит о прошлом весьма неохотно: что было — то было, и тут уж ничего не поделаешь. Истинно занимает его будущее. Для него быть — значит писать. Литература в своё время дала ему «доброе имя», которое он хотел бы вернуть при помощи литературы же. Из всех его рассуждений на эту тему следует, что он представляет себя в будущем как литератора, продолжающего линию прежних произведений, прежде всего «Бедных людей».

Чего Достоевскому стоило льстивое письмо к Тотлебену, видно из параллельного письма к Врангелю. К своему старому сибирскому приятелю он обращается с просьбой весьма деликатной — отнести письмо к Тотлебену, а перед тем хорошенько прочесть, подготовить себя к различным вариантам реакции генерала на обращение к нему недавнего политического преступника и каторжника. С искусством великого драматурга и гениального режиссёра Достоевский набрасывает возможные сцены встречи Врангеля с Тотлебеном. «Вы, верно, заметите по тону моего письма к нему, что я колебался и не знал, как ему писать?» От этого тревога и сомнение. Захочет ли Тотлебен принять в нём участие? Вообще — вспомнит ли о том, что прежде знакомы были? Не воспримет ли обращение к нему как дерзость? Врангелю даётся подробнейшая инструкция по поводу предстоящего визита.

«Отправьтесь к нему лично... и отдайте ему письмо моё наедине. Вы по лицу его тотчас увидите, как он это принимает. Если дурно, то и делать нечего; в коротких словах объяснив ему положение и замолвив словечко, откланяйтесь и уйдите, попрося наперёд у него насчёт всего этого дела секрета. Он человек очень вежливый... примет и отпустит вас очень вежливо, если даже и ничего не скажет удовлетворительного. Если же вы по лицу его увидите, что он займётся мною и выкажет много участия и доброты, о, тогда будьте с ним совершенно откровенны; прямо, от сердца войдите в дело; расскажите ему обо мне и скажите ему, что его слово теперь много значит, что он мог бы попросить за меня монарха, поручиться (как знающий меня) за то, что я буду вперёд хорошим гражданином, и верно ему не откажут».

В письме к Тотлебену Достоевский дал, пожалуй, самое решительное осуждение своим недавним социалистическим убеждениям. Вопрос в том, в самом ли деле так он оценивал своё недавнее прошлое, переломившее всю его жизнь. В параллельном письме к Врангелю перед нами как бы другой Достоевский, вырисовывающийся, в частности, из расспросов о своём брате.

«...Как вы нашли брата моего? В каких он мыслях обо мне. Прежде это был человек, меня любивший горячо! Он плакал, прощаясь со мною. Не охладел ли он ко мне! Не изменил ли характера! Как грустно было бы мне это! Не обратился ли он весь в наживу денег и забыл всё старое?»

Значит, сам он помнил «старое», не осуждал его бесповоротно.

В период с 1854 по 1859 год в Достоевском совершалась титаническая духовная работа. Надо было обдумать отношение к своему прошлому. В зависимости от этого следовало наметить план будущих деяний.

В новом письме к тому же Тотлебену от 4 октября 1859 года не остаётся и следа исповедальности. Нажим сделан на болезнь, — вылечить её можно только в Петербурге. Письма же к А.Е. Тима́шеву, начальнику корпуса жандармов (1859, 3 ноября), к В.А. Долгорукому, шефу жандармов и начальнику III Отделения (1859, 8 ноября), наконец, к Александру II (1859, 10-18 октября) написаны будто под копирку — сухо, жёстко, без всякого психологизма, с таким настроением, которое решительно исключает какое бы то ни было раскрытие души.

Тимашеву: «Простите меня, что осмеливаюсь беспокоить Вас моею почтительнейшею просьбою. К Вам обращается бывший политический преступник, 4 года находившийся в каторжной работе, в крепостях, бывший потом рядовым №7 Сибирского Линейного баталиона, и взысканный, наконец, высочайшею Монаршею Милостью: производством в офицеры и возвращением вновь потомственного дворянского достоинства».

Дальше выставляются причины, из-за которых ему необходимо проживать в Петербурге: только там можно «излечить тяжёлую болезнь», найти помощь от родных.

Долгорукому. «Простите меня, что осмеливаюсь беспокоить Вас моею почтительнейшею просьбою. Я — бывший политический преступник, находившийся под следствием и судом в С. Петербурге в 1849 году и, по Высочайшему повелению, в том же году был сослан в Сибирь, в каторжную работу в крепостях на четыре года, с зачислением, по истечении срока работ, в рядовые».

Потом — то же самое, что и в письме к Тимашеву.

Александру II: «Я — бывший государственный преступник, осмеливаюсь повергнуть перед великим троном Вашим мою смиренную просьбу. Знаю, что я недостоин благодеяний Вашего Императорского Величества и последний из тех, которые могут надеяться заслужить Вашу монаршую милость. Но я несчастен, а вы, Государь наш, милосердны беспредельно. Простите меня за письмо моё и не казните Вашим гневом несчастного, нуждающегося в милосердии.

Я был судим за государственное преступление в 1849 году, в С. Петербурге, разжалован, лишён всех прав состояния и сослан в Сибирь, в каторжную работу второго разряда, в крепостях, на четыре года, с зачислением, по истечении срока работ, в рядовые».

Письмо к царю несколько более чувствительно в начале, в остальном такое же, как письма к Тимашеву и Долгорукому. В последних двух письмах Достоевский называет себя бывшим политическим, в письме к царю — бывшим государственным преступником, — оттенок, разумеется, вполне обдуманный. Но суть одна и та же — юридическая самохарактеристика освобождала Достоевского от каких-либо личных признаний. И никто не мог твёрдо сказать, клеймит он себя званием политического преступника или же гордится. Весьма возможно, тут есть и то, и другое.

Когда его отправляли в каторгу, задача для него заключалась в том, чтобы уцелеть и остаться самим собою.

«Клянусь тебе, что я не потеряю надежду и сохраню дух мой и сердце в чистоте. Я перерожусь к. лучшему. Вот вся надежда моя, всё утешение моё!» — писал он брату 22 декабря 1849 года, сразу после совершения обряда казни.

Прошло четыре с лишним года. Каторга осталась позади. В письме от 22 февраля 1854 года Достоевский пытается дать отчёт самому себе и брату в том, каков же он теперь. В его душе накопилось всего так много, что готов писать «целые томы». Однако, за неимением времени, сообщит только главнейшее.

«Что главнейшее? И что именно в последнее время было для меня главное? Как подумаешь, так и выйдет что ничего не упишу я тебе в этом письме. Ну, как передать тебе мою голову, понятие, всё, что я прожил, в чём убедился, и на чём остановился во всё это время. Я не берусь за это. Такой труд решительно невозможен. Я ни одного дела не люблю делать вполовину, а сказать что-нибудь ровнёшенько ничего не значит. Впрочем, главная реляция перед тобой. Читай и выжимай, что хочешь. Я обязан это сделать и потому принимаюсь за воспоминания».

Вместо вывода, что с ним стало, рассказ о том, что с ним было. Он предлагает брату самому делать вывод: «Читай и выжимай, что хочешь». В этом случае брат его тот же читатель — и только. Следовательно, читателю своему Достоевский даёт право самому делать о нём заключения, какие найдёт нужным. Это продуманная, более того, выстраданная идейная и эстетическая позиция: человек прошёл через ад, оставшись человеком, сделавшись духовно много сильнее и богаче, чем был прежде. У него есть основания положиться на самого себя. Другим тоже не остаётся ничего другого. Вот, казалось бы, и всё... Но это ещё не всё.

Прошедший через ад утешает не бывшего в аду — Достоевский пишет брату, всё в том же письме: «Мы увидимся, брат, очень скоро. Я верю в это, как в дважды два. На душе моей ясно. Вся будущность моя и всё, что я сделаю, у меня как перед глазами. Я доволен своею жизнию. Одного только можно опасаться: людей и произвола. Попадёшь к начальнику, который невзлюбит (такие есть), придерётся и погубит или загубит службой, а я так слабосилен, что, конечно, не в состоянии нести всю тягость солдатства».

Дважды повторяется в письме одна и та же вызывающая, гордая фраза: «Услышишь обо мне...»

Так был он уверен в своём будущем. Во всём, что пишет о себе в это время, сквозит мысль: раз вынес каторгу — вынесу и всё остальное тяжёлое и неприятное, что встретится на моём пути.

Отправляясь в Сибирь, он восклицал, что «наше молодое, наше прежнее, золотое время, нашу молодость и надежды наши... в это мгновение вырываю из сердца моего с кровью и хороню их». Такое его состояние в этот момент понятно. На деле оказалось другое: если каторга не сломила, так только потому, что он не расстался со своим прежним. Прежнее уберегло его. Выходил он из каторги тем не менее и другим человеком.

Как же, в конце концов, быть с прежним? В первом письме к Тотлебену будто отрекается от прежнего. В других письмах к высокопоставленным лицам умалчивает о прежнем. «Я бывший политический преступник...» Ну, а сейчас кто? До этого будто дела никому нет. Невозможно понять, как он оценивает себя бывшего. Сам не может себе отдать ясного и полного отчёта в этом. И возвращается к рассуждениям на эту тему едва ли не в каждом письме к брату из Сибири.

«Теперь ты знаешь мои главнейшие занятия. По правде, более не было никаких, кроме служебных. Внешних событий, переворотов жизненных, экстренных случаев тоже никаких. А душу, сердце, ум — что выросло, что созрело, что завяло, что выбросилось вон, вместе с плевелами, того не передашь и не расскажешь на клочке бумаги. Живу я здесь уединённо; от людей по обыкновению прячусь. К тому же я пять лет был под конвоем, и потому мне величайшее наслаждение очутиться иногда одному. Вообще каторга много вывела из меня и много привила ко мне. Я, например, уже писал тебе о моей болезни. Странные припадки, похожие на падучую, и однако ж не падучая. Когда-нибудь напишу о ней подробнее.

Впрочем, сделай одолжение, и не подозревай, что я такой же меланхолик и такой же мнительный, как был в Петербурге в последние годы. Всё совершенно прошло, как рукой сняло. Впрочем, всё от Бога и у Бога».

Как интересно и как двусмысленно: я изменился, изжил всё неприятное во мне, сделался совсем другим, куда более приемлемым человеком, но, с другой стороны, у меня появилась падучая, хотя, может быть, вовсе и не падучая, главное же — не мне всё-таки судить о том, сделался я хуже или лучше.

Обращаясь с просьбой о милости к царю, Достоевский не гнул спины перед самим царём. Это писал гений о неотъемлемых правах гения. Он надеется оправдаться перед правительством, искупить свой грех, который, однако, называет грехом бесполезности, а не вреда. О нём с появлением его новых произведений, как он уверен, «гул пойдёт». Не по причине отречения от прежнего, а по причине возрождения своего литературного бытия в прежнем виде.

Литератор в Достоевском спасал на каторге Достоевского-человека. Теперь Достоевский-человек должен был оказать великую услугу Достоевскому-литератору: надо было оградить его от житейских компромиссов. На эту тему пишется ряд писем с большим пафосом. В письме к генералу Тотлебену от 4 октября 1859 года Достоевский заверяет генерала и благодетеля, что, вернувшись к литературной деятельности, «может быть, в первый раз в жизни имел бы возможность, обеспечив себя, писать не на заказ, не для денег, не к сроку, а совестливо, честно, обдуманно, не продавая пера своего за кусок насущного хлеба».

Сказано сильно, — нет сомнения, и вполне искренно. Только на деле всё пошло по-другому — как было прежде. Значит, не сдержал клятвы? По сути дела, это не клятва, а заклинание, которое всегда было ему необходимо. Пером своим он и прежде не торговал, хотя бы и из-за куска хлеба. И в самом деле боролся с соблазнами и необходимостью поступаться законами и требованиями художественного творчества. Отсюда особый колорит обличения торгашеской черты XIX столетия в его искусстве: ведь он сам преодолевал собственную склонность к мечтаниям об извлечении выгоды из своих произведений. Художник побеждал в Достоевском эти человеческие слабости, навязанные ему и условиями его существования, и характером эпохи. Это доказывает, что именно в качестве художника Достоевский воплощал в себе и свои лучшие человеческие качества. Но путь восхождения человека к художнику начинается с человека.
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Хотя, надо признаться, при свободном, бессюжетном построении этой книги мне беспрестанно приходится тревожиться о её единстве, тем не менее я всё время думаю о более результативных способах рассмотрения и изучения такой невероятно сложной личности, какою является личность Достоевского. Пока я писал всё это, с самого начала работы над книгой, не раз приходило мне на память замечание Пушкина о том, что для науки нет более увлекательной задачи, чем следить за ходом мысли великого человека. Яркая личность сказывается во всём, что делается ею, а не только в достигнутых результатах. Пушкин призывает бережно относиться даже к каждому обрывку фразы, оставшемуся от великого писателя.

Мы судим о гениях по законченным произведениям. По-другому, собственно, нельзя. Но это правило не может не знать исключений. Эскизы картины Александра Иванова «Явление Христа народу» не всегда уступают законченной картине, а в некоторых случаях по силе идеи и мастерству исполнения превосходят её. С писателями дело обстоит не совсем так, — каждому ясно, насколько в живописи, как и в музыке, более существенную роль играет техника, вовсе не равная мастерству. Живописец скорее идёт от частностей к целому, почему случается, что он так и не переступает за порог эскизов, в результате могущих приобрести самостоятельную художественную ценность. Писателю разве в исключительных случаях удаётся подняться на уровень своего дарования в отдельных эпизодах, если он не овладел планом целого. Больше всего таких примеров находим у Пушкина. Но меня, собственно, не сам по себе занимает этот вопрос. Пусть читателю, даже и далеко не рядовому, не так интересно рыться в черновиках «Войны и мира», — для исследователя они такой же первоисточник, как и канонический текст. Как бы ни было велико литературное произведение, оно созрело в недрах человеческой души, которая сама шла к новым вершинам, осуществляя свой замысел.

Для писателя писание произведений есть не только поиски лучшего способа выражения мыслей и запросов духовных, но также перестройка и усовершенствование собственной личности. Открывая истину для других, сначала он открывает её для себя, в какой-то степени становясь иным. Достоевский, написавший «Преступление и наказание», не совсем уже тот человек, который начинал писать этот роман. В этом смысле неотделанный текст «Мёртвых душ» или «Преступления и наказания» равнозначен отделанному.

Талант в известном смысле надличен. Творение таланта часто удивляет самого творца, открывая для него самого нечто совершенно непредвиденное. «Ай-да Пушкин, ай-да сукин сын!» — приговаривал Пушкин, читая только что законченную рукопись «Бориса Годунова» и находя в ней красоты, которые удивляли его своей неожиданностью. Достоевский, напротив, часто огорчался по окончании того или иного своего романа, не обнаруживая в нём полного осуществления замысла. Так, закончив «Идиота», он писал Майкову: «И вот идея «Идиота» почти лопнула». Применительно к «Борису Годунову» можно сказать, что Пушкин превзошёл свои намерения. Достоевский, как он сам думал, в «Идиоте», да и в других романах, не поднимался на заданную высоту. Смешно теперь говорить, что «идея «Идиота» почти лопнула».

Носителю таланта, чтобы сохранять и развивать свой талант, необходимо удерживаться на уровне таланта.

      Служенье муз не терпит суеты,

      Прекрасное должно быть величаво.

Достоевский жил будто вопреки этому завету обожаемого Пушкина. Суеты у него было столько, что её хватило бы на десять жизней. Письма его производят странное, при невнимательном к ним отношении — раздражающее впечатление. Поток жалоб, перемежаемый потоком просьб, поручений, нервическими призывами выручить из беды. Читаешь это и думаешь — как это такой великий человек впутывался в такие мелкие дрязги, часто как будто и без особой надобности.

Но будем помнить завет Пушкина о бережном и любовном отношении ко всему, что написано рукой великого человека, ибо во всём этом сказалась его душа. Здесь я не буду рассматривать черновиков и отрывочных записей Достоевского, у меня другая задача: разобраться в его личности в целом, как в черновом варианте его творчества. В известном смысле это относится ко всякому писателю, тем более — автобиографического порядка. Здесь много было сказано об автобиографизме Достоевского. Но будучи автобиографическим писателем, он решительным образом отчуждал себя, казалось бы, и от самых близких себе героев, бросая их в самое пекло быта с целью обнаружения как всех бездн двойственного сознания, так и неизбежного краха двойственности. Понятно, что в его романах быт предстаёт в гипертрофированном виде, как сила, в полном смысле слова враждебная человеку и таинственная для него. Он и сам как человек тем в большую зависимость попадает от быта, чем более независимым хотел быть от него.

Естественно, отношение к суете у Достоевского другое, нежели у Пушкина или Толстого.

Пушкин знал, какую власть в его время приобрели деньги над художником, — и поэзию ставил как щит от этого наваждения. Пушкин считал поэзию несовместимой с суетой мирской. Для него поэт — «глашатай истин вековых». Между тем Владимир Соловьёв упрекает и самого Пушкина в отступлении от своего высокого поэтического призвания.

«Пушкин ясно сознал, что задача его жизни есть то служение, «которое не терпит суеты», служение тому прекрасному, которое «должно быть величавым». Так как он оставался в обществе, то его служение красоте неизбежно принимало характер общественного служения, и ему нужно было установить своё должное отношение к обществу». С последней задачей Пушкин будто бы не справился, спускаясь на уровень своих врагов из великосветской среды. В результате в столкновении с ними нравственно будто бы оказался даже ниже их. «Они были тут в своей сфере, исполняли свою роль, для них не было падения — падение было только для Пушкина». По Соловьёву, он сам повинен в собственной гибели:

Жизнь его не враг отъял, — Он своею силой пал, Жертва гибельного гнева.

Всё это даже фактически не соответствует действительности. По свидетельству Плетнёва, встречавшегося с Пушкиным в дни непосредственно перед дуэлью, в Пушкине не было заметно никаких особенных перемен: все его действия по-прежнему находились под контролем его светлого и высокого разума, а не какого-то «гибельного гнева».

Очевидно, если бы совершилось чудо и Пушкин смог бы удовлетворить наше любопытство, объяснить, как всё это случилось, то он сослался бы на судьбу. Между прочим, статья Соловьёва, из которой я приводил цитаты, называется «Судьба Пушкина». Автор этой статьи и сам Пушкин, однако, вкладывали различный смысл в слово «судьба», так часто употреблявшееся Пушкиным. «Судьба не перестаёт с тобой проказить, — пишет он Вяземскому в 1826 году. — Не сердись на неё, не ведает бо, что творит. Представь себе её огромной обезьяной, которой дана полная воля. Кто посадит её на цепь? ни ты, ни я, никто. Делать нечего, так и говорить нечего». Ту же мысль внушает он другому своему адресату: «Перенеси мужественно перемену судьбы твоей, т.е. по одёжке тяни ножки — всё перемелется, будет мука».

Художественный гений требует от своего носителя исполнения норм, им, художественным гением, проповедуемых. В гениальности художника, таким образом, заключена известного рода жестокость. Пушкин не мог быть мягким и обходительным с людьми придворного круга, ему чуждыми, не мог отказать себе в удовольствии хотя бы писать на них эпиграммы, как того хотелось бы задним числом Соловьёву. Потому что Пушкин во всём оставался Пушкиным. Судьба гениального художника — это исполнение своего предназначения, чем бы это ему ни грозило, пускай и смертной развязкой.

Статья В. Соловьёва «Судьба Пушкина», как верно отметил Л. Шестов, составлена по образцу главы о Сократе в «Истории философии» Гегеля. Гегель, однако, весьма далёк от какого-либо разоблачения своего героя, несмотря на то, что даёт философское оправдание его смертной казни. Гегелю тем не менее «не приходит в голову обвинять Сократа, он открыто сочувствует трагедии Сократа, хотя если бы хотел, то мог бы весьма легко подыскать достаточно материала для обвинения. Сказать, например, что Сократ был слишком заносчивым и самоуверенным человеком, вёл себя вызывающе на суде или что-нибудь в этом роде. Оно ведь так и было на самом деле».

Что ж, возможны случаи, когда и гении не без основания подвергаются осуждению, чему доказательством служит знаменитое «Письмо Белинского к Гоголю». Но Соловьёв не выдвигает никаких основательных доводов, которые дали бы ему право осуждать Пушкина.

Толстому, как и Пушкину, приходилось исполнять повеления своего гения, как бы суровы ни были они. Осудив дворянство за несправедливый образ жизни, Толстой продолжал жить в помещичьей усадьбе, пользовался благами, которые предоставляло ему положение помещика. Понятен гнев, с которым говорит он о самом себе. Понятна нервозная обстановка в доме Толстых, напряжённые отношения с женой. Софья Андреевна не раз покушалась на самоубийство. В конце концов Лев Николаевич ушёл из дома. Какая жестокость с его стороны по отношению к жене, вместе с которой прожил почти полвека! Но у него не было другого способа отстоять свои убеждения художника и проповедника. К самому себе он тоже не имел жалости.

Достоевский боролся за свой талант, не чуждаясь суеты, а, наоборот, погружаясь в суету. Уникальна его способность уживаться с тем, что бесповоротно отрицалось, — за это судьба наделяла его такими внутренними мучениями, которые едва ли были ведомы какому-либо другому великому художнику. Человеком неверия и сомнения он был и в быту, а не только в философских построениях. Он сомневался в каждом человеке, — и в своей жене, хотя к этому не было никаких оснований. Анна Григорьевна, зная о его подозрительности, однажды решила подшутить над ним — и эта шутка могла бы дорого ей стоить, если бы цепочка, на которой носила она медальон, была более крепка. Они читали, в очередь, один и тот же роман. В романе этом рассказано, как герой получил анонимное письмо, в котором сообщалось, что его жена изменяет ему и что в её медальоне заключён портрет её возлюбленного. Изменив почерк, Анна Григорьевна переписала из романа это место и отправила по почте своему мужу. Она знала точно, что Фёдор Михайлович уже прочёл злополучную сцену в романе. Случилось вот что.

«— Ты носишь медальон? — спросил он каким-то сдавленным голосом.

— Ношу.

— Покажи мне его.

— Зачем? Ведь ты много раз его видел.

— По-ка-жи ме-даль-он! — закричал во весь голос Фёдор Михайлович; я поняла, что моя шутка зашла слишком далеко, и, чтоб успокоить его, стала расстёгивать ворот платья. Но я не успела сама вынуть медальона: Фёдор Михайлович не выдержал обуревавшего его гнева, быстро надвинулся на меня и изо всех сил рванул цепочку. Это была тоненькая, им же самим купленная в Венеции».

В медальоне он нашёл портрет дочери Любы и свой собственный. Тут же всё выяснилось. Анна Григорьевна шутила и смеялась.

«— Вот ты смеёшься, Анечка, — заговорил виноватым голосом Фёдор Михайлович, — а, подумай, какое могло бы произойти несчастье. Ведь я в гневе мог задушить тебя. Вот уж именно можно сказать: Бог спас, пожалел наших деток. И подумай, хоть бы я и не нашёл портрета, но во мне всегда оставалась бы капля сомнения в твоей верности, и я бы всю жизнь этим мучился. Умоляю тебя, не шути такими вещами, в ярости я за себя не отвечаю».

Подозрительность — неотъемлемая черта Достоевского как человека и как писателя. Литературный мир, представлялось ему, состоит сплошь из его недоброжелателей. Раз так, надо знать о себе всю подноготную, необходимо вступать в контакты с людьми, которые любой ценой добывали бы необходимые сведения — где и как думают о нём, какие интриги строят против него.

Вспомним, какие наставления давал он Врангелю, посылая его с ответственным поручением к генералу Тотлебену, ему же поручал испытать и проверить любимого брата Михаила.

Вернувшись из Сибири, он начисто забывает свои заклинания, что больше не станет в своей литературной работе подчиняться капризам журнального и книжного рынка. Всё началось, как и было. Забрасывает письмами брата с поручениями вести переговоры с редакторами журналов по поводу напечатания его новых произведений, сам ещё находясь в Твери. Не охотник до писем, он писал эти письма с вдохновением и жаром.

«Если «Светоч» даёт 2500 р — (за «Степанчиково»), то, разумеется, отдать. Что же может быть лучше? Пусть у них ни одного подписчика, зато 2500 р. и в мнении других журналов утвердится ценность моих сочинений, т.е. стыдно будет дать меньше 2000 или 1800 за такую вещь, за которую я сейчас же, не думавши, могу взять 2500. К тому же у меня, в будущем году, ещё две вещи могут быть напечатаны: Мёртвый дом и Первый эпизод большого романа. Это пойдёт в «Современник». Небось тогда не упустят, да я и отдам-то с рекомендацией. Что же касается до Мёртвого дома, то ведь у них не бараньи головы. Ведь они понимают, какое любопытство может возбудить такая статья...

Этой статьёй, да ещё будущим романом (если о нём ловко говорить заранее, теперь, что вот, дескать, пишется) можно заткнуть глотку «От. Запискам» и «Современнику», чтоб не ругались в журналах за то, что не уступил им «Степанчикова», в надежде иметь будущего сотрудника. А что у «Светоча» читателей мало, — так это вздор... Когда издам отдельно, тогда роман будет мало знаком публике и будет иметь вид новости».

Привезённое из Сибири «Село Степанчиково» передавалось из одного журнала в другой. Был устроен истинный торг. Сначала рукопись была сдана в «Русский вестник». Достоевский, ещё будучи в Сибири, мечтал о возобновлении своей литературной деятельности именно в этом журнале. На месте, лучше разобравшись в обстановке, отдал предпочтение «Современнику». С «Русским вестником» не сошёлся из-за гонорара. «Современник» тоже давал меньше, чем хотелось. Но тут он был готов пойти на уступки. Однако возникло такое соображение: «С этим сопряжено сильное нравственное унижение». Впрочем, «с унижением можно было согласиться; наплевать на них!» Хуже другое: «вред в последствии. Я совершенно лишусь всякого литературного значения впоследствии. Мне предложат 50 целковых. Даже в случае успеха «Степанчикова», — ничего не будет. Современники нарочно не поддержат меня, именно, чтоб я вперёд не брал так много».

В конце концов «Село Степанчиково» было продано в «Отечественные записки» Краевскому, заплатившему по 120 рублей за лист.

Достоевский предполагал, что редакторам всех журналов, где читалось «Село Степанчиково», вещь эта понравилась. «Но торгашество обуяло». Ему видится «их образ действия». Он не сомневается, «что Некрасов справлялся из-под руки в «Русском вестнике» и узнал всю историю... Там, в «Р. В.», наверно, провели идею, что «зелен, ягодки нет зрелой». Оба журнала пикируются между собою издавна. Щекотливо напечатать то, что забраковал «Р. вестник» и дать 120, за что «Р. вестник» не дал и 100. Надо было поломаться. Купить непременно дешевле 100 и поместить в будущем году, в летних месяцах, чтоб показать литераторам и публике что купили для балласта. Таким образом, в случае неуспеха, они себя обеспечили. А если успех — давай Бог! Они ничего не теряют». Но это только предположения.

А вдруг Некрасову вещь действительно не понравилась? Вот чего больше всего остального боится Достоевский. Он слишком хорошо знает цену «Современнику», чтобы продать рукопись «Отечественным запискам» только потому, что Краевский заплатил по 120 рублей за лист, тогда как Некрасов предлагал на 20 рублей меньше. Если, пишет он брату, ты можешь снабдить меня на время «семьюстами», то отказать Некрасову, и отказать непременно. «Но сделать это самым мягким, самым сладким и нежным образом. Ради Бога, друг мой, повидайся с ним для этого лично. Если он мне напишет письмо (как говорил), — я отвечу ему сладостнейшим образом. Отлично было бы, если б ты сказал ему, между прочим, так: «Впрочем, этот роман будет покамест лежать у меня, брат мой не хочет теперь его предлагать в другие журналы. У брата на это какие-то особенные цели». Если можно, скажи так. Впрочем, оставляю на твоё благоусмотрение».

Так не раз бывало. После самой детальной инструкции, как следует вести себя человеку, к которому обращается с просьбой или с поручением, полная свобода ему — поступай применительно к обстановке, как найдёшь нужным. Достоевский так же любил разрабатывать инструкции и наставления, как и сомневался в пользе их, в том, что та или иная его инструкция, если исполнять её самым тщательным образом, непременно приведёт к успеху, ибо все случайности предвидеть нет возможности, почему и сам возможный результат оборачивается одной из случайностей.

Из приведённой инструкции брату, как он должен договариваться с Некрасовым, видно, что суть его отказа напечатать роман в «Современнике» была не в одном гонораре. Он сомневался в самом отношении Некрасова к его роману, более того — вообще к его писаниям и самому имени.

«Как бы хорошо было, голубчик Миша, если б ты постарался что-нибудь разузнать под рукою, что у них там происходило и как их мнение о романе? Конечно, ясно, что всего узнать нельзя, но что-нибудь профильтруется. Узнай и сейчас мне напиши. Наконец, на случай, если Некрасов скажет, я подумаю и предложит какую-нибудь прибавку, то отвечай ему, что ты немедленно меня уведомишь. Вообще крайняя к тебе просьба: повидайся с ним, для получения романа, лично, и опиши мне весь твой разговор с ним, твои впечатления и наблюдения — в полной подробности. Хотя бы ничего не было, и то напиши. Что потом услышишь об этой истории — тоже напиши...»

С подобными же поручениями обращался Достоевский и к другим лицам, например, к племяннице С.А. Ивановой. Однажды он поручал ей выяснить об отношении к нему издателей «Русского вестника»: «Захотят ли они со мной возобновить прежние отношения? Не самбициозничают ли? Не захотят ли обидеться? Так как я должен им, то роман примут, а вперёд давать не будут? Да не то одно: я желаю прежних дружеских отношений. Не знаете ли Вы, Сонечка, чего-нибудь? т.е. продолжают ли они ждать от меня работы и что именно обо мне говорят? Если знаете хоть что-нибудь, то напишите мне, Но, ради Бога, сами с ними не заговаривайте обо мне и не расспрашивайте у них. Разве если Вы там с кем-нибудь коротки, то скажите, что я работаю для них, но что весь роман переделываю и что во всяком случае скоро начну высылать по частям. Впрочем, как знаете. Лучше не говорите им: это можно только сказать в свободном, естественном разговоре, который сам собою пришёл, а выпытывать я отнюдь не хочу. Выпытывая, можно повредить себе и навести их на какие-нибудь подозрительные мысли насчёт меня. Да и Вам не годится совсем. А потому лучше ничего не говорите им».

Тут я снова вспомнил Ницше, который писал, какую пользу извлёк однажды он из того, что находился в лагере своих будущих врагов и узнал от них все их тайны. Потом, когда вступил с ними в открытую борьбу, обладал дополнительным и сильным оружием против них. С отсутствием у него сдерживающих моральных принципов Ницше способен был проникнуть в стан своих идейных противников, прикинувшись их союзником или даже просто единомышленником, — это ему ничего не стоило бы, — чтобы раскрыть их, не раскрываясь перед ними.

Достоевский столь же рекомендует недозволенные способы узнавания о людях, сколь и осуждает их. Подробно рассказав С.А. Ивановой, что она должна сделать ради него, применяя тактику лазутчиков, он тут же пишет ей: «Вам не годится совсем».

Критик Брандес в 1888 году писал Ницше о том, как ему понравилось высказывание Ницше о Достоевском — по всей видимости, в книге «Сумерки кумиров». Ницше ответил Брандесу обстоятельным письмом. Обычно цитируется только то место, где Ницше говорит о значении, какое имел для него Достоевский. Ницше говорит не только об этом: «Вашим суждениям о Достоевском я безусловно доверяю; я ценю его, с другой стороны, как самый ценный известный мне психологический материал, — я ему благодарен необыкновенно, хотя он чрезвычайно претит моим глубочайшим чувствам. Приблизительно я так же отношусь к Паскалю, которого я почти люблю, так как он бесконечно многому меня научил; он — единственный логически мыслящий христианин».

Достоевский, как бы дозволяя грех, бесповоротно обрекал грешника на вечные муки. В этом колоссальное его отличие от Ницше, освободившего своего сверхчеловека от всякой моральной ответственности.

Достоевский всюду двоится, оставаясь единым. Жене своего приятеля доктора С.Д. Яновского, артистке А.И. Шуберт, с которой у него было некоторое подобие романа, он сделал однажды следующее любопытное признание и наставление: «Самолюбие хорошая вещь; но, по-моему, его нужно иметь только для главных целей, для того, что сам ставил себе целью и назначением всей жизни. А прочее всё вздор» (1860, 3 мая).

Эти слова, как принято говорить, с подтекстом, причём с двойным. А.И. Шуберт не ладила с мужем, намеревалась разойтись с ним, но в чём-то чувствовала себя неправой по отношению к нему. Фёдор Михайлович советует ей не обращать внимания на второстепенные детали, раз его корреспондентка считает, что в главном она права. Доводы в пользу других у Достоевского, как правило, имеют назначение самооправдания.

Достоевский вынужден как-то подлаживаться к людям, потому что всегда в нужде. Так что охи и вздохи в его письмах не требуют особых пояснений. Но так писать о своих затруднениях, как писал он, никто другой не смог бы. Смолоду он внушил себе мысль, что другие обязаны помогать ему. Надо думать, что гений наделён способностью отстаивать свою гениальность. Достигается это разными способами, в зависимости от обстоятельств. «Мне нужно денег и книг, — взывает Достоевский к брату. — Что истратишь на меня — не пропадёт. Ты не ограбишь своих детей, если дашь мне. Если только буду жив, то им с лихвой возвращу». «Но, ради Бога, старайся и проси о моём переводе на Кавказ, да наведайся у людей знающих, можно ли мне будет печатать и как об этом просить. Я попрошу года через два или три. Вот до тех-то пор корми меня, пожалуйста. Без денег меня задавит солдатство. Смотри же! Не поможет ли мне хоть чем-нибудь другая родня, хоть на первый раз? В таком случае пусть деньги дают тебе, а ты уж мне пересылай. Впрочем, я в письмах к Верочке и тётке у них не прошу. Догадаются сами, если сердце велит» (1854, 22 февраля).

Много лет спустя, находясь в совершенно иных обстоятельствах, будучи уже прославленным писателем, он нисколько не считал для себя зазорным обращаться с различного рода просьбами — главным образом дать ему денег взаймы — к самым разным людям.

«Я знаю, что Вы расположены ко мне хорошо; но знаю тоже, что помочь мне деньгами Вам почти невозможно. И всё-таки, зная это, прошу у Вас помощи, потому что, кроме Вас, — никого не имею и если Вы не поможете, то я погибну, вполне погибну!.. Голубчик, спасите меня! Заслужу Вам вовеки дружбой и привязанностью. Если у Вас нет, займите у кого-нибудь для меня. Простите, что так пишу: но ведь я утопающий!»

Но это письмо к А.Н. Майкову (август, 1867), давнему знакомому, даже другу, — а Достоевский писал подобного рода письма и малознакомым лицам, случалось — даже откровенно нерасположенным к нему.

Письма Достоевского — по своему психологическому наполнению, да и по стилю — прямой путь к его романам.

Утопающий, говорит пословица, хватается за соломинку. Герои Достоевского живут как бы последний день и последний час. Вся надежда у них на случай, на первого попавшегося под руку человека. Если не на кого полагаться, приходится положиться хоть на кого-нибудь, всё равно — на кого. Сомневаясь в каждом, Достоевский (вслед за ним — и его герои) рассчитывает на каждого. И почти все его письма писаны в доверительном тоне.

«Не сообщайте Вы то, что я Вам напишу, никому, потому что чувствую, что это отчасти чернит меня. Но так как в таком случае фразы совершенно бесполезны и тяжелы, то и признаюсь Вам прямо, — хотя и совестно признаться, — что я, по глупости моей, недели две тому назад весь проигрался, т.е. проиграл всё, что со мною было».

Не знаю, может быть, Достоевский забыл, что факт, о котором он сообщает 5 сентября 1865 года своему старому другу Врангелю, был сообщён им за две недели до этого старому недругу Тургеневу.

Секрет — мера доверия, значит, и надежда на благоприятный отклик: я вас выбрал, чтобы доверить вам свою тайну, и сделал это в надежде на ваше понимание меня, от кого же мне ждать помощи и поддержки, если не от вас, человека, способного проникнуться чужой бедой?!

Так называемые секреты Достоевского часто не более чем замаскированная хитрость, его же самого подводившая. Во всяком случае, отсюда его чувствительность к отказам, которые он обычно воспринимал как сознательно причиняемые оскорбления и унижения.

Издатель журнала «Заря», выходившего при ближайшем участии Страхова, Кашпирев замешкался с высылкой Достоевскому причитающихся ему денег. Достоевский находился за границей с Анной Григорьевной, к тому же в это время нездоровой. Поведение Кашпирева он расценил как барское хамство по отношению к нему — литератору-пролетарию.

Страхов объяснил Достоевскому, что у Кашпирева не было злых умыслов, он сам в это время был в крайности. Достоевский сразу поверил этому и решительно отклонил предложение Страхова, чтобы Кашпирев уплатил ему проценты за задержку денег: «Не ростовщик же я! Мало ли что в жизни случается. Косвенно я могу обвинить всякого человека во всякой моей неудаче: Вас, Яновского, Краевского, Аксакова, Салтыкова, всех. Я иду покупать шубу; встретится первый незнакомый, но который скажет мне, что в этом вот магазине великолепные и недорогие шубы. Я иду туда, и оказывается, что я переплатил 20 руб. лишних: неужели же спрашивать их с этого незнакомого? Во всяком жизненном явлении бесконечность комбинаций, в которых никак нельзя обвинить лишь одну их первоначальную причину; а Кашпирев в моих комбинациях не первоначальная, а даже косвенная причина. Ни за что не хочу никаких вознаграждений; поблагодарите его от меня за готовность, но мне довольно и одной только готовности; на деле не приму».

Тут корень мнительности Достоевского, как и быстрой отходчивости, — он настолько страдал от разного рода самоистязаний, что в них же находил и самоутешение. Раз нельзя этого преодолеть — приходится с этим смириться. Но тут действовала не только житейская логика. Всё, от чего страдал Достоевский, входило в состав его вдохновения. Даже и долги. Не вылезавший из долгов, он не тяготился долгами, хотя долги непременно отдавал. Над кредиторами своими даже подшучивал, что видно хотя бы из письма к священнику И.Л. Янышеву:

«Вы скажете: почему я не отдал Вам частями мой долг, хотя бы мелкими? Отвечу Вам: в то время, когда уже я написал более, чем на 1000 руб., я принуждён был продавать книги и закладывать платье, чтоб существовать. Мои деньги брали кредиторы, иначе — они бы меня посадили, а в тюрьме, и особенно в нашей, я не мог бы кончить работу — и тогда никогда никому бы ни гроша не мог заплатить. Что же было делать? У меня, кроме того, на руках пасынок и вдова покойного брата. Конечно, Ваши права даже больше, чем ихние. Но тут я не мог решить, как бы я должен был сделать.

Не воображайте впрочем (если захотите подумать обо мне), что я очень мучаюсь. Нет, было много и отрадных минут... Для меня ещё не иссякла жизнь и надежда».

Суета, в которую всегда был вовлечён Достоевский, никогда не имела власти над его художественным гением. Я бы даже сказал так: чем более обстоятельства мешали ему в работе, тем с большим подъёмом работал он, зная, что только в работе его спасение. А работа сама по себе доставляла ему радость, вознося над суетой.





ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
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Когда я только начинал книгу о личности Достоевского, у меня было намерение тут же, в самом начале, высказать свои соображения насчёт понятия личность. Но, поразмыслив, я отказался от этого. Необходимо, пришёл я к выводу, углубиться сначала в предмет исследования, не надо спешить с определением того, что требует обстоятельного, скрупулёзного изучения. Теперь, когда изучаемая мною тема рассмотрена уже в ряде аспектов, можно попытаться сделать то, что как будто полагалось сделать много раньше.

Хотя как великая личность Достоевский уникален, его можно понять, лишь сопоставляя с другими великими личностями.

Напомню изречение Декарта: «Я мыслю, следовательно, я существую». Эти знаменитые слова привлекли внимание совсем ещё молодого Толстого, склонного к переиначиванию давно провозглашённых истин, вообще-то неопровержимых на свой лад, и это доказывает, между прочим, что всякая истина нуждается в дальнейшем развитии. Толстой следующим образом переформулирует мысль Декарта: «Я желаю, следовательно, я существую». В действительности это была не полемика с Декартом, а расширение его формулы, наполнение её добавочным содержанием. В самом деле, мера желаний — необходимый элемент для измерения человеческой личности, которая наличием в ней мысли подтверждает своё существование, а размером и характером хотения лишь определяет собственные размеры.

Говоря о человеке как о личности, мы ещё не даём ему положительной моральной оценки: личностью может стать и тиран, душа которого, по выражению древнегреческого философа Платона, не блаженствует, как бы там ни было, сознавая, что творит зло.

В определении человеческих качеств всё начинается с количества, если иметь в виду, что люди бывают разные именно по своему духовному качеству. Природа человека едина. Это надо принять за аксиому. В одном человеке заложено всё, что есть во всех людях. На этом основана человеческая общность. По природе своей каждый человек способен понять другого человека, как и быть доступным пониманию. Между тем Достоевский писал: «Человек есть тайна», подразумевая, что он является творящим, а творчество, пока оно продолжается, неизбежно представляет собою тайну.

Именно в творчестве, как в акте сознательно целенаправленном, обнаруживается единство человеческой природы. К творчеству причастен всякий человек. Творчество есть сознательное преодоление человеком всего, что мешает его самоутверждению, а потому оно не может быть однозначным и однолинейным. Всякое открытие есть открытие ещё неизвестного, и у нас нет полной гарантии, что неизвестное, став известным, будет как раз тем самым, в чём именно мы нуждаемся. Таким образом, сознательное преодоление чего-то может обернуться неосознанным отклонением от лучших побуждений.

Гёте не стирал различия между добром и злом, — по его словам, на то нам дан разум и воля, чтобы мы не делали зла. Правда, тот же Гёте предостерегает и от «чрезмерного добра», видимо имея в виду, чтобы человек не превратился в простую функцию какой-либо одной своей идеи, пускай и самой благородной.

Зло проходит через всю человеческую историю, и люди слишком натерпелись от зла, чтобы у них не складывалось всё более непримиримого отношения к злу. Можно понять Горького, так часто обращавшегося к этой теме. Можно понять и отношение его к ней. «Заметьте, — писал он В.Д. Ряховскому 17 июля 1925 года, — что одним из наиболее умных приёмов борьбы со злом жизни является презрение к нему. Лично я уверен, что если б мы, судьи и свидетели процесса жизни, смотрели на недостатки людей, как на болезнь накожную, — люди были бы лучше. Зоологические, звериные инстинкты живут в каждом из нас, но я отрицаю за людьми второй четверти ХХ-го столетия право утверждать, что звериное дано нам в плоть и кровь навсегда. Если б это было так, то революции и невозможны были бы, да и не нужны».

Тут есть прямая перекличка Горького с Достоевским. В критике Достоевского за его пристрастие к теме зла Горький тем не менее, на мой взгляд, бывал и не вполне справедлив, иногда приписывая Достоевскому любование злом, признание за человеком неспособности победить в себе зло, да и нежелание сделать это. Будь это так, Достоевский никогда бы не написал, что каждый человек носит в своём кармане золотой век, — более того, вообще не стал бы Достоевским, чьё творчество — в искании истины, добра и красоты.

Другое дело, что тактику и методы борьбы со злом Достоевский и Горький понимали по-разному, часто — противоположным образом.

Уязвимость человека Достоевский усматривал в трудности морального контроля его над собственной природой. О людях, например, поражённых ядом сладострастия, у него сказано: «Фаланга, злое насекомое, укусила за сердце». Но пока в человеке не погиб человек, за отступление от человечности он платит своим человеческим достоинством. Развратник, вроде Фёдора Павловича Карамазова, не такой уж счастливчик. Ему снятся нехорошие сны, его преследуют недобрые предчувствия. Когда он впадал в такое состояние, то хотел, чтобы рядом с ним был человек «преданный, твёрдый, совсем не такой, как он, не развратный... который... знал все тайны, но... не укорял и ничем бы не грозил, ни в сем веке, ни в будущем; а в случае нужды так и защитил его — от кого? От кого-то неизвестного, но страшного и опасного». Неизвестный, которого боится Фёдор Павлович Карамазов, находится в нём самом.

Побеждая зло, вне нас лежащее, мы и в самих себе уничтожаем источники, его порождающие, — фигурально говоря, освобождаемся от власти зла, то есть делаемся лучше, чем были и есть.

«В человеческом духе, так же как и во Вселенной, нет ничего, что было бы наверху или внизу; всё требует одинаковых прав на общее средоточие, которое как раз и обнаруживает своё тайное существование гармоническим соотношением всех частей к нему. Тот, кто не проникнут убеждением, что все проявления человеческого существа, чувственность и разум, воображение и рассудок, должны быть им развиты до решительного единства, какая бы из этих способностей ни преобладала, тот постоянно будет мучиться в безрадостном ограничении».

Такова позиция Гёте. В ней есть и своя ахиллесова пята. Достоевский обнаруживает её, упорно срывая ореол величия с образа Мефистофеля.

На единстве человеческой природы основано единство духовной жизни общества. Маркс и Энгельс писали в «Немецкой идеологии» о людях, какими они станут в коммунистическом обществе: там «не существует живописцев, существуют лишь люди, которые занимаются и живописью как одним из видов своей деятельности».[28] Самая реалистическая за всю историю мысль основоположников марксизма и здесь оставалась на совершенно реальной почве: они говорят не о том, что коммунизм как-либо переделает или даже только усовершенствует человеческую природу, но о том, что при коммунизме она впервые станет тем, чем и должна быть.

Древнее изречение гласит: подобное познаётся подобным. Иными словами, человек познает людей, их мысли и деяния, где бы и когда бы они ни жили, потому что они во всём подобны ему. Это относится и к гению. Гений никогда не делает безразличного людям, следовательно, в нём нет ничего такого, что бы в принципе, пускай и в самых мизерных дозах, не было свойственно всякому другому человеку. Поэтому, хотя гений обычно так возвышается над всеми другими людьми столь невероятно увеличенными в нём некоторыми общечеловеческими свойствами, он чувствует себя среди людей как среди своих, а не как среди чужих.

Так чрезвычайно, даже чрезмерно гордившийся своими прозрениями Достоевский, как говорят об этом некоторые факты, считал любые величайшие открытия доступными всем людям, без всякого исключения. Ему не приходило в голову, что, например, Анна Григорьевна, как она с некоторой гордостью вспоминает об этом, не сможет понять сложнейших философских построений в «Братьях Карамазовых». Это не только знак любви к жене, это и знак веры в человеческую природу: человек способен сделать и самое трудное, казалось бы, невозможное — лишь бы он этого захотел. Но ему всегда недоставало хотения хорошего.

Человек живёт, познавая себя. Познать себя невозможно, замыкаясь в себе: он познает себя лишь по мере узнавания окружающего мира.

Познание себя как познание мира и в то же время познание мира как познание себя — процесс двусторонний, непременно ставящий человека перед сложнейшими проблемами. Изучение человеческой личности заманчиво погружением в законы человеческого духа, постижение которых важно для людей, когда бы и где бы они ни жили. Раскольников отнюдь не является чистым изобретением Достоевского, — было бы так, он ничего бы не стоил. Раскольникова нельзя рассматривать и как отражение только его эпохи. Рождённый своей эпохой, он словно вобрал в себя страдания всех людей за всю историю человеческую, связанные с их самоутверждением в этом мире.

Какие «накладные» расходы за своё самоутверждение приходится нести каждой оригинальной личности, показывает и Толстой, но без крайностей Достоевского.

Толстой судил о человеке по характеру и мере его желаний. Но, как говорил Гёте, в наших желаниях уже заключены предчувствия наших способностей осуществить их.

Желания гения в той области, где он гений, в сущности безмерны. Гений никогда не знает, чего он не может, иначе он не был бы гением. Его личные заслуги тем не менее не ему одному принадлежат. Всякое духовное завоевание человечества, выраженное в одном человеческом уме, есть общее завоевание людей, так как стало возможным на основе только их общего опыта. Я это говорю отнюдь не к тому, чтобы доказать обезличенность истины, — истина большей частью закреплена за той или иной выдающейся личностью. Мы говорим: кто с мечом к нам войдёт — от меча и погибнет, — и, вспоминая эти евангельские слова, вспоминаем великого русского воина Александра Невского, видевшего своё историческое значение в защите отечества от иноземных посяганий. Мы говорим: плох тот солдат, который не думает о маршальском жезле, и тут же представляем себе другого великого полководца, Наполеона, заслужившего себе славу не защитой родной земли, а разгромом армий своих противников на их территориях. Девиз Александра Невского так же не вяжется с именем Наполеона, как и наполеоновский девиз не подходит Александру Невскому.

Если брать художественное творчество, то в личности творца ключ к его произведениям, как и в произведениях ключ к его личности.

Как мне представляется, наше литературоведение и по сей день недостаточно выделяет личностную сторону в литературных произведениях.

Как-то, приехав в Москву, я навестил одного старого, в своё время широко известного профессора, в начале 30-х годов читавшего в Московском университете курс по истории русской литературы XIX века. Я слушал этот курс. Профессору исполнилось восемьдесят лет, это и было поводом моего прихода к нему. Стали вспоминать старину. В ходе разговора он спросил меня, что я более всего запомнил из его лекций. Я сказал старому профессору (теперь его уже нет в живых): «Знаете, дело было давно, никаких особенных подробностей не помню, в памяти осталось только общее впечатление, которое тогда складывалось не у меня одного от ваших лекций, — нам казалось, будто всю русскую литературу XIX века вы приписываете одному, очень долго жившему писателю».

Забвение самых простых истин, как это ни странно, всегда подстерегает нас. Иной раз мы говорим об изучаемом нами писателе так, будто с него чуть ли не началась литература. Конечно, лишь тот писатель заслуживает внимания, от которого мы узнаем впервые какие-то действительно важные для нас вещи. Но, с другой стороны, даже и в гении не бывает ничего такого, чего бы не было в том или ином виде до него. Гёте принадлежит следующая мысль: «Сколько бы я ни находил нового, я никогда не нахожу ничего неожиданного».

Как неверно не видеть «связи времён», так же неверно не замечать различия между ними.

Ленин указал на три источника, послуживших основаниями для марксизма, — немецкая классическая философия, французский утопический социализм и английская классическая политическая экономия. В свою очередь каждый из названных источников имел свои источники, — так можно от современных достижений науки и искусства идти в глубины веков, отыскивая общую нить развития человеческой мысли и выясняя поступательный её ход.
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Выдающаяся человеческая личность непременно наделена и выдающейся волей, — разумеется, прежде всего в сфере её деяний.

Что для осуществления своего предназначения гениальный человек должен обладать выдающейся волей, это само собой очевидно. Но, с другой стороны, предназначение гения как бы и возвышается над его волей. В известном смысле, гений делает не то, что хочется ему как человеку, а то, что диктуется предназначением. Об этом говорил неоднократно человек такой безграничной воли, как Наполеон, называя себя фаталистом.

«Вы фаталист?» — спросили его однажды. «Ну разумеется. Так же, как турки. Я был всегда фаталистом. Если чего-нибудь хочет судьба, надо её слушаться».

Это не случайная обмолвка, а твёрдое убеждение.

«Я никогда не был господином моих собственных движений; я никогда не был по-настоящему самим собою. Дело в том, что я не был господином моих действий, потому что не был безрассуден, чтобы гнуть обстоятельства, и это часто давало мне вид непостоянства, непоследовательности, в чём меня и упрекали».

Характерно именно для гениальных людей признание судьбы своей владычицей, ибо таким образом провозглашают они своё высокое предназначение, в этом случае понимая под судьбой общий ход исторического развития и своего участия в нём. В то же время, в другом аспекте, судьба означает что-то таинственное и неведомое, значит, погружающее в грустную думу и гениального человека, тем более всех обыкновенных людей, трепещущих перед неизвестностью.

Перед началом войны с Россией Наполеону намекнули: не боится ли он, что его убьют на этой войне? Видимо, предстоящая война пугала и бесстрашного Наполеона. Он ответил несколько нервозно — судя по его позднейшим высказываниям, его одолевали дурные предчувствия.

«Так же пугали меня Жоржем[29] во время заговоров: этот негодяй будто бы всюду ходит за мной по пятам и хочет меня застрелить. Но самое большее, что он мог сделать, это убить моего адъютанта. А меня убить было тогда невозможно. Разве я исполнил волю судьбы? Я чувствую, как что-то толкает меня к цели, которой я и сам не знаю. Только что я достигну её и буду бесполезен, атома будет довольно, чтобы меня уничтожить; но до того все человеческие усилия ничего со мной не сделают — всё равно, в Париже или в армии. Когда же наступит мой час — лихорадка, падение с лошади во время охоты убьёт меня не хуже, чем любой снаряд: наши дни на небесах написаны».

Слова Наполеона о судьбе явно перекликаются с высказываниями Пушкина на ту же тему, ранее приведёнными. Великий человек слишком отдаёт себя своему делу, подчиняется своему предназначению, чтобы избегать риска, опасаясь за собственную жизнь. Вера в осуществление того, к чему он предназначен, рождает и веру в бережное отношение к нему судьбы. Часто он ведёт себя так, будто ему на его жизнь выдана охранная грамота.

Заветная мечта Достоевского, как он писал С.А. Ивановой в марте 1869 года, находясь всё ещё за границей, — «не в достижении славы и денег, а в достижении выполнения синтеза моей художественной и политической идеи, т.е. в желании высказаться в чём-нибудь, по возможности вполне, прежде, чем умру».

Великого, вообще замечательного человека вместе с тем всю жизнь сопровождает недовольство самим собою. В том же письме к Ивановой автор «Преступления и наказания» и «Идиота» дал себе такое определение: «А насчёт недостатков я совершенно и со всеми согласен; а главное, до того злюсь на себя за недостатки, что хочу сам на себя написать критику».

Как бы замечательно ни писал писатель, он почти всегда уверен, что мог бы написать ещё более замечательно. Дела людей, как правило, не вполне совпадают с их намерениями. Люди должны быть благодарны этому. Из неудовлетворённости осуществлением одних намерений рождаются другие намерения.

Большие люди руководятся в своих деяниях большими идеями. Большие же идеи складываются не на одном личном опыте большого человека, даже не на опыте целого поколения людей, — они уходят своими корнями глубоко в историю. В результате неизбежны разного рода противоречия между исторически сложившимися большими идеями и тем, что диктует меняющаяся жизнь, все формы изменения которой никогда нельзя предусмотреть. У большого человека, делающего большое и важное для всех людей дело, возможны и неверные убеждения. Если это действительно большой человек, до конца преданный своему большому делу, он не побоится пойти вразрез со своими неверными убеждениями, не обязательно порывая с ними.

В начале 70-х годов Достоевский поступил на службу к князю Мещерскому в качестве редактора реакционной газеты «Гражданин». Казалось бы, согласие между ними было полное. Но Достоевский послал своего патрона к чёрту, как только тот попытался подчинить его своей указке. Нельзя поручиться, что не произошло бы того же самого с Победоносцевым, если бы Победоносцев, подобно Мещерскому, вознамерился заставить Достоевского плясать под его дудку. Во всяком случае, говоря о реакционности Достоевского, не замалчивая её и не смягчая как-либо, не надо забывать, что она принадлежит именно Достоевскому, уживается с его художественным гением. Невозможно допустить, чтобы Достоевский и Победоносцев просто совпадали в своих общественно-политических взглядах, иначе сказать — хотели одного и того же, хотя бы в одном только политическом смысле. Хотенье — это уже личность. Можно ли допустить, чтобы личность автора «Братьев Карамазовых» хоть в чём-нибудь могла безусловно совпадать с личностью Победоносцева, по словам Блока, простёршего над Россией свои совиные крыла?! Разве Победоносцев мог хотеть того же, чего хотел Достоевский?

Личность творит историю, сама являясь её творением. При этом личностью испытывается давление со стороны двух разных сил: собственных принципов и убеждений, а также всей совокупности обстоятельств, в которых приходится действовать. Подчинить себя одним своим принципам и убеждениям — значит оказаться в положении Дон-Кихота. Забыв о своих принципах и убеждениях, действовать только так, как подсказывает обыденная действительность, — вообще равносильно отказу от настоящего действования, достойного человеческой личности.

Трагедия героя Достоевского — в невозможности для него совместить стремление к созидательной деятельности с желанием остаться свободным существом, что и доказывает он как своими пробами, так и рассуждениями на темы всемирной истории.

Произведения Достоевского всегда современны, а вместе с тем насыщены историческими сопоставлениями, изобилуют литературными реминисценциями из разных авторов, принадлежащих разным эпохам и странам. Всё это сказалось уже в первой вещи Достоевского — в романе «Бедные люди». В написанной вслед за «Бедными людьми» повести «Хозяйка» Достоевский явно злоупотребил приёмом реминисценций, в результате произведение получилось идейно неопределённым и художественно рыхлым, хотя более характерным для Достоевского, чем «Бедные люди».

«Хозяйка» привела Белинского в решительное ожесточение. «Будь под нею, — писал он в статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года», — подписано какое-нибудь неизвестное имя, мы бы не сказали о ней ни слова». Дальше совсем насмешливо: «Мы должны сказать ещё несколько слов о «Хозяйке», повести г. Достоевского, весьма замечательной, но только совсем не в том смысле, как те, о которых мы говорили до сих пор». Высмеяв повесть того самого автора, которого ещё совсем недавно считал первейшей надеждой русской литературы, Белинский вдруг произносит слова, из которых можно заключить о некоторой его растерянности: «Не только мысль, даже смысл этой, должно быть, очень интересной повести остаётся и останется тайной для нашего разумения, пока автор не издаст необходимых пояснений и толкований на эту дивную загадку его причудливой фантазии». Тут ещё сарказм, но уже и некоторая озадаченность. Чем ближе к концу пассажа о Достоевском, тем всё больше озадаченности. «Что это такое — злоупотребление или бедность таланта, который хочет подняться не по силам и потому боится идти обыкновенным путём и ищет себе какой-то небывалой дороги? Не знаем; нам только показалось, что автор хотел попытаться помирить Марлинского с Гофманом, подболтавши сюда немного юмору в новейшем роде и сильно натеревши всё это лаком русской народности». И самый конец: «Что это такое? Странная вещь! Непонятная вещь!»

Белинский в растерянности — это редко с ним бывало, если вообще когда-нибудь бывало.

«Хозяйку» трудно читать. Она растянута, многословна, сны в ней перепутаны с явью — не понять, где кончается одно и начинается другое. Но это не от беспомощности, не от художественного бессилия, как показалось Белинскому. «Хозяйка» — вещь экспериментальная. Достоевский работал над ней с увлечением, какого раньше не знал. «Я пишу мою «Хозяйку». Уже выходит лучше «Бедных людей». Это в том же роде. Пером моим водит родник вдохновения, выбивающийся прямо из души» — так писал Достоевский брату в начале 1847 года. Самое поразительное в его письме — что «Хозяйка» в том же роде, что и «Бедные люди». Странно, почему этого не заметил Белинский! Впрочем, ничего странного здесь нет. В «Бедных людях», мне представляется, не всё было схвачено Белинским. Не схвачены были зачатки двойничества в Макаре Девушкине. Для Достоевского Макар Девушкин — всё-таки начало всех начал. Как Раскольников или Ставрогин, он способен осознать свою вину до свершения проступка. После «дебоша» даёт следующее объяснение Вареньке Доброселовой, отчего это с ним случилось: «Чувствую, что я виноват, чувствую, что я провинился перед вами, да и, по-моему, выгоды-то из этого нет никакой, маточка, что я всё это чувствую, уж что вы там ни говорите. Я и прежде проступка моего всё это чувствовал, но вот упал же духом, с сознанием вины упал».

«Хозяйка», вероятно, потому так и захватила Достоевского, что тут он гораздо более, чем в «Бедных людях», приблизился к самому себе, не успев ещё вполне стать самим собою. Столкновение Ордынова с Муриным — типичнейший конфликт Достоевского. Важная веха на его пути — рассказ «Господин Прохарчин». В художественном отношении он куда более совершенен, чем «Хозяйка». И однако над ним автор «страдал всё лето». В ничтожном чиновнике Прохарчине отчётливо прорезывается образ Раскольникова. Не слишком ли большой идейный груз был взвален на этого маленького человечка, так ещё близкого к Акакию Акакиевичу Башмачкину? Не от этого ли так туго, с таким трудом писался рассказ о господине Прохарчине?

Белинский воспринял «Хозяйку» как полный крах Достоевского. Теперь, задним числом, берёт под подозрение им же только что прославленных «Бедных людей». Боится перечитать их, и даже то худо, по теперешнему его мнению, что легко читаются. Да и плохие отзывы слышны в столицах — в Петербурге и Москве. Когда это он прислушивался к чужим мнениям?! А тут ссылается на чужие мнения. Кроме всего прочего, втягивается в общую волну недоброжелательных легенд о Достоевском, охватившую в особенности петербургские литературные круги.

«Кстати, чуть было не забыл — презабавный анекдот о Достоевском, — пишет Белинский Боткину 17 февраля 1847 года. — Воспользовавшись крайнею нуждою Краевского в повестях, он превосходно надул этого умного, практического человека. Он забрал у него более 4 тысяч асс. и заключил с ним контракт, по которому обязался 5 декабря доставить 1-ю часть нового своего большого романа, 5 января — 2-ю, 5 февраля — 3-ю, 5 марта— 4-ю часть. Проходит декабрь — Достоевский не является к Краевскому, проходит январь — тоже (а где найти его, Краевский не знает); наконец, в нынешнем месяце, в одно прекрасное утро, раздаётся в прихожей Краевского звонок, человек отворяет дверь и видит Достоевского, снимает с него шинель и бежит доложить. Краевский, разумеется, обрадовался, говорит — проси, человек идёт в переднюю и — не видит ни калош, ни шинели, ни самого Достоевского».

В письме к Тургеневу, писанном двумя днями позднее, Белинский почти слово в слово повторяет рассказанную Боткину историю. Второе письмо дышит ещё большей неприязнью Белинского к Достоевскому: «вот Вам анекдот об этом молодце». «Не правда ли, что это точь-в-точь сцена из «Двойника»?»

«Анекдот», пересказанный Белинским в письмах к Боткину и Тургеневу, мало правдоподобен. Не похоже, чтобы Краевский выдал Достоевскому четыре тысячи рублей за ненаписанную вещь. В переписке между ними этого времени упоминаются даже не сотни, а десятки — где уж там до тысяч. Помимо того, Достоевский был крайне щепетилен в денежных делах. Не было случая, чтобы он не вернул кому-либо долга. Однажды, уже в 1876 году, к Достоевскому явился посланец от Тургенева, из Парижа, с требованием вернуть Тургеневу старый долг. У Достоевского в глазах померкло. Он хорошо помнил, что расплатился с Тургеневым, передав деньги через Анненкова. Посланец подтвердил самый факт, но сказал при этом, что Достоевский в своё время взял у Тургенева взаймы сто талеров, а через Анненкова передал только пятьдесят. Об этом долге помнила Анна Григорьевна. Фёдор Михайлович позвал её, она подтвердила его версию, сославшись на письмо самого Тургенева. Но письмо не так легко было найти среди нескольких сотен писем от разных лиц.

Когда тургеневский посланец зашёл к Достоевским через два дня, нужное письмо было в руках у Анны Григорьевны, которое та и вручила ему. Недели через три он снова появился у Достоевских. Теперь принёс письмо Достоевского к Тургеневу, удостоверяющее, что Достоевский просил у него взаймы действительно пятьдесят талеров. Много лет спустя, когда не стало в живых ни Достоевского, ни Тургенева, человек, выполнявший тургеневское поручение, обратился к Анне Григорьевне со следующим письмом: «Моё маленькое знакомство с Фёдором Михайловичем было основано на неприятном для него недоразумении, в котором я играл роль невольную. Я — то лицо, которое явилось к вам давно тому назад, когда вы жили ещё на Песках. Я явился в тяжёлую материальную минуту, тогда усугублённую болезненностью Фёдора Михайловича, с поручением моего друга, Ив. С. Тургенева, получить деньги — долг Фёдора Михайловича. Я пережил тогда тяжёлые минуты, ибо вы сами доверчиво изложили мне общее положение дел, а потом Фёдор Михайлович доказал, волнуясь и кипя, что требование Ивана Сергеевича было более чем несправедливо. По свойственной мне несчастной резкости, я написал тогда резкое письмо Ивану Сергеевичу. Дело выяснилось: Иван Сергеевич сознался в своей ошибке, но я почти утратил его дружбу, как всегда бывает с третьим лицом, замешанным в ссору двух других». А что было бы, если бы Анна Григорьевна не обнаружила нужного письма?

Думаю, анекдот о таинственном исчезновении Достоевского из передней Краевского сочинён самим Краевским. Удивительно, что Белинский так легко поверил Краевскому. Одно это говорит, как упал Достоевский в глазах Белинского. «Хозяйка» не то что не понравилась Белинскому, а вызвала в нём буквально гнев и раздражение.

Современный мир Достоевский погружал в атмосферу прошлого. Белинский был не против историзма при изображении современности. Но историзм Достоевского не пришёлся ему по душе. Достоевский всегда, во всех своих книгах, придавал чрезмерное значение власти ошибок и заблуждений прошлых поколений над ныне здравствующими людьми. Об этом говорит и знаменитая поэма Ивана Карамазова о Великом инквизиторе. В свою раннюю пору Достоевский ещё и не нашёл необходимых художественных средств для выражения мысли, принципиально неприемлемой для Белинского.

В критике «Хозяйки» Белинский особо указывает на её художественную неорганичность, механическую смесь разных литературных школ. Незрелость художественной системы Достоевского тут, пожалуй, налицо. Вместе с тем очевиден принцип, которым всегда потом будет пользоваться Достоевский, — брать отовсюду. Он шёл сознательно на повторения, зная, что повторениями полна вся история мировой литературы. Литература делает это сознательно и бессознательно. История меняет людей, а люди меняют историю. Но исторический процесс непрерывен. Живущему поколению столько приходится отвергать из того, что делали поколения предшествующие, сколько и принимать из сделанного ими. Впрочем, в разное время и в разных условиях это бывает по-разному.

В произведениях Достоевского нередко попадаются мотивы, сцены и образы, знакомые нам по другим источникам. Тут были и сознательные заимствования, как правило, с переиначиванием смысла, и случайные совпадения.

У нас нет никаких данных для утверждения, что, создавая образ Ипполита Терентьева в «Идиоте». Достоевский вспоминал рассказ древнегреческого сатирика Лукиана «О смерти Перегрина», а между тем, как это уже отмечено, сходство ситуаций здесь налицо. Собравшимся к нему знакомым, в глухую ночь, Ипполит читает целую лекцию о самоубийстве как лучшем исходе для человека, даёт заверение, что с первым лучом солнца застрелится. Он надеется, что к нему проникнутся жалостью, станут отговаривать. Над ним только смеялись. Его спрашивали, не напутал ли он чего в завещании, свой ли скелет завещал Академии? «А то ведь можно ошибиться. Говорят, был уже такой случай». В названном рассказе Лукиана философ-циник Перегрин, уже старик, решил публично на костре сжечь себя. «Я хочу принести пользу людям, показав им пример того, как надо презирать смерть». Как и Ипполит, Перегрин рассчитывал на жалость и сострадание людей. Нашлись и такие. Но в целом собравшаяся толпа, жадная до зрелищ, требовала: «Исполняй решение». Перегрину пришлось предать себя огню. Револьвер Ипполита дал осечку, так как, видимо, находясь в подавленном состоянии, Ипполит забыл его зарядить.

Трагедия обернулась фарсом, как часто бывает у Достоевского, — и это тем более трагично для героя трагедии-фарса.

У Достоевского всякий раз современность рядом с историей. При любом удобном случае он будто хочет сказать нам: нечто подобное бывало уже не раз, но всё бывающее бывает каждый раз заново.

Тот душевный и духовный заряд, который необходим писателю для творчества, создаёт и несёт в себе его целокупная личность.
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Слабые стороны великих людей так же индивидуальны, как и сильные. О личной слабости Некрасова Ленин пишет иначе, нежели о противоречиях Толстого.

«Некрасов колебался, будучи лично слабым, между Чернышевским и либералами, но все симпатии его были на стороне Чернышевского. Некрасов по той же личной слабости грешил нотками либерального угодничества, но сам же горько оплакивал свои «грехи» и публично каялся в них:

      Не торговал я лирой, но бывало,

      Когда грозил неумолимый рок,

      У лиры звук неверный исторгала

      Моя рука...

«Неверный звук» — вот как называл сам Некрасов либерально-угоднические грехи».[30]

Личная слабость Некрасова приносила прямой вред его поэзии. Однако Некрасов не только допускал «либерально-угоднические грехи», но и «публично каялся в них». Публичные покаяния великого поэта — совсем уже особое дело. На этой почве возникали и шедевры поэзии Некрасова, к числу которых принадлежит и цитируемое Лениным стихотворение «Неизвестному другу, приславшему мне стихотворение «Не может быть».

Путь великих художников прошлого не усеян розами. Едва ли не у каждого из них трудностей и сложностей было более, чем посильно для одного человека, пускай и самого гениального.

Пушкин — верх достоинства и гордости. А между тем и ему иногда приходилось идти наперекор своим правилам и представлениям, о чём свидетельствуют его письма к жене, хотя бы вот эти два — от 29 мая и 8 июня 1834 года: «Зависимость и расстройство в хозяйстве ужасны в семействе; и никакие успехи тщеславия не могут вознаградить спокойствия и довольства. Вот тебе и мораль. Ты зовёшь меня к себе прежде августа. Рад бы в рай, да грехи не пускают. Ты разве думаешь, что свинский Петербург не гадок мне? что мне весело в нём жить между пасквилями и доносами?» Так он пишет 29 мая, а в письме от 8 июня продолжает эту тему: жена могла понять прежде написанное как укор ей, так крепко привязавшей его к Петербургу. Пушкин как бы извиняется за сказанное, но ещё решительнее настаивает на сказанном.

«Я должен был на тебе жениться, потому что всю жизнь был бы без тебя несчастлив; но я не должен был вступать в службу и, что ещё хуже, опутать себя денежными обязательствами. Зависимость жизни семейственной делает человека более нравственным. Зависимость, которую налагаем на себя из честолюбия или из нужды, унижает нас. Теперь они смотрят на меня как на холопа, с которым можно им поступать как им угодно. Опала легче презрения. Я, как Ломоносов, не хочу быть шутом ниже у Господа Бога. Но ты во всём этом не виновата, а виноват я из добродушия, коим я преисполнен до глупости, несмотря на опыты жизни».

Пушкин и в повседневном поведении своём оставался на высоте собственного гения. Но какой ценой — вот вопрос. В атмосфере, столь враждебной ему, случалось, что совершал он даже поступки, не соответствующие всему его духовному облику. Однажды дал повод Булгарину написать о нём, о Пушкине, следующие слова (1829 год): «Пушкин, кажется, полюбил меня, хотя из правила сектатора Вяземского меня не до́лжно ему любить». Но, по всей видимости, как раз Вяземский подтолкнул Пушкина совершить поступок, вызвавший ироническую реплику Булгарина.

Я припоминаю чьи-то, может быть Жюля Ренара, слова примерно следующего порядка: кто не переживал мук совести, тот едва ли вправе считать себя честным человеком.

В художнике, каким бы он ни был значительным, художник никогда не поглощает человека. Пушкин ценил «Историю государства Российского» Карамзина за то, что это «есть не только произведение великого писателя, но и подвиг честного человека».

Прямодушный в отношении себя, Пушкин с таким же прямодушием относился и к другим. Не надо забывать, какую власть имели над ним воспоминания прошлого и человеческие привязанности. Известно, что ещё при жизни Пушкина Чаадаев, его старинный друг, живя анахоретом в Москве, привлекал к себе внимание некоторыми странностями своего поведения. В нём не всегда гармонировала высота духа с мужеством повседневного поведения. Когда возникали какие-либо разговоры с намёками на это обстоятельство, Пушкин всем своим нравственным авторитетом ограждал Чаадаева. Как трудно пришлось бы перенести Пушкину досадную историю, происшедшую с Чаадаевым в начале 50-х годов, если бы Пушкин оставался в живых.

В 1851 году за границей появилась брошюра Герцена, к тому времени уже политического эмигранта, «О развитии революционных идей в России». Чаадаеву сообщил об этом всемогущий граф А. Орлов, проезжавший через Москву. Было при этом сказано, что в герценовской брошюре изображён сам Чаадаев как виднейший революционный мыслитель. Между прочим, сама своеобразная дружба Чаадаева с таким царским сатрапом, как граф Орлов, тоже примечательна. По всей видимости, Чаадаев уже знал о выходе брошюры Герцена, тем не менее сделал вид, что ему не было ничего известно. Именно к 1851 году относится единственное его письмо к Герцену за границу с благодарностью «за известные слова». Вообще выразил ему чувство самого дружеского расположения, стало быть, и одобрения его деятельности. Дата на письме — июнь 1851 года. Брошюра же Герцена печаталась сначала по-немецки, отдельными выпусками, с января по май 1851 года, и тут же была переведена на французский язык. Нет сомнения, что Чаадаев благодарит Герцена, уже успев познакомиться с его брошюрой. «Может быть, придётся вам скоро сказать ещё несколько слов о том же человеке». Тут намёк Чаадаева на предчувствие своей скорой смерти, на то, что Герцен должным образом откликнется на неё. С графом Орловым, судя по всему, Чаадаев виделся позднее. Никто не знает, о чём они говорили. Но, безусловно, разговор не был приятным для Чаадаева. Иначе не стал бы он писать графу Орлову письмо со следующими, унизительными для него строками: «Каждый русский, каждый верноподданный царя, в котором весь мир видит Богом призванного спасителя общественного порядка в Европе, должен гордиться быть орудием, хотя и ничтожным, его великого священного призвания; как же остаться равнодушным, когда наглый беглец, гнусным образом искажая истину, приписывает нам собственные свои чувства и кидает на имя наше собственный свой позор?»

Чаадаев направил копию приведённого письма к Жихареву, доводившемуся ему племянником. Жихарев вернул Чаадаеву копию его письма к графу Орлову, выразив своё удивление и возмущение по поводу того, зачем он пошёл на такую «ненужную гадость». «Чаадаев, — как вспоминает Жихарев, — взял письмо, бережно сложил его в маленький портфельчик, который всегда носил при себе, и, помолчав с полминуты, сказал: «Mon cher, on fient à sa peau».[31]

Как бы отнёсся Пушкин к этому? Кто знает — может, и осудил бы Чаадаева, а может, — что, на мой взгляд, более вероятно, — откликнулся каким-либо трагическим стихотворением, наподобие «Он между нами жил...», посвящённого Мицкевичу.

Нам хорошо известно, сколь многим был обязан Пушкин Вольтеру. Как раз именно на примере Вольтера он показывал, какое расхождение может быть в художнике между его качествами как художника и как человека.

За месяц с небольшим до смерти, в начале января 1837 года, Пушкин набросал небольшую статью «Последний из свойственников Иоанны д’Арк» под видом перевода статьи английского журналиста. В статье рассказывается о вызове на дуэль свойственником Жанны д’Арк самого Вольтера за фривольное изображение легендарной героини французского народа в поэме «Орлеанская девственница». Вольтер уклонился от дуэли. От имени воображаемого английского журналиста Пушкин сурово осуждает поэму Вольтера скорее с человеческой точки зрения. Вольтер будто бы вообще всю жизнь стеснял свой художественный гений, легко поддаваясь разного рода соблазнам, в поэме же «Орлеанская девственница» наконец он дал свободу своему вдохновению, но оно было уже отравлено прежними ядами. «Раз в жизни, — пишет английский журналист, то есть Пушкин, — случилось ему быть истинно поэтом, и вот на что употребляет он вдохновение! Он сатаническим дыханием раздувает искры, тлевшие в пепле мученического костра, и как пьяный дикарь пляшет около своего потешного огня. Он, как римский палач, присовокупляет поругание к смертным мучениям девы». Поэме Вольтера о Жанне д’Арк противопоставляется поэма английского поэта Саути, посвящённая тому же предмету. И хотя последняя уступает поэме Вольтера «в отношении силы вымысла», но она «есть подвиг честного человека и плод благородного восторга»,

Статья кончается словами, адресованными веку Вольтера и его народу: «Жалкий век! Жалкий народ!»

Как в «Скупом рыцаре»: «Ужасный век! Ужасные сердца!»

За несколько месяцев до написания статьи о свойственнике Жанны д’Арк Пушкин поместил в «Современнике» небольшую статью о Вольтере за собственной подписью. Тема этих двух заметок одна и та же: глубокая горечь по поводу унижения Вольтером своего гения.

«Вольтер, во всё течение долгой своей жизни, никогда не умел сохранить своего собственного достоинства... Вольтер и в старости не привлекал уважения к своим сединам: лавры, их покрывающие, были обрызганы грязью... Он не имел самоуважения и не чувствовал необходимости в уважении людей. Что влекло его в Берлин? Зачем ему было променивать свою независимость на своенравные милости государя, ему чужого, не имевшего никакого права его к тому принудить?..[32]

Что из этого заключить? что гений имеет свои слабости, которые утешают посредственность, но печалят благородные сердца, напоминая им о несовершенстве человечества; что настоящее место писателя есть его учёный кабинет, и что наконец независимость и самоуважение одни могут нас возвысить над мелочами жизни и над бурями судьбы».

Говоря о Вольтере и осуждая его уступчивость, Пушкин отчасти и с самим собой сводит счёты, себя самого судит за согласие получать деньги от императорского двора.

На многих примерах видно, что писатели проявляют большую чуткость к человеческим качествам своих собратьев, нежели критики. В полном согласии с высказываниями Пушкина о Вольтере находится замечание Гёте, что Вольтер, как мало кто, добивался приобретения связей «с властителями мира... для того, чтобы самому властвовать над миром», «ставил себя в такую зависимость для того, чтобы добиться независимости». Наши русские критики, писавшие о Вольтере, как-то не соединили своей высокой оценки его деятельности и творчества с указанием на пробелы в его человеческом достоинстве.

Против разного рода искушений, наносящих прямой ущерб человеческой личности, не всегда способны устоять и великие художники, знающие цену каким бы то ни было искушениям. Что ж тогда и говорить о людях, не имеющих отношения к искусству. Недаром у величайших художников такой интерес к значительным людям, обнаруживающим человеческие слабости.

В пушкинском «Скупом рыцаре» изображается средневековая Европа. А тема трагедии — зло, которое приносит с собой золото, то есть деньги. Мемуаристы вспоминают слова Пушкина об этом его произведении: «Золото есть дар Сатаны людям, потому что любовь к золоту была источником большего количества преступлений, чем всякая другая страсть». Дьявол Мамон, добавлял Пушкин, ниже «всех слуг Люцифера». Как носитель зла, он напоминает Мефистофеля. В «Сцене из Фауста» Пушкин особо выделяет в Мефистофеле такую черту, как невозможность для него ни минуты обойтись без деятельности. И разъяснял это так: «Потому что зло вообще очень деятельно; таков же, следовательно, и дух зла. Зло есть покатый склон, а вы знаете, как легко скользить по покатому склону, сохраняя при этом иллюзию, что находишься в покое. Главное в том, чтобы не допустить себя скользить, чтоб бороться с этой склонностью, вместо того, чтобы делать обратное».

Человек живёт в мире соблазнов, иначе сказать, с ощущением непрестанных возможностей чем-то и в чём-то нарушить своё призвание. Не только в одних деньгах тут дело, хотя деньги из числа изначальных мук людей. Пушкин упрекает Вольтера в угодничестве сильным мира сего, весьма отрицательно сказавшемся на его творчестве. Человеческие слабости Достоевского иного порядка. Он находился в перманентной кабале у своих кредиторов, будь они редакторами журналов, книгоиздателями или же просто состоятельными людьми. Естественно, старался как-то угождать им. Существует распространённое мнение, что это вредило художественной стороне его произведений, по крайней мере их отделке. Достоевский и сам не раз высказывался подобным образом. Я доказываю здесь, что трудные обстоятельства, в которых то и дело приходилось оказываться Достоевскому, не тормозили, а напротив, способствовали всемерному развитию его гения, столь глубоко проникшего в дух собственной эпохи. Он писал всегда спеша, именно спешкой стимулируя свою невероятную литературную изобретательность и добиваясь своеобразного литературного совершенства — при кажущейся небрежности.

Гений — человек, значит, не свободен и от иных человеческих слабостей. Я не хочу, чтобы меня поняли так, будто гений не подлежит суду человеческому. За дурной поступок он несёт ответственность перед людьми, как и все другие люди. Но когда в лице гениального человека перед нами гениальный художник, то, как я думаю, нельзя ограничиваться нравственным осуждением его дурного поступка. Надо выяснить ещё, как сказалось это в его творчестве.

Достоевский не скрывал своих человеческих слабостей. Напротив, упорно, даже навязчиво говорил о них. Тут он ещё не оригинален. Толстой и Руссо не уступали ему в этом отношении. Примечательно, однако, что Достоевский усомнился в искренности показаний как того, так и другого. При этом не отказался от самоанализа, нисколько не ослабил исследования собственных ошибок и заблуждений. В этом его отличие и от Руссо, и от Толстого, — исповедуясь, он ведёт непрерывный подкоп под свою же исповедь. Тем устанавливается, как трудно человеку постигнуть тайну собственного существования. Постижение её и связанные с этим эксперименты становятся главной мукой для героев Достоевского.

Вершины в искусстве напоминают горные вершины: каждая сама по себе, вдалеке от всех других, и чем-то похожа на все другие. В Достоевском есть и Гомер, и Данте, и Шекспир, и Гёте, не говоря уже о Пушкине, Гоголе или Толстом.

Постепенно выяснилось, сколь существенна тема о значении Гёте для Достоевского, для постановки Достоевским коренных вопросов о добре и зле. Тема эта в литературоведении давняя. Вспоминается статья А.В. Луначарского 1902 года «Русский Фауст», посвящённая анализу образа Ивана Карамазова в сопоставлений с Фаустом. На Западе разработка этой темы началась ещё раньше. Долгое время никаких особенных успехов не было. Ведь уж очень непохожи они друг на друга — Достоевский и Гёте. Ещё в 1928 году А.С. Долинин писал: «Гёте, «олимпиец», один из немногих мировых поэтов, которые оказались наиболее чуждыми вечно тревожному духу Достоевского». Другой видный специалист по Достоевскому опроверг это мнение. В 1937 году появилась обстоятельная и доказательная статья А. Бема «,,Фауст“ в творчестве Достоевского», из которой видно, какое место занимала проблематика Гёте в духовных исканиях великого русского писателя. Бем опирается на важные соображения Л.П. Гроссмана о гётевских мотивах и образах у Достоевского, на богатые наблюдениями работы немца Муккерманна и чеха Горака.

По утверждению Белинского, «в «Фаусте» заключены все нравственные вопросы, какие только могут возникнуть в груди внутреннего человека нашего времени».

Как убеждал Гёте себя и других, первейшая обязанность человека — находиться в согласии с самим собою: тогда ему легче будет достигнуть согласия и с другими. Гёте умел делать и то и это как ни один великий человек, когда-либо живший на свете. Среди своих давно уже сделанных дел он находил и такие, которые теперь были ему не совсем по душе. Но он не отрекался от них, не каялся, его не мучили угрызения совести. Без всего того, что было со мною, рассуждал он, я бы не стал таким, каков есть, между тем я не могу быть собою недоволен.

В Достоевском тоже отсутствует склонность к раскаянию. Вся колоссальная разница между ними, однако, в том, что никогда и ни в чём не каявшийся Достоевский чувствовал в себе неизбывную мучительную потребность в покаяниях. Гордость неотречения уживалась в нём с неотступным требованием признания виновности.

В немецкой исследовательской литературе за Гёте укрепилась репутация «сговорчивой натуры». Едва ли это определение было известно Гоголю. Тем показательнее характеристика Гёте, данная Гоголем. По словам Гоголя, для Гёте, с его «самым наукообразным стремлением», характерно то, что он хочет «подладиться ко всем временам и векам». Он хорошо умел ладить и со своим временем: был в дружбе с немецким королём Карлом-Августом, вёл задушевные беседы с французским императором Наполеоном, а если у него и были какие-то претензии к наполеоновским солдатам, то есть к оккупантам, ставшим на постой в его дом, то разве только по той причине, что это обошлось ему в две тысячи талеров. Сговорчивость натуры Гёте возможно объяснить, конечно, только в специальном исследовании, ему посвящённом, но нельзя сомневаться, что это его не совсем приятное человеческое качество тем не менее связано с его творчеством.

Энгельс писал о Гёте, что он «то колоссально велик, то мелок; то это непокорный, насмешливый, презирающий мир гений, то осторожный, всем довольный, узкий филистер».[33]

Достоевский обнаружил человеческую уступчивость Гёте и в титаническом образе Мефистофеля. Но именно титанизм Гёте, его истинный космизм, при самом пристальном внимании к тончайшим движениям человеческой души, и покорил Достоевского. В «Дневнике писателя» за 1876 год Достоевский посвятил несколько благоговейных строк Гёте, дав им название: «О Молитве великого Гёте».

«Самоубийца Вертер, кончая с жизнью, в последних строках, им оставленных, жалеет, что не увидит более «прекрасного созвездия Большой Медведицы», и прощается с ним. О, как сказался в этой чёрточке только что начинавшийся тогда Гёте! Чем же так дороги были молодому, Вертеру эти созвездия? Тем, что он сознавал, каждый раз созерцая их, что он вовсе не атом и не ничто перед ними, что вся эта бездна таинственных чудес божиих вовсе не выше его мысли, не выше его сознания, не выше идеала красоты, заключённого в душе его, а стало быть, равна ему и роднит его с бесконечностью бытия... и что за всё счастие чувствовать эту великую мысль, открывающую ему: кто он? — он обязан лишь своему лику человеческому.

«Великий Дух, благодарю Тебя, за лик человеческий, Тобою данный мне». Вот какова должна была быть молитва великого Гёте во всю жизнь его».

Молитва Гёте является и молитвой Достоевского, с той, однако, разницей, что Достоевский не ограничивается выражением благодарения за лик человеческий, в его молитве сквозит горькая мысль о неполном оправдании человеком своего человеческого предназначения.

Так восхитившая Достоевского «Молитва великого Гёте», можно допустить, навеяна самому Гёте «Мыслями» Паскаля, конкретно этими вот словами: «Все тела, небесная твердь, звёзды, земля и её царства не стоят самого ничтожного из умов; ибо он знает всё это и самого себя, а тела не знают ничего. Но все тела, взятые вместе, и все умы, взятые вместе, и всё, что они сотворили, не стоят единого порыва милосердия — это явление несравненно более высокого порядка».

Вспоминая Гёте, Достоевский обычно вспоминал «Фауста». Однако герой, именем которого названа гётевская поэма, сравнительно мало интересовал его. Имя Гретхен и то чаще вспоминается в «Дневнике писателя». Истинно же волновал душу и воображение Достоевского Мефистофель.

Намёк на Мефистофеля содержится в следующих словах Свидригайлова: «не привилегию же в самом деле взял я делать одно только злое».

Сравнивает себя с Мефистофелем и Закладчик из «Кроткой». Он представляется своей будущей жене так же, как представлялся Мефистофель Фаусту: «Я есмь часть той части целого, которая хочет делать зло, а творит добро». Девушке знакомы были эти слова, но она не могла вспомнить, откуда они. Закладчик пришёл ей на помощь: «Не ломайте головы, в этих выражениях Мефистофель рекомендуется Фаусту... Пожалуйста, не предположите во мне так мало вкуса, что я, чтобы закрасить мою роль закладчика, захотел отрекомендоваться вам Мефистофелем. Закладчик закладчиком и останется». Закладчик несколько недоговаривает. Ему следовало бы сказать, что он не пытается закрасить роль, дабы не обмануть ни себя, ни других, как это делает Мефистофель. Хотя, впрочем, это неверно. Закладчик впоследствии всё же уподобляется Мефистофелю, когда, женившись, пытается делать добро своей жене, но от его «добра» она выбрасывается из окна.

Наибольшее количество обращений Достоевского к образу Мефистофеля падает на его последние годы, когда обдумывались, а затем и писались «Братья Карамазовы».

В «Дневнике писателя» за тот же 1876 год, когда была напечатана «Кроткая», в связи с рассуждениями о спиритизме, Достоевский касается и вопроса о чертях, которыми, пишет он, вероятнее всего, управляет какой-нибудь громадный нечистый дух, «страшной силы и поумнее Мефистофеля, прославившего Гёте, по уверению Якова Петровича Полонского». Полонский был задет иронией Достоевского и обратился к нему с письмом. «Не знаю также, как мне понять Ваши слова: «поумнее Мефистофеля, прославившего Гёте, по уверению Якова Петровича Полонского».

Если бы я вздумал кого-нибудь в этом уверять, мне бы никто не поверил. В стихах моих я только подтвердил то, в чём уверяли меня все доступные мне авторитеты в европейской критике, без Фауста о Гёте сами немцы скоро бы забыли — и Фауст немыслим без Мефистофеля, который, конечно, умнее разных Джон Кингов и Кетти Кинков.

На Ваши же слова: что ими, т.е. Чертями, заправляет какой-нибудь Огромный, нечистый дух, страшной силы — отвечаю Вам стихотворением «У Сатаны», которое найдёте Вы тоже в моей книжке «Озими»... Наибольшего зла я не могу себе вообразить и, насколько у меня хватило силы, олицетворил его в моей фантастической сцене, навеянной на меня событиями 1870-1871 годов.

Буду очень рад, если Вы в моём Сатане увидите то же, что я увидал в Вашей мысли о духе страшной силы — а именно то, что мы рождены под одной звездой и что между нами немало нравственных нами не замечаемых нитей».

Остаётся добавить, что насмешливая фраза Достоевского о Полонском вызвана стихотворением Полонского «Старые и новые духи», среди которых фигурирует и Мефистофель.

Достоевский делает два упрёка Мефистофелю — он совсем не так умён, каким его хочет представить Гёте, и уж совершенно не правдив. В результате — либо не умеет отличить добро от зла, либо прикидывается простаком, выдавая зло за добро.

По поводу сцены в «Братьях Карамазовых», где Иван встречается с Чёртом, Достоевский, боясь, что цензура будет придираться, писал Н.А. Любимову, одному из редакторов «Русского вестника», где печатался роман: «Но простите моего Чёрта: это только чёрт, мелкий чёрт, а не Сатана с «опалёнными крыльями»... Не думаю... чтобы хоть что-нибудь могло быть нецензурно, кроме разве двух словечек «истерические взвизги херувимов». Умоляю: пропустите так: это ведь чёрт говорит, он не может говорить иначе. Если же никак нельзя, то вместо истерические взвизги — поставьте радостные крики. Но нельзя ли взвизги? А то будет очень уж прозаично и не в тон.

Не думаю, чтобы что-нибудь из того, что мелет мой чёрт, было нецензурно. Два же рассказа о исповедальных будочках хотя и легкомысленны, но уже вовсе, кажется, не сальны. То ли иногда врёт Мефистофель в обеих частях Фауста?»

Почему так задело Достоевского вранье Мефистофеля? И что именно задело? Ответ дать нетрудно.

Во второй части «Фауста» Фауст, которому, по подсчётам самого Гёте, исполнилось сто лет, предстаёт перед нами величайшим строителем, достигшим огромных результатов в совершенствовании земной поверхности. Он хочет любоваться результатом труда, а между тем домик старцев Бавкиды и Филемона мешает обозревать всю красоту преображённой местности, главное же — они являются укором для его совести, и он отдаёт распоряжение переселить блаженных старичков в другое помещение. Что же касается их домика, то его надо сломать и убрать. За это дело берётся Мефистофель и «трое сильных». У Мефистофеля нет и капли сомнения в успехе порученного дела:

      Они и глазом не моргнут,

      Как будут уж от нас за милю,

      Где об испытанном насилье

      Забудут в несколько минут.

Может быть, у него и были лучшие намерения, однако дело обернулось совсем по-другому. Тот же Мефистофель, рядом с которым стоят «трое сильных», его помощники, докладывает Фаусту:

      Мы кинулись сюда бегом.

      Дела не кончились добром.

      Мы в дверь стучались к ним раз сто,

      Но нам не отворил никто.

      Мы налегли, не тратя слов,

      И дверь слетела с косяков.

      Мы сообщили твой приказ,

      Они не стали слушать нас.

      Мы не жалели просьб, угроз,

      Но не был разрешён вопрос.

      Конец желая положить,

      Мы стали вещи выносить.

      Тогда их охватил испуг,

      И оба испустили дух.

      А гость, который был там скрыт,

      Сопротивлялся и убит.

      Меж тем как всё пошло вверх дном,

      От искры загорелся дом.

      И эти, трупы к той поре,

      Втроём сгорели на костре.

Фауст в отчаянии. Он хотел одного, получилось прямо противоположное. Недаром сказано: благими намерениями вымощена дорога в ад.

Хотя Фауста и опечалило то, как обернулось дело с его приказанием переселить в другое место Бавкиду и Филемона, тем не менее он и не подумал если не сойти с избранного пути, то хотя бы позаботиться о том, чтобы с ним в дальнейшем ничего подобного не случалось.

      Я шёл всю жизнь беспечно напролом

      И удовлетворял свои желанья,

      Что злило, оставлял я без вниманья,

      Что умиляло, не тужил о том.

      Я следовал желаньям, молодой,

      Я исполнял их сгоряча, в порыве.

      Тогда я жил с размахом, с широтой,

      Ну, а теперь — скромней и бережливей.

      Я этот свет достаточно постиг.

      Глупец, кто сочинит потусторонний,

      Уверует, что там его двойник,

      И пустится за призраком в погоню.

      Стой на своих ногах, будь даровит,

      Брось вечность утверждать за облаками!

      Нам здешний мир так много говорит!

      Что надо знать, то можно взять руками.

      Так и живи, так к цели и шагай,

      Не глядя вспять, спиною к привиденьям,

      В движенье находя свой ад и рай,

      Не утолённый ни одним мгновеньем!

Со сценой гибели Бавкиды и Филемона явно перекликается сцена из «Бесов» — убийство Федькой Каторжником Марьи Тимофеевны Лебядкиной, законной супруги Ставрогина, и её брата, капитана Лебядкина. Вместе с ними была убита и их прислуга, пожилая женщина. Дом, в котором проживали Лебядкины, сгорел, как и дом Бавкиды и Филемона. Лиза спрашивает Ставрогина, не замешан ли он в этом деле. Ставрогин отвечает: «Я не убивал и был против, но я знал, что они будут убиты, и не остановил убийц».

«Трём сильным» в «Фаусте» соответствуют три негодяя в «Бесах», совершившие поджог в Заречье, где проживали Лебядкины.

В «Братьях Карамазовых» Чёрт лишён всякого сатанинского величия, наделён внешностью разорившегося помещика-приживальщика. Над Мефистофелем он откровенно смеётся: «Мефистофель, явившись к Фаусту, засвидетельствовал о себе, что он хочет зла, а делает лишь добро. Но, это как ему угодно, я же совершенно напротив. Я, может быть, единственный человек во всей природе, который любит истину и искренне желает добра».

Гёте, говорят, гармоничен. Напротив, Достоевский — сплошная дисгармоничность. Нельзя всё же не видеть, что и сам Гёте, и Фауст, высшее его создание, отлично замечали то, от чего потом будут сходить с ума герои Достоевского. Корни Гёте, как бы там ни было, уходят в XVIII век с его некритическим отношением к разуму. Я уже приводил следующее рассуждение Гёте: как явления духа, добро и зло стоят рядом, но для того нам даны разум и воля, чтобы у нас была возможность не делать зла. Чёрт Достоевского смеётся над самонадеянностью Мефистофеля, который уверяет Фауста, что — хотя и назначен делать зло — делает добро.

Вот доказательство истинного отношения Достоевского ко злу. Пора освободить его от репутации художника, воспевавшего зло.

Что Достоевский не был поэтом зла, тому лучшее доказательство — развенчание им образа Мефистофеля. Гёте настолько верит в силу добра, что у него и мировая злая сила, сознавая своё назначение, пытается служить, даже отчасти служит добру. Достоевский не согласен на такой союз добра и зла. Он не верит, что добро действительно является добром, если у него в прислужниках находится зло.
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Живой человеческий дух исполнен разного рода противоречий, ибо созидание возможно только путём преодоления трудностей — вне человека и в самом человеке. Дух человеческий тогда только является действительно живым, когда созидает, творит, — значит, развивается, возвышается. В мире человеческого духа отсутствие внутренних противоречий, пожалуй, не является доказательством близости к истине.

Творческая личность в самом творчестве познает противоречия собственного ума и души.

С самых ранних лет Толстой отдавался этому дивному, прекрасному, но и мучительному занятию. И рассказал нам об этом совершенно бесстрашно в «Исповеди», обозначившей перелом в его духовном пути, — в книге, написанной после «Войны и мира» и «Анны Карениной», когда автору этих гениальных романов перевалило за пятьдесят.

Толстой осознавал свою личность — в течение всей жизни непрестанно перерабатывая её; Достоевский, чувствуя приближающийся конец, надо думать, по этой причине в полемике с Толстым искал оправдания своему собственному пути. Это одна из задач, которые он решал в статье об «Анне Карениной». С этой же целью, в том же самом 1877 году, написана статья о Некрасове. Путь Некрасова просматривался Достоевским насквозь, как и путь Толстого.

Сначала о Толстом. Не веря в церковные обряды, вообще отрицательно относясь к официальной религии, он вдруг стал посещать церковь, делать всё необходимое, что требовалось от верующего. И объясняет это так: «Мне так необходимо было тогда верить, чтобы жить, что я бессознательно скрывал от себя противоречия и неясности вероучения. Но это осмысливание обрядов имело предел... почти две трети всех служб или вовсе не имели объяснения, или я чувствовал, что я, подводя им объяснения, лгу и тем совсем разрушаю своё отношение к Богу, теряя совершенно всякую возможность веры...

Сильнее всего это происходило со мною при участии в самых обычных таинствах, считаемых самыми важными: крещении и причастии. Тут не только я сталкивался с не то что непонятными, но вполне понятными действиями... и я был поставляем в дилемму — или лгать или отбросить».

Были моменты и у Толстого, когда он в чём-то смирялся с ложью, зная, что это не что иное, как ложь.

«Я уж не был в том положении, в каком я был в молодости, думая, что всё в жизни ясно; я пришёл ведь к вере потому, что, помимо веры, я ничего, наверное ничего, не нашёл, кроме погибели, поэтому откидывать эту веру нельзя было, и я покорился. И я нашёл в своей душе чувство, которое помогло мне перенести это».

Нередко великим людям прошлого приходилось прибегать к спасительной лжи. Прибегал к ней и Гёте, и Достоевский. Каждый в соответствии со своей натурой.

Если, по мнению Гёте, ложь и всё ей сопутствующее искупается осуществлением великой цели, то Достоевский оправдывает ложь главным образом лишь в той мере, в какой человек не может миновать её в поисках самого себя. Большое различие здесь между Достоевским и Толстым, хотя у них и в этом пункте более общего, чем у каждого в отдельности с Гёте. За прогресс Толстой отказался бы заплатить и самой ничтожной долей лжи. Если он исполнял церковные обряды, в которые не верил, то оправдывал тем, что «подчинял себя преданию, которое имело всё человечество». А единение с человечеством в конце концов выше всего на свете. «Я соединялся с предками моими, с любимыми мною — отцом, матерью, дедами, бабками. Они и все прежние верили, и жили, и меня произвели. Я соединялся и со всеми миллионами уважаемых мною людей из народа. Кроме того, самые действия эти не имели в себе ничего дурного (дурным я считал потворство похотям)».

Достоевский допускает ложь, считаясь с теми случаями, когда без неё человеку не удаётся утвердить своё «я». Толстой, напротив, в том, что для него является ложью, хотя по общему мнению это правда, стремится не к обнаружению, а скорее к затушёвыванию своего «я».

Я опять сказал не точно — Толстой смирял себя в надежде на слиянность с массой, совершал принуждение над собою ради соединения с большинством. Всякое же принуждение, во имя каких бы высоких целей ни производилось оно, было противно его нерастворимой ни в какой духовной общности натуре.

Толстому нравились чьи-то слова: умереть — значит, присоединиться к большинству; не трудно понять почему: иного-то пути соединения с большинством он не видел.

Высшее единство всего сделанного Толстым мы обязаны искать в его личности, а не в чём-либо ином, даже и не в творчестве, потому что слишком большой удельный вес занимала в его жизни всякая другая деятельность, к литературе не имевшая прямого отношения. Религию он воздвигал не столько на вере в бога, сколько на любви к человеку. Естественно, для него были неприемлемы всякие принудительные насаждения, хотя бы и излюбленных им идей. Когда, например, тот или иной молодой человек, приобщившийся к идеям Толстого и ставший противником военной службы, обращался к Толстому с вопросом, идти или же не идти ему в армию по призыву, Толстой неизменно говорил, что нужно идти, ибо не хотел навязывать человеку поступка, к которому тот ещё внутренне не был подготовлен.

Изучающие Толстого отметили ряд случаев расхождения между его действиями и его учением. Обычно это объясняют тем, будто Толстой сам чувствовал слабости своего учения. Вряд ли это так. Уступка Софье Андреевне в вопросе о наследстве со всей очевидностью доказывает это. Ясно, что тут сказалось не признание им несовершенства своих взглядов, а понимание того, как трудно для человека безоглядно подчинять себя каким бы то ни было взглядам.

Толстой категорически осуждал такие способы добывания денег на помощь голодающим (1891 год), как устройство развлекательных вечеров и тому подобное. Ему было противно примириться с фактом, когда богатое меньшинство гордится своей ролью по оказанию помощи огромной массе трудового населения, тем самым ставя эту массу в ложное положение — благодарить, в сущности, врагов своих. Толстой даже задумал большую статью об этом, но перед тем, как написать, по настоятельному приглашению Раевского, близкого своего друга, отправился вместе с ним в уезды, где люди буквально умирали с голода. Страшная картина голодающей и умирающей русской деревни поразила его в самое сердце, и он, этот непримиримый враг всякой неправды, увидевший её и в организации помощи голодающим московскими богатеями, на несколько месяцев целиком отдался этому делу, но, уж конечно, не из тщеславных побуждений. Он вникал буквально во все «мелочи» — переезжал из деревни в деревню, организовывал столовые, переписывал едоков, распределял порции, обращая особое внимание на тех, кому необходима была первоочередная поддержка. В результате ранее задуманная статья была написана в совершенно ином духе. Но значит ли это, что Толстой признал несостоятельность своих теоретических убеждений? Не думаю.

Кто не знает о печальной истории с духоборами и об участии в их судьбе Толстого. Как противников военной службы, их ещё в давние времена выслали на Кавказ. Здесь, в другой обстановке, живя рядом с воинственными народами, они, многое восприняв от них, и сами обзавелись оружием. Но от веры своей не отказались. А всякий верующий заботится, чтобы вера была чиста. Обнаружив противоречие между своей верой и своей жизнью, духоборы решили восстановить между ними согласие. Они собрали в одно место всё имеющееся у них оружие, сложили в одну кучу и предали огню. Царское правительство учинило новую расправу над духоборами, им было приказано срочно разъехаться в разные губернии и уезды, продав всё прежде нажитое. Продавать в этих обстоятельствах приходилось за бесценок. Люди были разорены. Людей постигло несчастье. Но вмешательство Толстого помогло им. Толстой добился от царского правительства разрешения духоборам на переезд в другую страну, передал им весь гонорар, полученный за роман «Воскресение». Толстого можно уличить в отступлении от ряда пунктов своего учения: разорение духоборов, согласно этому учению, вовсе не было несчастьем для разорившихся, между тем он принял близко к сердцу их нищету; считая безнравственной продажу своих сочинений, согласился получить гонорар за «Воскресение», чтобы дать им деньги на переезд в Канаду. По дороге в другую страну духоборы как бы и растеряли свою веру, в Канаде они разбогатели. Защитнику духоборов Толстому меньше всего хотелось, чтобы это случилось с ними. Хотя вряд ли он верил до конца в своё учение как в панацею от всех бед. В свою очередь, не рассчитывал и на рай на земле.

В случаях отступления от своего учения Толстой выражал более сомнение не в этом учении, а в приготовленности людей к приятию его.

Личность Толстого едина, несмотря на все её противоречия, — вернее сказать, единство её как раз в своеобразной её противоречивости. Толстому было свойственно не только ощущение — также и глубокое осознание собственной противоречивости. В нём не умолкал внутренний голос, денно и нощно убеждавший, что всё, что он делает, делает совсем не так, как должно, что часто вообще предаётся занятиям, которым не следует предаваться, но, однако, в нём жило и противоположное ощущение, не побеждаемое никакими сомнениями, — именно, что все его побуждения, включая и осуждения побуждений, исходят из одного и того же источника, коренящегося в глубинах его духа.

Человеколюбие — в числе решающих свойств всякого истинного художника, но у разных художников оно по-разному проявляется, из-за чего и возникает порою весьма острая борьба между ними. Критикам опасно становиться окончательно на точку зрения того или иного из них. Например, доводы Толстого против Достоевского столь же основательны, как и доводы Достоевского против Толстого, — стало быть, есть известная неосновательность и в тех и в других доводах. Через критику Достоевским Толстого и сам Достоевский раскрывается для нас в новом аспекте, потому было бы упрощением с нашей стороны пренебречь этим обстоятельством, исследуя личность Достоевского. Хотя, конечно, то, что пишет Достоевский о Толстом, очень важно для понимания Толстого.

Был ли Толстой достаточно искренним человеком?! Между тем у Достоевского и по этой линии развиваются серьёзные претензии к Толстому. Хотя в статье об «Анне Карениной» он говорит о Левине, герое этого романа, несомненно, что имеется в виду сам Толстой.

«Мало одного самомнения или акта воли, да ещё столь причудливой, чтоб захотеть и стать народом. Пусть он помещик, и работящий помещик, и работы мужицкие знает, и сам косит и телегу запрячь умеет, и знает, что к сотовому мёду огурцы свежие подаются. Всё-таки в душе его, как он ни старайся, останется оттенок чего-то, что можно, я думаю, назвать праздношатайством — тем самым праздношатайством, физическим и духовным, которое, как он ни крепись, а всё же досталось ему по наследству и которое уж, конечно, видит во всяком барине народ, благо не нашими глазами смотрит».

Всё опрощенчество Толстого, как в том убеждён Достоевский, — какой-то ненужный фарс с переодеванием. «Не раздача имения обязательна и не надеванье зипуна: всё это лишь буква и формальность; обязательна и важна лишь решимость ваша делать всё ради деятельной любви, всё, что возможно вам, что сами искренне признаете для себя возможным. Всё же эти старания «опроститься» — лишь одно только переряживание, невежливое даже к народу и вас унижающее. Вы слишком «сложны», чтоб опроститься, да и образование ваше не позволит вам стать мужиком. Лучше мужика вознесите до вашей «осложненности». Будьте только искренни и простодушны; это лучше всякого „опрощения“».

Достоевский писал о Толстом так, будто рассчитывал обратить его в свою веру. Впрочем, Толстой тоже не имел бы ничего против, если бы ему удалось Достоевского сделать своим единомышленником. Говоря о другом, каждый думал о себе.

В «Дневнике писателя» за 1877 год, не называя себя, Достоевский проводит параллель между творчеством Толстого и своим собственным: «Никогда семейство русское не было более расшатано, разложено, более нерассортировано и неоформлено, как теперь. Где вы найдёте теперь такие «Детства и Отрочества», которые бы могли быть воссозданы в таком стройном и отчётливом изложении, в каком представил, например, нам свою эпоху и своё семейство граф Лев Толстой, или как в «Войне и мире» его же? Все эти поэмы теперь не более лишь, как исторические картины, давно прошедшего. О, я вовсе не желаю сказать, что это были такие прекрасные картины, отнюдь я не желаю их повторения в наше время и совсем не про то говорю». Он говорит о возникновении их на почве строя, утверждавшегося на помещичьих основаниях и претерпевшего «какой-то новый, ещё неизвестный, но радикальный перелом, по крайней мере, огромные перерождения в новые и ещё грядущие, почти совсем неизвестные формы... Мальчик графа Толстого мог мечтать, с болезненными слезами расслабленного умиления в душе, о том, как они войдут и найдут его мёртвым и начнут любить его, жалеть и себя винить. Он даже мог мечтать и о самоубийстве, но лишь мечтать: строгий строй исторически сложившегося дворянского семейства отозвался бы и в двенадцатилетнем ребёнке и не довёл бы его мечту до дела, а тут — помечтал, да и сделал...»

Говоря о Толстом, Достоевский внезапно переводит разговор на самого себя. Какие у них с Толстым разные мальчики: толстовский лишь помечтал о самоубийстве, да на этом и закончил, а его, Достоевского, мальчик способен довести эту страшную мечту «до дела». Но всё-таки есть и родство между этими мальчиками: оба мечтают об одном и том же.

Достоевский придирается к Толстому, но делает он это, пожалуй, больше всего для того, чтобы тем яснее определить самого себя. Толстой — художник уходящей эпохи («историк»), его тема — «уж слишком ничтожный и обособленный уголок русской жизни». Возникает вопрос: «Кто же будет историком остальных уголков, кажется, страшно многочисленных?» Снова — взгляд на самого себя, и снова — повторный взгляд на Толстого. Значит, чувство родства с Толстым неотступно следует за всеми его рассуждениями, которыми он отмежёвывает себя от Толстого. Оказывается, в Левине можно разглядеть будущую Россию «честных людей». Опять совпадение собственных исканий с толстовскими. Толстой же, это можно сказать вполне определённо, не воспринимал героев Достоевского за представителей будущей России. Зато ему была очевидна родственность их вообще всем людям — не только русским. Но тот же Левин, о котором так благосклонно отозвался Достоевский, вызывает в нём и другие мысли, с его уст срываются и такие вопросы: для чего пытается опроститься этот сложный человек? не лучше ли было бы мужику дать возможность приобрести его сложность? откуда у него такая самонадеянность, из-за которой он считает себя народом? Все вопросы, поставленные Достоевским, совершенно резонны, вскрывают действительные слабости Толстого, но Толстой не затруднился бы ответить на них, так как был убеждён в правильности избранного пути, в чём его никто не мог переубедить, кроме него самого. Иной путь для него и невозможен, — слава богу, что так.

Поразительный факт: как раз к тому времени, когда Толстой заявил, каким бременем лежит на его душе то, что он помещик, Достоевский всерьёз задумывался над приобретением имения.

«Я всё, голубчик мой, — пишет он жене в августе 1879 года, думаю о моей смерти сам (серьёзно здесь думаю) и о том, с чем оставлю тебя и детей. Все считают, что у нас есть деньги, а у нас ничего. Теперь у меня на шее Карамазовы, надо кончить хорошо, ювелирски отделать, а вещь эта трудная и рискованная, много сил унесёт. Но вещь тоже и роковая: она должна установить имя моё, иначе не будет никаких надежд. Кончу роман и в конце будущего года объявлю подписку на Дневник и на подписные деньги куплю именье, а жить и издавать Дневник до следующей подписки протяну как нибудь продажей книжонок. Нужна энергическая мера, иначе никогда ничего не будет. Но довольно, ещё успеем переговорить и наспориться с тобою, потому что ты не любишь деревни, а у меня все убеждения, что 1) деревня есть капитал, который к возрасту детей утроится, и 2) что тот, кто владеет землёю, участвует и в политической власти над государством. Это будущее детей и определение того, чем они будут: твёрдыми ли и самостоятельными гражданами (никого не хуже) или стрюцкими».

Через три дня: «Я здесь всё мечтаю об устройстве будущего и о том, как бы купить имение. Поверишь ли, чуть не помешался на этом. За деток и за судьбу их трепещу».

Можно по-разному анализировать разборы произведений одного великого писателя, сделанные другим великим писателем. В разборе Достоевским «Анны Карениной» можно отделять то, с чем мы согласны, от того, что вызывает наше несогласие. Критические замечания Достоевского о романе Толстого, разумеется, ценны и прямым своим назначением, но в особенности же тем, что в них как-то по-новому виден сам Достоевский, предлагающий иные решения тех вопросов, которые поставлены Толстым. Я предпочитаю, рассматривая разбор «Анны Карениной», сделанный Достоевским, в особенности улавливать то, к чему он склоняет нас, какие мысли хочет внушить нам. По-моему, мы страшно обеднили бы Достоевского, если бы свели всё дело к тому, в чём он прав и в чём не прав в своих суждениях об «Анне Карениной».

За литературными расхождениями двух титанов нам приоткрываются различия в их мировоззрениях и человеческих качествах. Побег Толстого из собственной усадьбы — поступок, характеризующий его не только как раскаявшегося помещика, который решил опроститься и уподобиться мужику. Восьмидесятидвухлетний Толстой задался целью практически, собственным примером подтвердить реальность своего учения, которое он до того проповедовал по крайней мере целых три десятилетия. Это был его, Толстого, способ борьбы за определённый строй и уклад жизни на земле.

Достоевский не был практическим человеком, более поддаваясь фантастическим идеям. Он не рассчитывал личной жизнью явить пример для остальных людей. Но судьбой их был озабочен не меньше Толстого, предлагая разного рода фантастические планы, никого и ни к чему не обязывающие. Много думал он о будущем своих детей, не хотел, чтобы они, подобно ему, страдали от безденежья. Помимо этого, в соответствии со своей фантастической теорией, рассчитывал на то, что они будут участвовать «в политической власти над государством». Достоевскому мерещилось государство, управляемое тысячью аристократов типа Версилова, воплотивших честь и достоинство русской нации, накопленные за многие века.

Толстой в жизни представлял собой активную и динамическую натуру. Он — и офицер, и мировой посредник, и создатель школы для крестьянских ребят, и составитель азбуки, и один из организаторов переписи московского беднейшего населения, потом борьбы с голодом, защитник духоборов, наконец — работающий на поле вместе с мужиками и наравне с ними, кладущий печи в избах вдов, тачающий сапоги, и т.д., и т.п. С Достоевским ничего подобного не происходило, далее редактирования и издания журнала он не пошёл, но этим делом занимался также и Толстой. Откуда же такая активность Толстого и пассивность Достоевского? Как бы мы ошиблись, если бы сказали, что Толстой больше болел душой за народ, чем Достоевский: кто и как может измерить эту их боль!

Суть дела в другом. Толстой с детства, живя в собственной дворянской усадьбе, привык думать, что от его желания помочь крестьянам зависит их участь. Потом, десятилетия спустя, создал и учение, в основе которого — вера в спасение людей при помощи их братства и готовности каждого пожертвовать собою ради другого. Детство Достоевского было иным, оно не могло развить в нём чувств, подобных толстовским. Не о помощи другим думал Достоевский с юных лет, но о дурных психологических последствиях для людей из-за их дурного поведения. Дальше вся его биография складывалась так, что эта дума, разрастаясь, постепенно заполняла всю его душу.

Верой живя, Толстой, и переходя от одной веры к другой, всякий раз верил именно в эту веру.

В противоположность Толстому, у Достоевского не было хотя бы самого кратчайшего периода, когда бы вера целиком воцарилась в его душе.

У Толстого чрезвычайно развито чувство и сознание пройденного и предстоящего пути. Он почти никогда не занимался одной только литературой. Рядом с нею у него всегда были другие духовные интересы. А всё это, вместе взятое, составляло единое целое с его образом жизни. Меняется характер литературных занятий — тут же меняется и образ жизни Толстого: «Воскресение» он писал иначе, нежели «Войну и мир», но и жил он по-разному при написании этих разных романов.

Достоевский, меняясь как писатель, не менял своего образа жизни. Да и в качестве писателя он менялся только в смысле всё большего углубления в те же самые проблемы, что были и прежде. Понятно, что у него не было острой потребности согласовывать образ жизни с образом писания.

Вообще всякая великая жизнь протекает в формах, единственно ей свойственных, и представляет высокий урок для народа, к которому принадлежит, часто и для всего человечества. Духовный путь Толстого, от самого начала и до самого конца, в полном смысле героичен. Об этом говорит и трагический финал его жизни. Достоевский шёл своим, особым путём, но духовные искания его столь же общенациональны и общечеловечны. Столкновение гениальных людей между собою, в силу сказанного, часто неизбежно. Не зная, чем и как кончит Толстой, Достоевский, умерев на три десятилетия раньше, резко осудил толстовское опрощенчество. Он имел на это право; как и Толстой был прав, сказав, что Достоевского нельзя ставить «на памятник в поучение потомству», он — «весь борьба». Оба правы — каждый прав по-своему, столько же прав, сколько и неправ — в восприятии другого.

Тут необходима поправка: великая жизнь, достигающая крайних возможностей человеческого духа, как правило, не пример, которому могут непосредственно подражать обыкновенные люди. Кто может жить, как Толстой или Достоевский? Хотя оба величайших духовных подвига, вероятно, одинаково значимы для всех нас. Но и в равной степени не являются меркой один другому. Как уход Толстого из собственной усадьбы не может служить укором для Достоевского, так и намерение Достоевского в последние годы жизни приобрести имение не унижает его перед Толстым. Достоевский в этом своём намерении лишь исполняет роль Версилова из «Подростка» с его фантастической теорией о спасении России высшей аристократией духа. Кому придёт в голову, основываясь на этих примерах, говорить о нестяжательстве одного и стяжательстве другого! В обоих случаях перед нами — горение высочайшей души и ума, целиком отдавших себя служению человечеству.

А теперь поправка к поправке: установилось мнение, что искусство Толстого для людей целительнее искусства Достоевского. Целительность — от чего? В различных случаях от неё требуются и различные качества. Толстой всякий раз до конца уверен в себе; Достоевский, напротив, всегда исполнен колебаний. Неуверенность Достоевского в себе не есть какой-то личный недостаток его, как и уверенность Толстого нельзя свести к одному только его личному достоинству. Тот и другой, думая о себе, думают о целом мире. Множество раз оба высказывались о литературе и о писателях. Оценки Толстого всегда определённы, даже категоричны, — как это ни покажется странным, — и несколько внешни. Писатель интересует его с точки зрения результатов творчества, а не с точки зрения внутренних процессов, приведших к ним. «Ну-ка, что ты за человек? и чем отличаешься от всех людей, которых я знаю, и что можешь мне сказать нового о том, как надо смотреть на нашу жизнь?» Таков художественный критерий Толстого. Вряд ли Достоевский согласился бы поставить под ним свою подпись: признавая решающее значение дарования для писателя, он тем не менее, в отличие от Толстого, ставит дарование в прямую зависимость от его человеческих качеств, а потому с особенным пристрастием относится к душевным и духовным драмам, которые переживает писатель, создавая свои произведения. По Достоевскому, «несть человек, иже не согрешит». Значит, человек, в том числе — даже в первую очередь — художник, исполняя своё дело, борется с преследующим его грехом. Вопрос: какие муки он испытывает при этом и каков итог его мучений? Уверенный в себе Толстой судит о Гоголе, как и обо всяком другом писателе, не особенно примеривая себя к нему, — у него это по преимуществу акт познания. Для Достоевского же акт познания Толстого или Некрасова представляет в большей степени акт самопознания.

Некрасов, как думал Достоевский, подобно ему самому, столь же глубоко сознавал недостатки свои, сколь и невозможность окончательно разделаться с ними, потому превратил всю жизнь свою в сплошные муки и страдания, причины которых, видоизменяясь, в принципе оставались одними и теми же. И хотя перед взором Достоевского индивидуальная судьба, он просматривает сквозь неё всю историческую судьбу своего народа.

Достоевский начинает статью о Некрасове рассказом о том, как незадолго до смерти Некрасова навестил его, как был у гроба на следующий после его кончины день, как, уходя от покойника, услышал слова псалтырщика «несть человек, иже не согрешит», как потом, воротясь домой, всю ночь, до шести часов утра, читал Некрасова, думая о себе самом. «По мере чтения (а я читал сподряд) передо мной пронеслась как бы вся моя жизнь». И он «буквально в первый раз дал себе отчёт: как много Некрасов как поэт, во все эти тридцать лет, занимал места» в его жизни.

В чём же их близость — Некрасова и Достоевского? Встречались они в ранней молодости, и Достоевский, согласно позднейшим его заверениям, сразу почувствовал в Некрасове «раненное в самом начале жизни сердце, и эта-то никогда не заживавшая рана его и была началом и источником всей страстной, страдальческой поэзии его на всю потом жизнь».

Такая мысль о Некрасове будто бы возникла у Достоевского при первом знакомстве с Некрасовым. И вот жизнь прошла — Некрасов умер.

«Находясь под глубоким впечатлением, я протеснился к его раскрытой ещё могиле, забросанной цветами и венками, и слабым моим голосом произнёс вслед за прочими несколько слов. Я именно начал с того, что это было раненое сердце, раз на всю жизнь, и незакрывавшаяся рана эта и была источником всей его поэзии, всей страстной до мучения любви этого человека ко всему, что страдает от насилия, от жестокости необузданной воли, что гнетёт нашу русскую женщину, нашего ребёнка в русской семье, нашего простолюдина в горькой, так часто, доле его».

Если сам Некрасов — «раненое сердце», его поэзия — «никогда не заживавшая рана».

А разве не мог Достоевский сказать этого о самом себе?

Но коли так, у Достоевского тем более не могло быть никакого снисхождения к Некрасову. И чем строже судит он Некрасова, тем большей симпатией проникается к нему. В этом я вижу доказательство того, что, воссоздавая портрет Некрасова, Достоевский пользовался для этой цели и своей собственной личностью как моделью.

«Миллион — вот демон Некрасова! Что ж, он любил так золото, роскошь, наслаждения и, чтобы иметь их, пускался в «практичности»? Нет, скорее это был другого характера демон, это был самый мрачный и унизительный бес. Это был демон гордости, жажды самообеспечения, потребности оградиться от людей твёрдой стеной и независимо, спокойно смотреть на их злость, на их угрозы. Я думаю, этот демон присосался ещё к сердцу ребёнка, ребёнка пятнадцати лет, очутившегося на петербургской мостовой... робкая и гордая молодая душа была поражена и уязвлена, покровителей искать не хотела, войти в соглашение с этой чуждой толпою людей не желала».

Слова для характеристики Некрасова словно взяты Достоевским из недавно законченного романа «Подросток», печатавшегося в некрасовских «Отечественных записках». Достоевский клеймит демона Некрасова, как своего собственного.

Погоня Достоевского за миллионом и мечта о приобретении имения никак не связаны между собою. Имение — фантазия, порождённая образом Версилова или же его породившая. Тут вопрос о роли дворянской чести в будущих судьбах России. Миллион — элемент, входящий в построение автономной личности типа Раскольникова или Аркадия Долгорукова, с их непомерной гордостью как следствием ущемления достоинства личности и бессилием что-либо изменить.

Герои Достоевского идут на тяжкие самоунижения, и тем неотвратимее с ними это случается, чем более высокими духовными устремлениями наделены, — в их экспериментаторстве над самими собою. Достоевский особенно нуждался, проверяя их опытом духовные проблемы, которые так его озадачивали. Разгадывая Некрасова, он разгадывал самого себя. Так всегда у него.

«Сам я знал «практическую жизнь» покойника мало, а потому приступить к анекдотической части этого дела не могу, но если б и мог, то не хочу, потому что прямо окунусь в то, что сам признаю сплетнею. Ибо я твёрдо уверен (и прежде был уверен), что из всего, что рассказывали про покойного, по крайней мере половина, а может быть, и все три четверти — чистая ложь. Ложь, вздор и сплетни. У такого характерного и замечательного человека, как Некрасов, — не могло не быть врагов. А то, что действительно было, что в самом деле случалось, — то не могло тоже не быть подчас преувеличено».

Несмотря на весь душевный жар, с каким Достоевский защищает Некрасова, смысл его рассуждений довольно-таки смутен. Добивается ли он того, чтобы опровергнуть недобрые легенды о Некрасове, или же, напротив, того, чтобы доказать, что и при известных пороках, приписываемых Некрасову, пускай и в самом деле имевшихся у него, имя его для нас священно, личность его остаётся возвышенной и благородной, — всё это не вполне ясно. Как будто он хочет совместить одно с другим.

«Золото — грубость, насилие, деспотизм! Золото может казаться обеспечением именно той слабой и робкой толпе, которую Некрасов сам презирал. Неужели картины насилия и потом жажда сластолюбия и разврата могли ужиться в таком сердце, сердце человека, который сам бы мог воззвать к иному: «Брось всё, возьми посох свой и иди за мной,

      Уведи меня в стан погибающих

      За великое дело любви».

На вопрос, удалось ли Некрасову уйти в «стан погибающих за великое дело любви», Достоевский отвечал отрицательно: «Демон осилил, и человек остался на месте и никуда не пошёл». Проследите, пожалуйста, за тем, как рассуждает Достоевский о Некрасове: обвиняя — оправдывает и оправдывая — обвиняет.

По отношению к Некрасову слова Достоевского явно несправедливы: никакой демон в Некрасове не осилил человека. Как человек Некрасов был именно в том стане, к которому принадлежал идейно. Несправедливы слова о демоне, победившем человека, и по отношению к самому Достоевскому. Но, всю жизнь побеждая беса, он так никогда и не достигает полной победы над ним, отсюда заключение — природа человека двойственна. Под «бесом» я разумею непреодолённое сомнение в чём бы то ни было.

«Некрасов есть русский исторический тип, один из крупных примеров того, до каких противоречий и до каких раздвоений (курсив мой. — Б.Б.) в области нравственной и в области убеждений может доходить русский человек в наше печальное, переходное время. Но этот человек остался в нашем сердце. Порывы любви этого поэта так часто были искренни, чисты и простосердечны! Стремление же его к народу столь высоко, что ставит его как поэта на высшее место. Что же до человека, до гражданина, то опять-таки, любовью к народу и страданием по нём, он оправдал себя сам и многое искупил, если и действительно было что искупить...»

Достоевский не забывает сказать о несходстве идейных позиций Некрасова со своими собственными. Некрасов, пишет он, «был всю жизнь под чужим влиянием». Имеется в виду влияние на Некрасова сначала Белинского, а потом Чернышевского и Добролюбова, идейных противников Достоевского. Но это будто не особенно отразилось на поэзии Некрасова, так как он «сердцем своим, великим поэтическим вдохновением своим... неудержимо примыкал, в иных великих стихотворениях своих, к самой народной сути». Из того, как легко Достоевский убирает идейную преграду, разделяющую его с Некрасовым, тоже можно заключить о его стремлении сделать характеристику Некрасова и собственной самохарактеристикой.

При установке полностью оправдать Некрасова Достоевскому чуждо намерение снять с него всякие грехи. Нет, Некрасов для Достоевского такой же великий грешник, как и он сам. Однако судить такого грешника мы не вправе. Ибо «несть человек, иже не согрешит». В своём роде Некрасов грешный праведник. «Как лицам, нам бы, конечно, было стыдно судить его. Сами-то мы каковы, каждый-то из нас? Мы только не говорим лишь о себе вслух и прячем нашу мерзость, с которою вполне миримся, внутри себя». Каково сказано?! Мог ли так сказать человек о других людях, не причисляя и себя к ним? О, это было бы слишком высокомерно.

Великая личность и при самых глубоких противоречиях, ей свойственных, остаётся единой. Только в каждом отдельном случае перед нами особое единство. В связи с задачей самосовершенствования Толстой стремился искоренить в себе всякие наклонности, мешающие этой задаче. У Достоевского не было ни цели, ни надежды достигнуть совершенства. Он принимал это за непреложный факт, основываясь на опыте Некрасова, в особенности же на своём собственном. Путь Некрасова явно противопоставлен им пути Толстого. В Некрасове, утверждает Достоевский, «демон осилил, и человек остался на месте и никуда не пошёл. За то и заплатил страданием, страданием всей жизни своей. В самом деле, мы знаем лишь стихи, но что мы знаем о внутренней борьбе его со своим демоном, борьбе, несомненно, мучительной и всю жизнь продолжавшейся?»

Уверен, мы не ошибёмся, если скажем, что статья Достоевского о Некрасове является статьёй и о самом Достоевском. Впрочем, это относится и к его статье, посвящённой Толстому, хотя и написанной в другом тоне, да ведь иначе и не могло быть.
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Путь Достоевского, от начала сознательного отношения к жизни и до конца её, словно усеян ловушками, и, выбираясь из одной, он тут же загонял себя в другую, чтобы снова делать то же самое, что только что делал.

Всё было как должно. Достоевского всегда влекло то, что одновременно и отталкивало, как, с другой стороны, и отталкивало то, к чему так влекло. Что может быть более противно одно другому, как деньги и вдохновение, — Достоевский сводил их вместе, как бы с целью из столкновения и вражды денег и вдохновения извлекать искру для творческого горения.

Раздумывая над личностью Достоевского, нельзя не задуматься над ритмом её движения и развития. Личность знаменательна деяниями, а деяния суть движение и развитие. Во всякой человеческой жизни, как бы ни различались между собою её отдельные периоды, есть своё единство, и она представляет собой нечто целое. Путь человека в жизни при этом не сплошная полоса одного цвета. Каждый человек знает свои периоды подъёма и спада. Он не может находиться всегда в одинаковом напряжении. Время выдвигает перед ним новые задачи, опыт подсказывает, что не всё, что делал прежде, делалось им так, как делал бы он теперь.

Человек меняется. Иным со временем становится его внутренний мир. Другими делаются и сами его деяния. Эти происходящие в человеке изменения мы и называем различными периодами в его жизни. То, как совершается переход от одного периода к другому, как они разграничиваются и как связываются между собою, очевидно, и следует называть ритмом жизни данного человека.

Человек измеряется характером и уровнем его желаний. Желания могут быть только у свободного человека. Следовательно, вся жизнь человеческая — борьба за свободу, преодоление несвободы, последняя степень которой — смерть. И.А. Бунин назвал свою книгу о Толстом «Освобождение Толстого». Толстой, как думает Бунин, видел в смерти конец всем мучениям человека, освобождение от всего низкого и недостойного в человеческом существовании. В высказываниях Толстого о смерти можно найти подтверждение точки зрения Бунина. Это относится преимущественно к позднему Толстому. Вообще же Толстой, будучи страстным жизнелюбом, боялся смерти, ненавидел смерть. С восхищением, смешанным с ужасом, писал о способности человека наслаждаться жизнью и под непрестанным страхом смерти.

«Давно уже рассказана восточная басня про путника, застигнутого в степи разъярённым зверем. Спасаясь от зверя, путник вскакивает в безводный колодец, но на дне колодца видит дракона, разинувшего пасть, чтобы пожрать его. И несчастный, не смея вылезть, чтобы не погибнуть от разъярённого зверя, не смея и спрыгнуть на дно колодца, чтобы не быть пожранным драконом, ухватывается за ветви растущего в расщелинах колодца дикого куста и держится на нём... Вот-вот сам собой обломится и оборвётся куст, и он упадёт в пасть дракону. Путник видит это и знает, что он неминуемо погибнет; но пока он висит, он ищет вокруг себя и находит на листьях куста капли мёда, достаёт их языком и лижет их» («Исповедь»),

Смерть — вечная тема искусства, претендующего на собственную вечность. Не было бы смерти — не потребовалось бы и представлений о вечности. Вечностью защищает себя человек от полного уничтожения, именуемого смертью. Человеческое я, сознавая себя принадлежностью вечного мира, не может примириться со своей преходящестью. Страх смерти есть не только физиологический, а главным образом — и метафизический, значит, в своём роде и очистительный.

Осенью 1860 года за границей умер брат Льва Николаевича — Николай Николаевич Толстой. Лев Николаевич описывает смерть брата в письме к Фету.

«Нашего 20 сентября он умер, буквально на моих руках. Ничто в жизни не делало на меня такого впечатления. Правду он говаривал, что хуже смерти ничего нет. А как хорошенько подумать, что она всё-таки конец всего, так и хуже жизни ничего нет. Для чего хлопотать, стараться, коли от того, что было Н.Н. Толстой, для него ничего не осталось. Он не говорил, что чувствует приближение смерти, но я знаю, что он за каждым шагом её следил и верно знал, что ещё остаётся. За несколько минут перед смертью он задремал и вдруг очнулся и с ужасом прошептал: «да что ж это такое?» — Это он её увидел — это поглощение себя в ничто. А уж ежели он ничего не нашёл, за что ухватиться, что же я найду? Ещё меньше».

Смерть ужасна превращением человека, вообще всего живущего, — в ничто. Толстой хочет увидеть в смерти не только ничто, но и нечто, помогающее оставшимся в живых стать лучше, чем они до того были.

«Я и беру жизнь, какова она есть, как самое пошлое, отвратительное и ложное состояние. А что поставил себя не я, в том доказательство, что мы столетия стараемся поверить, что это очень хорошо, но как только дойдёт человек до высшей степени развития, перестаёт быть глуп, так ему ясно, что всё дичь, обман и что правда, которую всё-таки он любит лучше всего, что эта правда ужасна. Что как увидишь её хорошенько, ясно, так очнёшься и с ужасом скажешь, как сто́ит: «Да что ж это такое?» Ну, разумеется, покуда есть желанье есть — ешь, есть бессознательное, глупое желание знать и говорить правду, стараешься узнать и говорить».

Смерть приоткрывает правду о жизни, за это ей, смерти, благодарен Лев Толстой.

В сентябре 1906 года опасно заболела его жена, Софья Андреевна, она была близка к смерти и как будто этим заставляла своего мужа любоваться ею. «Утром она была очень духовно хороша. Как умиротворяет смерть! Думал: разве не очевидно, что она раскрывается и для меня и для себя, когда же умирает, то совершенно раскрывается для себя. — «Ах, так вот что!» — Мы же, остающиеся, не можем ещё видеть того, что раскрылось для умирающего. Для нас раскроется после, в своё время».

Запись, сделанная в тот же день:

«Жизнь есть только совершенствование, или раскрытие себя во всей силе. Смерть есть конец совершенствования в одном направлении; не нужно ни памяти, ни тела».

Или такие слова Толстого: «Как смерть умиротворяет. Над смертью так естественна любовь. А люди смертью возбуждают к злобе».

Казалось бы, Бунин прав, сказав, что смерть Толстого была для него освобождением. Но ведь Толстой, со всеми своими великими произведениями, от «Детства» до «Хаджи Мурата», вопиет против такого его понимания. Если у Толстого и встречаются возвышенно-поэтические описания смерти, так в них нельзя не увидеть попыток и надежд узнать, глядя на умирающего человека, последнюю тайну о жизни. Сам Толстой, умирая, думал о жизни — о будущих поколениях. По настоянию Черткова, он подписал завещание о безвозмездном издании его сочинений и своей подписью признал законность государства, незаконность которого давно была им провозглашена. Делая это в противоречии с собственными убеждениями, сказал: «Тяжело это делать, да и не нужно — обеспечивать распространение своих мыслей при помощи разных там мер. Вон Христос, хотя и странно это, что я как будто сравниваю себя с ним, не заботился о том, чтобы кто-нибудь не присвоил в свою личную собственность его мыслей, да и сам не записывал своих мыслей, а высказывал их смело и пошёл за них на крест. И мысли эти не пропали. Да и не может пропасть бесследно слово, если оно выражает истину, и если человек, высказывающий это слово, глубоко верит в истинность его. А все эти внешние меры обеспечения только от неверия нашего в то, что мы высказывали».

Толстой вообще не верил в личное бессмертие, но если иногда принуждал себя поверить, то это так легко понять — кому из людей не хотелось бы надеяться на это? К 1904 году относятся следующие его слова: «Ничего не знаю, но знаю, что в последнюю минуту скажу: вот в руки Твои предаю дух мой. И пусть Он делает со мною, что хочет. Сохранит, уничтожит или восстановит меня опять — это Он знает, а не я...» Та же тема обсуждалась в разговоре с А.Ф. Кони, который рассказал Толстому об одном своём приятеле, с полным доверием относившемся к легенде о загробной личной жизни. Толстой молча выслушал этот рассказ. Встретившись с Кони на следующий день, он сказал ему, что долго думал над его рассказом, в конце концов поддался соблазну признать возможным потустороннее личное существование. Из этого можно заключить только одно: как страшно человеку согласиться с мыслью о превращении себя в ничто, в особенности если этот человек — Лев Толстой.

Достоевского так же занимала проблема бессмертия, как Толстого — проблема смерти. В этом сказалось их различие — как писателей, как мыслителей, наконец, как людей. Достоевский — куда более загадочный писатель, чем Толстой. Бессмертие уже полнейшая загадка, тогда как смерть, в известных пределах, доступна наблюдению.

Вероятно, в иных, в общем-то редких, случаях Толстой был побуждаем к вере в бессмертие, не веря, что такая творческая сила, какая была в нём заключена, может бесследно погибнуть, превратиться в ничто. Такие именно мотивы в пользу бессмертия выставлял Гёте. «Всякое творчество высшего порядка, всякий значительный замысел, всякая великая мысль, приносящая плоды и не пропадающая бесследно, — говорил он, — не подчинены ничьей власти и стоят выше всякой земной силы; человек должен считать всё это нежданными дарами, проявлениями божества, которые он должен принимать и почитать с радостною благодарностью. Всё это родственно той силе, которая по своему произволу распоряжается человеком... В подобных случаях на человека надо смотреть, как на высшее орудие высшего промысла». К такого рода личностям он относит Рафаэля, Моцарта, Шекспира. А критикуя одно из народных движений за его неудачность, считает причиной неудачи приземлённость, то, что «в нём не было Бога».

Преклоняясь перед творческими силами человека, Гёте наделяет его правом на веру «в бессмертие; он имеет на это право, это сообразно его природе. Убеждение в загробной жизни вытекает для меня из понятия деятельности. Ибо если я до конца жизни неутомимо работаю, то природа обязана отвести мне другую форму существования, когда моя нынешняя форма не сможет уже вмещать мой дух». Гёте заботит именно деятельность в своей бесконечности, а не бессмертие само по себе. «Я не знал бы, что мне делать с вечным блаженством, если бы оно не ставило мне новых задач и новых трудностей для преодоления». Понятно, что, так понимая бессмертие, Гёте высказывает предположение, что не все люди «одинаково бессмертны». К людям бездеятельным питал он истинное презрение, разумеется, отказывал им в бессмертии. «Подлое отребье мира обыкновенно слишком удобно располагается на свете. Это настоящая куча монад, в которую мы попали в этом мире». Во второй части «Фауста» предводительница хора, обращаясь к служанкам Елены, обличает из них тех, кто не стремится к добру, отдал себя в услужение тёмным силам, значит и недостоин имени, тем более бессмертия — «сгиньте же!».

Как ни гениально это, однако и не свободно от отпечатков рационализма, да и похоже скорее на игру гениального ума. По сравнению с обращением к той же теме Достоевского и Толстого здесь не хватает трагического напряжения.

Давно отмечено исследователями, что Достоевский избегает описаний умирания людей. Описание умирания старца Зосимы не в счёт. Тут Достоевского интересует не умирающий Зосима, но остающийся в живых Алёша Карамазов. Как он переживёт смерть своего учителя? Что случится, если не произойдёт никакого чуда у гроба усопшего, в святость которого он так верил? Иными словами, и на этот раз Достоевский остаётся верен себе, своему интересу к проблеме бессмертия.

Смерть жены, потом брата, наконец катастрофа с журналом воспринимались Достоевским как непоправимая беда, как черта, за которой видится пустое поле безнадёжности. Ещё одна выписка из его письма к Врангелю, которое он писал целых две недели — с 31 марта по 14 апреля 1865 года: «И вот я остался вдруг один и стало мне просто страшно. Вся жизнь переломилась сразу надвое. В одной половине, которую я перешёл, было всё, для чего я жил, а в другой, неизвестной ещё половине, всё чуждое, всё новое и ни одного сердца, которое бы могло мне заменить тех обоих. Буквально — мне не для чего оставалось жить. Новые связи делать, новую жизнь выдумывать! Мне противна была даже и мысль об этом. Я тут в первый раз почувствовал, что их некем заменить, что я их только и любил на свете и что новой любви не только не наживёшь, да и не надо наживать. Стало всё вокруг меня холодно и пустынно».

Скорбь Достоевского по поводу смерти Марии Дмитриевны, его первой жены, может показаться преувеличенной. Они очень не ладили. Когда она была при смерти, он путешествовал с Аполлинарией Сусловой по Европе, страстно влюблённый в неё. Можно воспринять горе Достоевского, так безутешно оплакивавшего свою жену, и как раскаяние, сознание своей вины перед нею. В действительности тут не было ни того, ни другого.

У Толстого картине смерти всегда противостоит картина рождения: смерть Лизы Болконской от родов, смерть брата Константина Левина, Николая, — и тут же роды Кити. Толстой, таким образом, показывает, как брешь, образовавшаяся в результате смерти, заполняется рождением нового человека.

У Достоевского же от смерти всегда остаётся ничем не восполнимый пробел. Смерть двухмесячной Сони, первого ребёнка Фёдора Михайловича, привела его в полное отчаяние. «Описывать вам ничего не буду, но чем дальше идёт время, тем язвительнее воспоминание и тем ярче представляется мне образ покойной Сони. Есть минуты, которых выносить нельзя. Она уже меня знала: она, когда я, в день смерти её, уходил из дома читать газеты, не имея понятия о том, что через два часа умрёт, она так следила и провожала меня своими глазками, так поглядела на меня, что до сих пор представляется, и всё ярче и ярче. Никогда не забуду и никогда не перестану мучиться! Если даже и будет другой ребёнок, то не понимаю, как я буду любить его, где любви найду; мне нужно Соню. Я понять не могу, что её нет и что я её никогда не увижу» (Майкову, 1868, июль).

Для Достоевского самое ценное в человеческой личности — её единственность. Тут причина, почему он доходил до трагического отчаяния в переживании смерти близкого человека. Анна Григорьевна, сама потеряв первенца, страшно боялась за мужа: «Отчаяние его было бурное, он рыдал и плакал, как женщина, стоя пред остывавшим телом своей любимицы... Такого бурного отчаяния я никогда более не видела».

Бессмертие — чистое умозрение. Человек, поглощённый этой проблемой, как поглощены ею все герои Достоевского, для выяснения, есть ли бессмертие или его нет, не находит иного пути, кроме бесконечного и безжалостного экспериментирования над своей волей и сознанием, как это делает, например, Кириллов в «Бесах». А это ведёт человека к замыканию в самом себе, к недоверию ко всем людям, вообще к расшатыванию своего человеческого «я».

Наполеон говорил о себе: я не добр, но надёжен. Едва ли, впрочем, это верно. Достоевский, придававший исключительное значение собственным человеческим качествам, нигде не называет себя человеком надёжным. Это никак не вмещалось в его самохарактеристику: в каждом своём заверении он столько же и сомневался, сколько был уверен. Доброта же его вне всякого сомнения. Трудно было на него вполне положиться, но зато не было случая, чтобы он кому-либо отказал в помощи.

С Белинским Достоевский сблизился как с человеком, во многом родственным себе, а разошёлся, почувствовав в нём и человека совершенно иного склада. Но и когда находились они в дружеских отношениях, у Достоевского была потребность как-то отстраниться от Белинского. Окружение Белинского, в первую очередь Тургенев, сразу почувствовало в Достоевском опасного для их лагеря пришельца: он каждого подозревал в чём-либо, вызывая к самому себе всеобщее подозрение. Для него не было человека без идеи, хотя он никогда не ставил знака равенства между человеком и идеей.

Прекращение отношений с Белинским, понятно, не было окончательным разрывом с его идеями. За чтение письма Белинского к Гоголю на собрании кружка Петрашевского Достоевский был арестован и осуждён на каторгу. Смерть Белинского была воспринята Достоевским как большое несчастье. «Батенька, великое горе свершилось — умер Белинский» — с такими словами вошёл Достоевский в комнату доктора Яновского рано утром 28 мая 1848 года. Весь день провели они вместе. Яновский оставил Достоевского у себя ночевать, в три часа ночи с Достоевским случился сильный приступ падучей.

Ещё во времена дружбы с Белинским Достоевский был участником кружка Бекетовых, представлявшего собою какой-то зачаток позднейших коммун. Бекетовский кружок громко именовался ассоциацией. «Они, — писал Достоевский брату о Бекетовых, — меня вылечили своим обществом. Наконец я предложил жить вместе. Нашлась квартира большая, и все издержки, по всем частям хозяйства, всё не превышает 1200 руб. ассигнац. с человека в год. Так велики благодеяния ассоциации». Около года спустя, уже войдя в кружок Петрашевского, он снова касается той же темы: «Погоди, брат, поправимся. А у нас ассоциация. Невозможно, чтоб мы оба не выбились на дорогу; вздор!»

Кружок Петрашевского не был собственно революционной организацией. Но в нём имелись законспирированные группы, объединявшие людей революционно настроенных. Такова группа Дурова. По воспоминаниям А.П. Милюкова, большого приятеля Достоевского, в дуровской группе получались книги недозволенного содержания, обсуждались тайные политические вопросы. Всех занимал в особенности крестьянский вопрос. «Иные высказывали мнение, что ввиду реакции, вызванной у нас революциями в Европе, правительство едва ли приступит к решению этого дела и скорее следует ожидать движения снизу, чем сверху. Другие, напротив, говорили, что народ наш не пойдёт по следам европейских революционеров и, не веруя в новую пугачёвщину, будет терпеливо ждать решения своей судьбы от верховной власти. В этом смысле с особенной настойчивостью высказывался Ф.М. Достоевский. Я помню, как однажды, с обычной своей энергией, он читал стихотворение Пушкина «Деревня». Как теперь, слышу восторженный голос, каким он прочёл заключительный куплет:

      Увижу ль, о друзья! народ неугнетённый

      И рабство, падшее по манию царя,

      И над отечеством свободы просвещённой

      Взойдёт ли наконец прекрасная заря?

Когда при этом кто-то выразил сомнение в возможности освобождения крестьян легальным путём, Ф.М. Достоевский резко возразил, что ни в какой иной путь он не верит».

П.П. Семёнов-Тян-Шанский, замечая, что уж революционером Достоевский во всяком случае не был, тут же добавляет о его особом предрасположении к чувству негодования против всяких несправедливостей: он кипел «даже злобою при виде насилия, совершаемого над униженными и оскорблёнными». Однажды, после того как «он увидел или узнал, как был прогнан сквозь строй фельдфебель Финляндского полка», с ним сделалось что-то невообразимое, он весь превратился в один гнев и в одно возмущение. «Только в минуты таких порывов Достоевский был способен выйти на площадь с красным знаменем, о чём, впрочем, почти никто из кружка Петрашевского и не помышлял».

Мы, таким образом, видим Достоевского, выражавшего надежду на то, что рабство падёт по манию царя, и рядом с ним Достоевского, кипевшего желанием выйти на площадь с красным знаменем.

Кружок Дурова, выделившийся из кружка Петрашевского, в свою очередь выделил из себя кружок Спешнева. Спешневский кружок — уже сплошная конспирация. В спешневском кружке, готовившем к печатанию революционные прокламации, имелся печатный станок, хотя его так и не успели привести в действие. Достоевский был близок Спешневу, что не мешало ему называть Спешнева своим Мефистофелем. О личности Спешнева яркое впечатление даёт письмо А. Плещеева к Добролюбову от 12 февраля 1860 года: «Сегодня я для своих именин был обрадован не одним вашим письмом, но ещё приездом одного очень дорогого моему сердцу человека — Спешнева: он едет из Сибири с Муравьевым и будет непременно у Чернышевского, с которым желает познакомиться. Я дал ему и ваш адрес. Рекомендую вам этого человека, который, кроме большого ума, обладает ещё качеством — к несчастью, слишком редким у нас: у него всегда слово шло об руку с делом. Убеждения свои он постоянно вносил в жизнь. Это в высокой степени честный характер и сильная воля. Можно сказать положительно, что из всех наших — это самая замечательная личность».

На общих, так сказать, пленарных собраниях кружка Петрашевского разгорались споры о том, каким способом лучше разрешить крестьянский вопрос — мирным или же революционным. Спорили об этом чаще всего сам Петрашевский и Головинский. Достоевский, как правило, примыкал к Головинскому, противнику революционного восстания. А что, если мирный путь не приведёт к цели? Такой вопрос стоял перед Достоевским. И он отвечал на него в таком роде, как свидетельствует Пальм: не будет возможности обойтись без крови — придётся пролить кровь.

Будучи решительным человеком, Достоевский сомневался едва ли не в каждом своём решении. Между тем решения принимал бесповоротные.

«Спешу уведомить вас, Пётр Андреевич, — писал он опекуну Карепину, — что по естественному и весьма неприятному ходу дел моих я принуждён был подать в отставку... Причина такого переворота в судьбе моей заключалась в критическом положении моём насчёт денег. Видя естественную невозможность получить откуда-нибудь помощь, я не знал, что придумать лучше... Человек может сгнить и пропасть, как пропавшая собака, и хотя бы тут были братья единоутробные...» Он уходит в отставку, чтобы иметь возможность получить часть своего наследства и этим «отсрочить катастрофу своего житья-бытья хоть на 2 месяца, а там хоть в тюрьму тащи» (1844, август).

В письмах к другим лицам Достоевский мог выставить другие причины ухода в отставку, но и причины, выставленные в письмах к Карепину, от этого не утрачивают значения. В это время у Достоевского не могло быть больших долгов. Не было и крайней нужды в деньгах. Но его натура не мирилась с какой-либо зависимостью, если можно было достигнуть полной независимости. Никак не мог он согласиться на то, чтобы им, взрослым двадцатитрехлетним человеком, руководил муж его сестры, выдавая ему помесячно определённую сумму. Он хотел всё сразу. А там хоть трава не расти. Его не страшило, что будет потом, главное — чтоб сейчас ничто не сковывало его свободных душевных стремлений.

Мы знаем, что привело его к Белинскому, знаем — и что развело их. Он всегда был готов к самопожертвованию во имя всеобщего блага. Но на всякие согласованные действия, требующие со стороны их участников взаимных уступок, смотрел как на подавление личной воли.

Усвоив, так или иначе, передовые идеи века, Достоевский, согласно особенностям своей природы, искал на поприще, связанном с их осуществлением, возможностей для наибольшего риска. Как бы мы ни оценивали его революционность, в слиянии с его натурой она со всей неизбежностью должна была привести его в круг самых отчаянных революционных голов. Как раз, может быть, потому, что в его революционности была сильная примесь сомнения, он шёл на самые крайние поступки с целью испытания того, что же собою представляет революционность.

Каторга не могла сломить такого человека, ибо он заранее готов был перенести всё, что бы ему ни уготовила судьба. Переломив его жизнь надвое, каторга не сломила его личности.

Уходя на каторгу, Достоевский верил и знал, что останется самим собою — если вообще только останется. «Осталась память и образы, созданные и ещё не воплощённые мной. Они изъязвят меня, правда! Но во мне осталось сердце и та же плоть и кровь, которая так же может и любить, и страдать, и желать, и помнить...»

С каторги Достоевский вернулся с грандиозными планами, и при этом полный сил. Он взялся за дело с энергией, всех удивившей. Катастрофа с его журналом «Время», который был закрыт в 1863 году из-за статьи Страхова «Роковой вопрос», обычно представляется случайностью, недоразумением. И в самом деле, царские чиновники вычитали из статьи Страхова то, чего в ней вовсе не было, — выражение сочувствия польскому восстанию. Но журнал Достоевского был независимым, по-своему передовым органом. Идейный руководитель его — недавний каторжник, отбывавший каторгу за участие в революционном деле. К журналу присматривались, в журнал вчитывались. Достоевского подстерегала беда с самого начала издания журнала.

У журнала имелась философско-историческая программа, заключавшаяся прежде всего в почвенничестве, но не было сколько-нибудь определённой общественно-политической линии. Громадный талант Достоевского как журналиста не мог спасти положения, хотя вначале привлёк к журналу большое внимание. У журнала были читатели, но не было сторонников. Он был рассчитан сразу на всех, значит — ни на кого. Тут также совершенно очевидна практическая нереалистичность Достоевского, из-за которой всегда он оказывался в ловушке.
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Среди замечательных русских писателей — немало мучеников и страдальцев, сделавшихся жертвами бесчеловечного царского режима. Тут и Радищев, и декабристы, и Чернышевский. Своё место в этом ряду занимает Достоевский. Надо, однако, не забывать об особенностях его страдальческого пути. Здесь дело не ограничивается каторгой и ссылкой. О каторге и ссылке рассказал он в «Записках из Мёртвого дома». По силе воплощения стойкости и высокости русского духа, попранного беззаконием, это произведение в известном смысле принадлежит к книгам типа «Былого и дум» Герцена.

Но уже в этом своём произведении, исполненном глубокого откровенного гуманизма, Достоевский частично отходит от традиции раздельного изображения мучеников и мучителей, выводит здесь лиц, сразу являющихся мучениками и мучителями, а в «Записках из подполья» окончательно вступает на этот путь. Подпольный человек, при всей своей антипатичности, мучая других, ещё более терзает себя за это.

Для Достоевского характерны поступки, сделанные как бы во вред себе. Непрестанно думая о выгоде, он вместе с тем ненавидел выгоду.

В июле 1864 года, четыре месяца спустя после смерти первой жены Фёдора Михайловича, скончался его старший брат Михаил, юридический издатель журнала «Эпоха». «После брата, — писал Фёдор Михайлович, — осталось всего триста рублей, и на эти деньги его и похоронили. Кроме того, до двадцати пяти тысяч долгу... весь кредит журнала рушился. Ни копейки денег, чтоб издавать его, а додать надо было шесть книг, что стоило 18 000 рублей minimum, да сверх того удовлетворить кредиторов, на что надо было 15 000, итого надо было 33 000, чтоб кончить год и добиться до новой подписки журнала. Семейство его осталось буквально без всяких средств, — хоть ступай по миру. Я у них остался единой надеждой, и они все, и вдова и дети, сбились в кучу около меня, ожидая от меня спасения. Брата моего я любил бесконечно — мог ли я их оставить?» (Врангелю, 1865, 9 апреля).

Достоевский не сомневался в провале журнала и всё-таки не отказался от продолжения его издания. Будто сам добровольно лез в петлю. В том же письме он говорит о двух возможных для него выходах — прекратить журнал или же продолжать его издание. В первом случае семья его покойного брата расплатилась бы с кредиторами, передав им журнал «вместе с мебелью и домашним хламом», во втором Достоевский принимал на себя все долги брата плюс обеспечение его семейства. «Как жаль, — пишет он там же, — что я не решился на первое! Кредиторы, конечно, не получили бы и 20 на сто. Но семейство, отказавшись от наследства, по закону не обязано было бы ничего и платить. Я же во все эти пять лет, работая у брата и в журналах, зарабатывал от восьми до десяти тысяч в год. Следственно, мог бы прокормить и их и себя, — конечно, работая с утра до ночи всю жизнь...»

Почему же он поступил как хуже для него? Вероятно, он не смог бы прямо ответить на этот вопрос. Стал бы искать лазейки для оправдания поступка вопреки здравому смыслу. Три года спустя, в 1868 году, он вспоминал: «Все шансы тогда были за журнал, с его успехом отдавались все долги и спасалось всё семейство от нищеты. Не издавать журнала было бы тогда преступлением».

Вот и пойми его. Дело не в том, что он переменился за три года: по расчёту — журнал невозможен, но по духовным интересам необходим — значит, долой всякие расчёты.

Приняв на себя долги брата, Достоевский уже до конца дней оставался в лапах кредиторов. Женившись второй раз, он бежал от них за границу, предполагая вернуться в Россию через несколько месяцев, а вернулся лишь четыре года спустя. Каторга была пределом страдания. Как это ни странно — и самой большой, какая только возможна, мерой постижения самого себя.

О каторге вспоминал Достоевский всегда — и даже находясь во Флоренции. «Через три месяца, — 2 года как мы за границей. По-моему, это хуже, чем ссылка в Сибирь. Я говорю серьёзно и без преувеличения. Я не понимаю русских за границей. Если здесь есть такое солнце и небо и такие действительно уж чудеса искусства, неслыханного и невообразимого, буквально говоря, как здесь во Флоренции, то в Сибири, когда я вышел из каторги, были другие преимущества, которых здесь нет, а главное — русские и родина, без чего я жить не могу».

В Европу он, собственно, не столько сам поехал, сколько его повезла Анна Григорьевна. Семья брата Михаила, да ещё пасынок Паша, которому в это время был уже 21 год, буквально не давали жизни Достоевскому. Деньги, полученные у Каткова на поездку, почти всё забрали у него родственники. Он был уже готов отказаться от поездки — ехать действительно было не на что. Но тут Анна Григорьевна нашла выход из положения, заложив свои ценности.

Страсть его к рулетке, как только они оказались в Западной Европе, разыгралась с ещё небывалой силой. Проигрывал всё, что у них только было, вплоть до обручальных колец.

Полное безденежье — разве не неволя? Плюс вторая неволя — невозможность вернуться в Россию из-за боязни, что кредиторы посадят в долговую тюрьму. Наконец, ещё одна неволя, третья неволя — он стал рабом страсти к игре, убегая от молодой жены на рулетку. К его величайшему счастью, судьба дала ему такую жену, которая поняла лучше, чем он сам, что избавиться от своей порочной страсти он сможет лишь, если не будет противиться ей. Жена сама гнала его на рулетку.

Анна Григорьевна вспоминает: «Фёдор Михайлович... возвращался с рулетки... бледный, измождённый, едва держась на ногах, просил у меня денег (он все деньги отдавал мне), уходил и через полчаса возвращался ещё более расстроенный, за деньгами, и это до тех пор, пока не проиграет всё, что у нас имеется. Когда идти на рулетку было не с чем и неоткуда было достать денег, Фёдор Михайлович бывал так удручён, что начинал рыдать, становился предо мною на колени, умолял меня простить его за то, что мучает меня своими поступками, приходил в крайнее отчаяние».

Если Фёдор Михайлович уезжал в другой город играть на рулетке — например из Дрездена в Гомбург, — то каждый раз писал жене письма, по утрам, с указанием года, месяца, числа, дня недели, в большинстве случаев — и часа. Такими подробными данными он, несомненно, подчёркивал, какое значение для него имел, так сказать, бег времени, когда находился в таком возбуждённом состоянии. Он понимает опасность этого своего состояния и ищет спасения в ней, в своей Ане, — только в ней одной. И потому так рассчитывает время. Точность нужна ему, чтобы знать, когда придёт облегчение судьбы, то есть её письмо. Он ставит над письмом: «Hombourg Вторник 21 мая 10 часов утра». Начинается письмо так: «Милый мой ангел, вчера я испытал ужасное мучение: иду, как кончил к тебе письмо, на почту, и вдруг мне отвечают, что нет от тебя письма. У меня ноги подкосились, не поверил. Бог знает, что мне приходило в голову, и клянусь тебе, что более мучения и страху я никогда не испытывал». Далее — рассказ о проигрыше. И ещё об одном. Потом только, точно рассчитав время, догадался, что она и не могла «прислать письмо к понедельнику». «В субботу ты получила моё первое письмо, отвечала мне тут же, на почте, затем уж в субботу и не писала более, потому что уж отвечала утром на почте (два лоскуточка). Поэтому в воскресенье и не послала мне письма; в воскресенье же, получив моё письмо (второе), отвечала мне в тот же день и могла послать только, стало быть, в понедельник, а след., раньше вторника (т.е. сегодня) я и не могу получить. Всё это стало для меня, наконец, ясно, и, поверишь ли, поверишь ли — я точно из мёртвых воскрес. Теперь пишу тебе, а сам весь дрожу: ну что, если я ошибся и сегодня не будет от тебя письма? Ну, что тогда будет? О, не дай Бог!»

Хронометраж времени понятен: человек дошёл до такой точки, что, как бы приложив руку к сердцу, ждёт каждого следующего удара сердца. Письма жены — манна небесная. Только она, его Аня, может удостоверить, что, подчинившись дурной страсти, он всё тот же, каким и был всегда. И он молит её о таком подтверждении, настаивает на этом, а то и требует, в свою очередь убеждая её, что она не ошибётся, если это сделает. Например, когда Анна Григорьевна написала ему, что беспокоится о его здоровье, он ответил: «Здоровье моё превосходно. Это нервное расстройство, которого ты боишься во мне, — только физическое, механическое. Ведь не нравственное же это потрясение. Да того и природа моя требует, я так сложен. Я нервен, я никогда покоен быть не могу и без того! К тому же воздух здесь чудесный. Я здоров как нельзя больше, но об тебе решительно мучаюсь. Люблю тебя, оттого и мучаюсь».

Как ловко он отводит от себя удар, состоящий в заботе о его здоровье. Если нездоров, так надо бросать игру. Он не в силах этого сделать. И убеждает жену, что здоров как нельзя больше. Муки его, уверяет он её, от страстной любви к ней. Не может же она запретить ему любить её! Так он защищал свою порочную страсть, понимая её порочность, — защищал при этом от человека, в котором только и видел спасение.

Находясь в Западной Европе, в окружении прекрасной природы и великих памятников культуры, он не раз вспоминал о Сибири. Ему кажется, что там было лучше. В Сибирь он был отправлен на определённый срок, теперь же его жизнь превращается в бессрочную каторгу.

Понятна мечта о деньгах. Как ужасно — ненавидя деньги, мечтать о них!

Анна Григорьевна, в первые месяцы их пребывания за границей, описывает частые ссоры, возникавшие между ними. Поводом к ссорам нередко были деньги. «Он был очень пасмурный. Когда стали пить чай, то он сказал, что я, вероятно, назло ему придвинула стол. Я отвечала, что глупо говорить про меня, что я делаю ему назло. Потом он начал говорить насмешки, между прочим, сказал, что у него теперь нет денег, но что они у него будут и что его всё-таки можно уважать. Меня это ужасно оскорбило. Как! Подумать, что я уважаю людей только за деньги! Я отвечала, что я денег в нём вовсе не ценю, что если б я захотела быть богатой, то давно была бы уже богата, так как могла выйти замуж за Т., человека, который ко мне сватался (Федя отвечал, что давно это слышал), что я вовсе не ищу в нём богатства, а люблю его за ум и душу».

Этот неприятный разговор был между ними 21 июня 1867 года. Днём позже она прочла в газете объявление двадцатидевятилетнего немца о подыскании невесты, девицы или бездетной вдовы, «с состоянием от 20 до 30 тысяч талеров». О вычитанном в газете объявлении расчётливого жениха рассказала мужу. И опять ссора. «Федя говорил, что, может быть, это сделано с целью: может быть, это может произвести хорошее впечатление, что это показывает экономию и расчётливость».

К людям, подобным этому расчётливому немцу, Достоевский примеривал своих героев, нередко находившихся в безденежье и нужде. Для него они — пленники судьбы, потому и её враги. Свои претензии к судьбе предъявляет уже Макар Девушкин, спрашивающий Вареньку: «Отчего это так всё случается, что вот хороший-то человек в запустенье находится, а к другому кому счастие само напрашивается?» У Макара Алексеевича ещё нет сил подняться на бунт, хотя мысль о бунте совсем не чужда ему. Он настойчиво убеждает себя в том, что «промысел творца небесного, конечно, и благ и неисповедим, и судьбы тоже, и они то же самое». А вместе с тем его нередко посещает «слишком вольная мысль...».

Господин Прохарчин, при всей своей робости, уже сознательно идёт наперекор судьбе, пытаясь её перебороть накопительством.

Идеей приобретения богатства поражены многие герои Достоевского, например, Раскольников из «Преступления и наказания», Алексей Иванович из «Игрока», Аркадий Долгорукий из «Подростка». Один хочет сделаться богатым, совершив убийство; другой надеется достигнуть этого при помощи рулетки; третий избирает элементарный путь накопительства. И все они убеждены, что судьба обошла их, почему и считают себя вправе вступить в решительный поединок с нею. Поскольку, с их точки зрения, у судьбы нет справедливого отношения к людям, человеку позволено повернуть свою личную судьбу как ему вздумается и выдать себя не за того, кем он на деле является. Отчего же и не подшутить над судьбою, если судьба позволяет себе всякого рода шутки над ними? Например, Аркадий Долгорукий вообще признает за деньгами даже бо́льшую силу, чем та, которая есть у судьбы. Деньги, говорит он, «это единственный путь, который приводит на первое место даже ничтожество». Вот он до чего домечтался: «Мне нравилось ужасно представлять себе существо, именно бесталанное и серединное, стоящее перед миром и говорящее ему с улыбкой: вы Галилеи и Коперники, Карлы Великие и Наполеоны, вы Пушкины и Шекспиры, вы фельдмаршалы и гофмаршалы, а вот я — бездарность и незаконность, и всё-таки выше вас, потому что вы сами этому подчинились».

Герой Достоевского, взятый в его целокупности, проходит истинно крестный путь. Вначале, скажем в лице Макара Девушкина, он требует только своего. Раскольников или Аркадий Долгорукий идут куда дальше, отправляясь от того же пункта. У Аркадия Долгорукого развивается мстительное чувство к людям. Своим ядом деньги отравляют душу человека, поддавшегося их обаянию, и он, мечтавший только о восстановлении попранной справедливости, возводит — опять только в мечте — в энную степень именно несправедливость, возвышая свою бездарность над великими умами, которые, по его озлобленному сознанию, иного и не заслуживают, раз они и без того смирились с несправедливостью.

До какой бы озлобленности ни доходил герой Достоевского, он никогда не теряет остроты и точности своего ума.

«Деньги, конечно, есть деспотическое могущество, но в то же время и величайшее равенство, и в этом вся главная их сила. Деньги сравнивают все неравенства».

Так думает Аркадий Долгорукий, герой «Подростка».

Если отсутствие денег у одних — причина неравенства, значит, надо иметь деньги всем, дабы восстановить равенство. Кого поразила эта пагубная мысль, тот не видит препятствий для её осуществления. «О, никакой, никакой во мне не было жалости к этим дуракам ни теперь, ни прежде, я с гордостью это говорю! Зачем он сам не Ротшильд? Кто виноват, что у него нет миллионов, как у Ротшильда, что у него нет горы золотых империалов и наполеондоров... Коли он живёт, всё в его власти! Кто виноват, что он этого не понимает?»

И тут приходится вспомнить о Наполеоне, сказавшем: «Невозможность — только пугало робких, убежище трусов».

Уместно напомнить также о том, какое значение придавал Маркс изображению денег в мировой литературе. Тут на первом месте для Маркса Шекспир, Гёте и Бальзак. Человека притягивают к себе деньги, пишет Маркс, поскольку у него нет возможности восстановить попранную в мире справедливость. Но от таких усилий достигнуть справедливости в человеческих отношениях несправедливость углубляется ещё более.

«То, чего я как человек не в состоянии сделать, т.е. чего не могут обеспечить все мои индивидуальные сущностные силы, то я могу сделать при помощи денег. Таким образом, деньги превращают каждую из этих сущностных сил в нечто такое, чем она сама по себе не является, т.е. в её противоположность».

Дальше:

«В качестве этой извращающей силы деньги выступают затем и по отношению к индивиду и по отношению к общественным и прочим связям, претендующим на роль и значение самостоятельных сущностей. Они превращают верность в измену, любовь в ненависть, ненависть в любовь, добродетель в порок, порок в добродетель, раба в господина, господина в раба, глупость в ум, ум в глупость».[34]

После Шекспира, Гёте и Бальзака, по словам Маркса великолепно изображавших сущность денег, Достоевский и здесь совершил открытия особого рода, ни с чем не сравнимые. Кого бы он ни изображал в погоне за деньгами — элементарного скупца и накопителя, азартного игрока, потерявшего над собою власть, или же человека с наполеоновской замашкой, — каждый из них предстаёт пред нами и ослеплённым блеском золота, и одновременно презирающим золото, следовательно, и самого себя, далее — страшный мир тьмы и зла, его породивший.

Какие бы неприятные, порою отвратительные свойства героя Достоевского ни разбирали мы, не следует никогда упускать из виду, что его поступки — не столько реальные дела, рассчитанные на достижение определённой цели, сколько эксперименты над собою, над человеком, принадлежащим к роду человеческому. К себе самому он всегда относится, как учёный-экспериментатор к подопытному материалу, то и дело меняя свои влечения и увлечения, сталкивая между собою различные точки зрения, не становясь окончательно на какую-либо одну из них. Ведь он не кто иной, как испытатель душ человеческих, производящий эти испытания прежде всего на своей собственной душе.

Весьма наивно звучат рассуждения в некоторых учёных монографиях о крахе Раскольникова или князя Мышкина. Можно подумать, что с Раскольниковым или с князем Мышкиным Достоевский связывал надежды на изменение миропорядка. У Достоевского сколько-нибудь подобных намерений никогда не было. Недаром называл он себя человеком непрактическим. Цель свою как художник он видел не в отыскании конкретных путей, ведущих к правильному общественному устройству, но в измерении возвышений и падений души человеческой в столкновении с миром реальной общественно-исторической среды и совокупностью нравственных понятий, сложившихся за всю человеческую историю. Этого нельзя не принимать во внимание, говоря о реализме Достоевского. Достоевский достигает максимальной социально-исторической конкретности в изображении людей и событий, но при этом его изображения непременно вставлены в раму общечеловеческого развития, а его романы являются как бы актами единой всечеловеческой драмы. В конце концов, история Раскольникова не есть история только типического лица своего времени, но в известном смысле вообще история человеческой души. Поэтому в его трагедии заключён и источник возрождения. Ибо человеческая душа не может погибнуть. За Раскольниковым приходит князь Мышкин, потом — Версилов, а там и Иван Карамазов, уже рядом с Алёшей, своим братом. И это будет всё той же историей человеческой души.

Страдание, утверждал Достоевский, очищает человеческую душу. Что и говорить — неприятная философия. Следует только иметь в виду, что Достоевский не приговаривал человека к страданию, якобы любя страдание, он только на том настаивал, что в поисках самого себя, своей сущности, человек не вправе отказываться и от страдания. Сам он мужественно испил чашу страданий, выпавших на его долю. И никогда не хвастался этим, как и не жаловался на это. По воспоминаниям Страхова, Достоевский отказывался от публичного чтения отрывков из «Записок из Мёртвого дома», где особенно выпячиваются ужасы каторги.

Толстой, в поздние годы, был убеждён, что грешит против жизни, занимаясь искусством. Он брал грех на душу, стараясь верить в то, во что он верить не мог. Он находил поэзию в самом умирании человека, дабы отвести от себя ужас мысли о смерти. Этого достаточно, чтобы им овладело желание пострадать за неискупленные грехи.

К.Н. Леонтьев рассказывает о встрече с Толстым в Оптиной пустыни, в 1891 году. Два часа они спорили о вере, решительно расходясь в этом вопросе. Леонтьеву принадлежит обвинение Толстого и Достоевского в том, что их христианство является розовым, — он сам настаивал на том, чтобы Христос не имел никакого снисхождения к людям, был бы как нельзя более жесток к ним. При прощании с Толстым Леонтьев сказал ему: «Жаль, Лев Николаевич, что у меня мало фанатизма. А надо бы написать в Петербург, где у меня есть связи, чтобы вас выслали в Томск, и чтобы не позволили ни графине, ни дочерям вашим даже и посещать вас, и чтобы денег вам высылали мало. А то вы положительно вредны». Толстой ответил Леонтьеву, как только он один мог ответить: «Голубчик, Константин Николаевич! напишите, ради Бога, чтоб меня сослали. Это моя мечта. Я всё возможное делаю, чтоб скомпрометировать себя в глазах правительства, и всё сходит мне с рук. Прошу вас, напишите!»

Леонтьев зря жалуется на недостаток фанатизма. Фанатиком он был отменным. Достойно удивления, как это некоторые наши литераторы в последнее время ухитрились объявить его другом Толстого. Толстой, между прочим, называл его «разбивателем стёкол», вообще прекрасно видел его изуверство. Вот уж кто был истинным другом Леонтьева, так это В.В. Розанов, который, однако, писал о нём, что если бы тому дали волю, то «он залил бы Европу огнями и кровью в чудовищном повороте политики».

Тогда как Толстой последних десятилетий напрашивался на то, чтобы его отправили в ссылку, Достоевский в конце жизни более всего желал предстать в глазах самодержавия преданным его слугою. Достоевского тяготила мысль, что он продолжает находиться на подозрении у царского правительства. Но его преданность самодержавию, как я не один раз говорил, совмещалась с художественной гениальностью. Чем глубже, со временем, Достоевский проникал в разверзавшиеся перед его гением бездны человеческой души, тем более примирительным становилось отношение Достоевского к существующим формам государственного правления, в особенности к русскому царизму.

Объяснять появление гениальных романов Достоевского, при наличии у него реакционного мировоззрения, одной его гениальностью — наивно. Гениальность реализует себя, когда ей дан необходимый ход.

Изменения, происшедшие с Толстым в период от «Войны и мира» до «Анны Карениной», потом от «Анны Карениной» до «Воскресения», видны и невооружённому глазу. В «Войне и мире» Толстой предстаёт перед нами летописцем героического подвига русского народа и певцом личного человеческого счастья, уместного, даже необходимого и в самое суровое время; в «Анне Карениной» он выставляет на суд человеческий как раз тех людей, которые не видят смысла в жизни без личного, бескомпромиссного счастья; в «Воскресении» мы видим Толстого уже непосредственно в качестве обличителя социального неравенства.

Достоевский же в «Братьях Карамазовых», последнем своём романе, обсуждает всё ту же проблему, которая стояла в центре «Преступления и наказания», романа, послужившего как бы прологом к серии его гениальных романов, — всё ли позволено человеку или, напротив, ничего не позволено и он сам поставлен в положение твари дрожащей.

Когда хотят указать на социально-обличительный пафос, которым отмечены «Братья Карамазовы», то обычно приводят цитаты из главки «Дитё». Перед взором Дмитрия Карамазова — пепелище, сгоревшая деревня. Дмитрий видит целую вереницу несчастных деревенских баб, среди которых особенно выделяется та, что на краю, «такая костлявая, высокого роста, кажется, ей лет сорок, а может, и всего только двадцать, лицо длинное, худое, а на руках у неё плачет ребёночек, и груди-то, должно быть, у ней такие иссохшие, и ни капли в них молока. И плачет, плачет дитя, и ручки протягивает, голенькие, с кулачонками, от холоду совсем какие-то сизые».

Заступничество за униженных и оскорблённых — самое сильное, какое только возможно. Не забудем, однако, что Митя Карамазов увидел во сне страшную картину сгоревшей деревни после того, как на него пало подозрение в убийстве отца. Сам оказавшись в несчастье, он обрёл способность видеть несчастья других и сострадать их страданиям.

Вообще же со временем, начиная с «Идиота», непосредственная тема обличения социальных несправедливостей всё более сливалась у Достоевского с широкой темой — поистине всечеловеческим возмущением против глумления одного человека над другим.

Реализм Достоевского обретал новую силу с каждым новым его романом. Прежде всего это сказалось во всё большем насыщении их философско-исторической проблематикой, теснее и теснее соединяющей обличения несправедливостей текущей действительности и одновременно извечно существующего зла в человеческой истории.

В 1863 году А.П. Суслова путешествовала с Достоевским по Италии. 17 сентября она сделала такую запись в своём дневнике: «Когда мы обедали, он, смотря на девочку, которая брала уроки, сказал: «Ну вот, представь себе, такая девочка с стариком, и вдруг какой-нибудь Наполеон говорит: «истребить весь город!» Всегда так было на свете».

Опять Наполеон, скажет читатель. Да, снова Наполеон. Наполеонизм — тема, проходящая сквозь всё творчество Достоевского. Возможность наполеонизма, в его понимании, — это доказательство наличия извечного зла в этом мире, следовательно, и обречение мира на вечную борьбу со злом. Какие страшные слова: «Всегда так было на свете».

От этой мысли никогда не отступал Достоевский. Потому, и разделяя идею монархизма, он до конца оставался непримиримым ко злу, разумеется, не исключая и того, которое было следствием монархического строя. У него была страсть к низведению знаменитых образов мировой литературы на уровень быта — русского крестьянского быта: то он в русском деревенском парне видит Мефистофеля, то забитая крестьянская женщина в его воображении принимает вид героини «Фауста» — Гретхен. В «Дневнике писателя» за 1873 год есть рассказ «Среда», о женщине, не вынесшей истязаний мужа и покончившей с собой. «Знаете, господа, люди родятся в разной обстановке: неужели вы не поверите, что эта женщина, в другой обстановке, могла бы быть какой-нибудь Юлией или Беатриче из Шекспира, Гретхен из Фауста?.. И вот эту-то Беатриче или Гретхен секут, секут как кошку!..»

Зло русской действительности, как одно из следствий монархического управления в России, Достоевский возводил, таким образом, в категорию мирового зла.

У Достоевского человек, каким бы «маленьким» ни был он, стоит лицом к лицу перед всем нечеловеческим, что только существует и когда-либо существовало на этом свете. Вероятно, здесь есть и свои потери (например, в анализе социальных обстоятельств), но зато какие приобретения перед нами.
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Среди сил, толкавших Достоевского в ловушки, особое место занимает его болезнь. Я много читал о его болезни, много думал о ней. Мне не удалось установить, когда он заболел. Разные лица, близко знавшие Достоевского, дают различные показания на этот счёт. Во всяком случае, его болезнь не наследственная, а благоприобретённая. Установить, с чего и как она началась, едва ли возможно. Говорить об этом приходится.

Существует много различных версий о заболевании Достоевского эпилепсией. Я остановлюсь лишь на нескольких.

Любовь Фёдоровна Достоевская, дочь писателя, утверждает, что, согласно семейному преданию, первый эпилептический припадок с Фёдором Михайловичем случился, когда он получил известие о смерти своего отца, то есть в 1839 году. Какое-то правдоподобие здесь есть, но слишком уж недостоверны в целом воспоминания Любови Фёдоровны, чтобы можно было положиться на её свидетельство. Из её воспоминаний ценны лишь те страницы, где она рассказывает о виденном ею самой или же передаёт рассказы отца и матери.

Другая версия истории заболевания Достоевского принадлежит А.С. Суворину, который в статье «О покойном», напечатанной в газете «Новое время» почти сразу после смерти Достоевского, писал, что Достоевский заболел эпилепсией ещё в детстве. На статью Суворина тут же откликнулся брат Фёдора Михайловича Андрей Михайлович, доказывавший, что брат заболел на каторге, в Сибири.

С А.М. Достоевским вступил в полемику доктор Яновский, поместив в том же «Новом времени» от 24 февраля 1881 года статью «Болезнь Ф.М. Достоевского». Версия доктора Яновского представляется мне наиболее доказательной.

«Покойный Фёдор Михайлович Достоевский страдал падучею болезнью ещё в Петербурге, и притом за три, а может быть, и более лет до арестования его по делу Петрашевского, а следовательно, и до ссылки в Сибирь. Дело всё в том, что тяжёлый этот недуг, называемый epilepsia, падучая болезнь, у Фёд. Мих. в 1846, 47 и в 48 годах обнаруживался в лёгкой степени; между тем, хотя посторонние этого не замечали, но сам больной, правда, смутно, болезнь свою сознавал и называл её обыкновенно кондрашкой с ветерком». По описанию Яновским первого эпилептического приступа у Достоевского легко догадаться, почему он так игриво называл свою болезнь, ещё не успевшую глубоко поразить его. Потом, надо полагать, он не дал бы болезни такого шутливого прозвища.

Случай этот относится к июлю 1847 года. Яновский был уже более года знаком с Достоевским. Летом жил он на даче в Павловске, встречались они часто, три раза в неделю, во время наездов Яновского в Петербург. В тот день, когда это произошло, ему не надо было ехать в Петербург, но он почувствовал «какую-то неодолимую, хотя и беспричинную потребность побывать в Петербурге...». Приехав в город и сделав кое-какие дела, беспричинно пошёл к Сенатской площади. Он увидел Фёдора Михайловича, «посреди площади», «без шляпы, в расстёгнутом сюртуке и жилете, с распущенным галстуком, шедшего под руку с каким-то военным писарем и кричавшего во всю мочь: «Вот, вот тот, кто спасёт меня» и т.д.»

Действительно, тут мы видим Достоевского, будто ветром подхваченного.

Позднее всё происходило иначе — в корчах и конвульсиях. Тем не менее и это глубокое несчастье воспринимал он как спасительный бальзам.

Крупный ленинградский психиатр профессор Даниил Александрович Гольберг, ныне уже покойный, рассказал мне ряд интересных случаев из своей практики. Когда одного видного инженера, страдавшего эпилепсией, спросили, хотел ли бы он избавиться от своего недуга, тот отказался, сославшись на то, что в часы, предшествующие припадку, на него как бы находит прозрение и он справляется с задачами, непосильными для него в нормальном состоянии.

Но, конечно, такая болезнь в любом случае не радость. Она отрицательно сказывалась на духовных силах Достоевского. У него часто пропадала память, например в первые два дня общения с Анной Григорьевной он никак не мог запомнить её имени, то и дело предлагал ей папиросу, хотя она уже неоднократно говорила ему, что не курит. Но всё-таки Достоевский как будто и не тяготился своей болезнью. Во всяком случае, совершенно не стеснялся говорить о том, что болен. Анне Григорьевне он сказал об этом тут же, как только она вошла к нему в дом.

Боль одиночества и обособления, ставшая темой творчества Достоевского, поразила его в самые ранние годы и преследовала на протяжении всей жизни. А из этой боли, из, казалось бы, замкнутого сознания рождалась тоска по единству всех людей, иначе сказать — по всемирному единству. В тоске обязательно есть надежда, тосковать могут по тому, чего ещё не было, но во что хочется верить и на что хочется надеяться. Достоевский — писатель ужаса, но во всяком случае — не безнадёжности. Его надежда опирается на возможность чуда Преображения, в свою очередь вера в чудо была бы невозможна без отклонения от нормы в его психике.

Между прочим, тоска нападала на Достоевского обычно в Западной Европе. Из Флоренции, 27 мая 1869 года, он писал Майкову: «Главное — тоска, а если говорить и разъяснять больше, то слишком уж много надобно говорить. Но тоска такая, что если б я был один, то, может быть, заболел бы с тоски». В том же письме: «Вообще тоска страшная, а пуще — от Европы, на всё здесь смотрю как зверь. Решил во что бы то ни стало воротиться к будущей весне в Петербург (как кончу роман) — хотя бы меня в долговое посадили».

Известно, что Достоевскому нравились люди, склонные к тоске. Тоскует тот, кто не способен удовлетвориться малым, легко достижимым. Достоевскому нравился тургеневский Базаров именно за эти его свойства.

Достоевский был человеком, как бы мы теперь сказали, совершенно некоммуникабельным. Он не сжился с кружком Белинского, не смог бы сжиться, я уверен, и с кружком Петрашевского, если бы история этого кружка была более продолжительной. Потому что всех и каждого, с кем ему приходилось иметь дело, он подозревал в недоброжелательстве, в злых умыслах по отношению к нему. Первая его женитьба была решительно неудачной. Едва ли в этом виновата одна Мария Дмитриевна. Удача второго брака Достоевского, как это показывают в особенности первые годы его совместной жизни с Анной Григорьевной, является заслугой в первую очередь Анны Григорьевны. Поженились они в феврале 1867 года. В апреле, два месяца спустя, выехали за границу. На этом настояла молодая жена Достоевского. Будучи стенографисткой, за границей вела она подробнейшие записи всего того, что происходило с ними. Её стенографический дневник, лишь частично расшифрованный ею самою и изданный в начале 20-х годов, уже после её смерти, — человеческий документ величайшей ценности.

Ссоры у них бывали, пожалуй, каждый день, в иные дни по нескольку раз — и это в самые первые месяцы супружества. Характеру и выдержке Анны Григорьевны приходится только позавидовать. Фёдор Михайлович однажды сказал ей, что у него к ней одна тысяча сто подозрений. Это, конечно, шутка, но весьма многозначительная.

Они в Дрездене. Обедают в ресторане. Достоевский отошёл от стола на минуту, к ним подсел «какой-то немец, довольно красивый собою». Пообедав, они вышли, тут же Фёдор Михайлович устраивает сцену Анне Григорьевне за кокетство с немцем, хотя никакого кокетства не было.

Вообще, как протекала их жизнь на заре супружества?

Когда Фёдор Михайлович работает, Анна Григорьевна уходит в другую комнату. Ему ясно, что она не хочет ему мешать, да и делать ей рядом с ним нечего, к тому же ночь, — она же, в отличие от него, не привыкла не спать по ночам. Ему всё это ясно, но он видит в этом какое-то кажущееся ему самовольство. Как только она засыпала, он её звал к себе, будил. «Так продолжалось несколько раз, я всегда просыпалась, когда он меня спрашивал, а потом мигом засыпала. Наконец, через час Федя рассердился и позвал меня; я ещё с сонными глазами пришла к нему и начала со сна уверять, что я не спала. Он возмутился и объявил, что если я не хочу сидеть около него, то пусть ухожу. Он был ужасно разгневан, и я расхохоталась и сказала ему, что это нелепо и смешно... бранить сонного человека, который сам не понимает, что говорит, и просто валится от усталости. Федя сам увидел, что несправедлив, и просил только не смеяться над ним. Потом я долго, через силу, сидела в его комнате, и он вывел из этого то заключение, что я сижу около него «из мщения»...»

Счастливый был характер у Анны Григорьевны. «Наши ссоры, — пишет она, — оканчиваются большей частью моим смехом: я никак не могу, да и не хочу сердиться на Федю серьёзно, а потому стараюсь обратить ссору в шутку».

Достоевский был редко с чем согласен. Что бы ни делали другие, с его точки зрения, было или вовсе не нужно, или совсем не так. Это относилось как к историческим деятелям, так и к обыкновенным, рядовым людям.

Фёдор Михайлович и Анна Григорьевна ходят по Дрездену. Их сопровождает какой-то немец. «Федя всю дорогу бранил немцев за их непонятливость, и когда встретился нам саксонский гусар, Федя был так разгневан, что стал бранить саксонского короля, зачем он содержит 40 тысяч гвардии. Я отвечала, что если деньги есть, то отчего же и не содержать. (Впрочем, мне было положительно всё равно, содержит ли король гвардию или её вовсе не существует; я отвечала, чтобы только что-нибудь сказать.) Федя ужасно рассердился, но на этот раз и на меня, и объявил мне, что если я глупа, то пусть держу язык за зубами. Вот как мне иногда достаётся за немцев!»

Не за одних только немцев попадало Анне Григорьевне.

После прогулки по Дрездену пошли домой. «Федя бранился: зачем аллеи прямы, зачем тут пруд, зачем то, зачем другое, — просто так мне надоело, и я нетерпеливо ждала, чтоб поскорей кончился этот скверный день».

Таких скверных дней у Достоевских за границей было немало. Поводов для ссор было хоть отбавляй. Они любовались солнечным закатом в новой местности. Достоевскому, как видно, и закат не угодил. «Тут мы из-за заката опять поссорились...» К природе у Достоевского было тоже немало претензий. Вот он проигрался. «Это ужасно рассердило Федю, и он, не зная, на что сердиться, начал бранить, зачем так долго не темнеет».

Раз всё не так, не по нему, он бросает вызов чему бы то ни было. Его нередко тянуло на скандал. В особенности в такое состояние впадал после недавнего припадка, иногда и перед припадком.

Достоевские пошли в Дрезденскую галерею, которую часто посещали. «В галерее была жара непомерная, Феде, по обыкновению, сегодня ничего не нравится, то, что он прежде находил хорошим, теперь на то смотреть не хочет. Это обыкновенно у него бывает, когда после припадка изменяются все впечатления. Федя никогда не может хорошенько рассмотреть Сикстинскую Мадонну, потому что не видит так далеко, а лорнета у него нет. Вот сегодня он и придумал стать на стул перед Мадонной, чтоб ближе её рассмотреть. Конечно, я вполне уверена, что Федя в другое время ни за что не решился бы на этот невозможный скандал, но сегодня он это сделал; мои отговоры ничему не помогли. К Феде подошёл какой-то служитель галереи и сказал, что это запрещено. Только что лакей успел выйти из комнаты, как Федя мне сказал, что пусть его выведут, но что он непременно ещё раз станет на стул и посмотрит на Мадонну, а если мне это неприятно, то пусть я отойду в другую комнату. Я так и сделала, не желая его раздражать; через несколько минут пришёл и Федя, сказав, что видел Мадонну».

Достоевский эксцентричен. В эксцентричности сказывались особенности психики его, вообще душевного склада, ещё шире — образ всей его духовной деятельности.

С Тургеневым они были противники, но при встречах здоровались и разговаривали. Несколько встреч было у них в Москве, летом 1880 года, на торжествах по случаю открытия памятника Пушкину. Одну их встречу описал Е.П. Опочинин — это было при нём. Подошёл Тургенев, поздоровался — всё честь по чести. «...Достоевский встал со скамьи. Лицо его было бледно, губы подёргивались.

— Велика Москва, — сердито бросил он своему собеседнику, — а от вас и в ней никуда не скроешься! — и, отмахнувшись рукой, зашагал по бульвару».

У Достоевского была склонность озадачить человека, вывести его из состояния самоуспокоенности. Наглядный тому пример приводится в очерке Лескова «О куфельном мужике и проч.». Отлично себя чувствовали завсегдатаи вечеров графини Ю.Д. Засецкой, дочери Дениса Давыдова, пока там не появился Достоевский, который сразу внёс смятение в этот кружок. По словам Лескова, «будучи умён и оригинален, он старался ставить «загвоздочки», а от уяснений и от доказательств он уклонялся: загвоздит загвоздку и умолкнет, а люди потом все думают: что сие есть? Порою всё это выходило очень замысловато и забавно. Так-то по этому способу он здесь и загвоздил раз «куфельного мужика», с которым с этих пор в свете возились чуть ли не десять лет и никак не могли справиться с этой загвоздкой». Ю.Д. Засецкая перешла из православия в католичество. И этим гордилась. Задирала Достоевского, яростного защитника православия. Достоевский решил «проучить» её, а заодно и всех остальных. Его попросили объяснить «Что именно в России лучше, чем в чужих странах?» Он сам спровоцировал этот вопрос и так на него ответил: «Всё лучше». Ему сказали, что не видят этого. Он посоветовал: научитесь! У кого же учиться? — спросили его. «Тогда раздражённый Достоевский в гневе воскликнул:

— Не видите, к кому идти за научением! Хорошо! Ступайте же к вашему куфельному мужику — он вас научит!»

Скандал, конечно. Как это так, чтобы европейски образованные люди пошли на выучку к куфельному, то есть к кухонному, мужику! Но Достоевский не боялся уронить себя такой вызывающей выходкой.

Реальный мир, как он виделся Достоевскому, это в известном смысле и царство недоброжелательства всех и каждого по отношению ко всем и каждому, — а в царстве недоброжелательства каждый подсиживает другого, шпионит за ним, готов утопить его.

Царство недоброжелательства и шпионства — разве это не царство кошмара, где всякий день и всякий час надо ждать худшего?

Герой «Записок из подполья», сам сделав нестерпимым и неразумным своё существование, подходит с этой точки зрения ко всей человеческой истории, заявляет, что в мире всегда было и до сих пор остаётся «однообразно: дерутся да дерутся, и теперь дерутся, и прежде дрались, — согласитесь, что это даже уж слишком однообразно. Одним словом, всё можно сказать о всемирной истории, всё, что только самому расстроенному воображению в голову может прийти. Одно только нельзя сказать — что благоразумно». Это — оценка не только законов исторического движения, но и психики людей, как лишённых благоразумия. Тут есть от чего прийти в ужас, оказаться во власти кошмарных видений. Достоевский и сам был не чужд «расстроенному воображению».

Достоевского буквально изводили кошмарные сны, которым одни исследователи Достоевского придавали чрезмерное значение, а другие (таких абсолютное большинство) их вообще не замечают. Характер снов Достоевского, как нетрудно заметить, непосредственно связан с его явью. Чаще всего описывает он сны в письмах к Анне Григорьевне.

«С субботы на воскресенье, между кошмарами, видел сон, что Федя взобрался на подоконник и упал из 4-го этажа. Как только он полетел, перевёртываясь, вниз, я закрыл руками глаза и закричал в отчаянии: прощай, Федя! И тут проснулся. Напиши мне как можно скорее о Феде, не случилось ли с ним чего с субботы на воскресение. Я во второе зрение верю, тем более что это факт, и не успокоюсь до письма твоего.

Сплю я просыпаясь ночью раз до 10, каждый час и меньше, часто потея. Сегодня, с воскресения на понедельник, видел во сне, что Лиля сиротка и попала к какой-то мучительнице и та её засекла розгами большими, солдатскими, так что я уже застал её на последнем вздыхании, и она всё говорила: мамочка, мамочка! От этого сна я сегодня чуть с ума не сойду».

Бем назвал Достоевского снотворцем, желая этим сказать, что характером его снов объясняются во многом характеры его художественных изображений. Н. Лосский пошёл ещё дальше, он утверждал, что в снах и кошмарах Достоевский познавал бездны сатанинского зла, сделав это зло одной из тем своего творчества. Между тем Достоевский был решительным противником введения в художественное творчество материала, который не был бы связан с реальной жизнью реального человека.

Сны, по определению Достоевского, — «второе зрение» человека, непосредственно связанное с его первым зрением. Нередко, к старости, страх наяву за детей и жену овладевал его душой с силой, нисколько не уступающей самому кошмарному сну: «Каждый раз, получая твоё письмо, радуюсь хоть тому, что с вами ничего не случилось худого, но на другой же день, каждый раз, опять начинаю сомневаться и опасаться за вас». «Если ты и впрямь стала умнее и отгоняешь опасные фантазии, то зато я здесь об тебе думаю и опасаюсь за тебя день и ночь...» — писал он жене из Эмса 27 июня 1875 года.

Естественно, Достоевский любил описывать сны в своих произведениях. Иные картины снов (Раскольников видит во сне ужасное избиение лошади, а Митя Карамазов сгоревшую деревню) носят характер вполне реалистических изображений.

В других случаях сны, описанные Достоевским, носят откровенно иррациональный характер. Например, сон больного чахоткой Ипполита Терентьева («Идиот»), решившего покончить самоубийством. Ипполит видит во сне какое-то невероятное и страшное насекомое, каких не бывает в природе, однако напоминающее скорпиона. Скорпион уже нападает на Ипполита, но в этот момент в комнату вбегает его чёрная собака Норма — и тут происходит схватка между страшной гадиной и собакой. Собака хочет перегрызть гадину пополам, но гадина жалит собаку, которая с ужасом визжит, — и наш герой просыпается.

Немало у Достоевского сцен, где перемешиваются сон и явь. Раскольников, совершив убийство, впал в отчаяние, когда сон для него стал явью, а явь — сном. Тут-то и приходит к нему Свидригайлов. Между ними происходит разговор о привидениях, о потустороннем мире. Тему эту начинает Свидригайлов.

«— А кстати, верите вы в привидения?..

— В какие привидения?

— В обыкновенные привидения, в какие!

— А вы верите?

— Да, пожалуй, и нет... То есть не то что нет...

— Являются, что ли?»

Свидригайлов подробнейшим образом рассказывает Раскольникову, как трижды он удостоился свидания со своей покойной женой, Марфой Петровной, — и рассказ свой уснащает самыми реалистическими деталями.

Раскольников с пристрастием допрашивает тут же пришедшего к нему Разумихина, встретил ли он только что вышедшего от него человека. Раскольникову явно не нравится, что Разумихин утвердительно отвечает на его вопрос: он предпочёл бы принять Свидригайлова за привидение.

Герою Достоевского хочется поверить в миры иные, как человеку с фантастическим сознанием, но, с другой стороны, он не может в это верить, так как его сознание и вполне реалистично. Свидригайлов, например, весьма невысокого мнения о вечности, скорей всего вообще не верит в неё.

«— Нам вот всё представляется вечность, как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность. Мне, знаете, в этом роде иногда мерещится».

Страшно, если нет вечности, ещё страшнее, если она не лучше гнусной действительности.

Чёрт, будучи сам принадлежностью вечности, тоже отзывается о ней весьма неодобрительно. Он осуждает людей за то, что они, «при всём своём бесспорном уме», слишком всерьёз принимают реальную жизнь. «В этом их и трагедия. Ну, страдают, конечно, но... всё же зато живут, живут реально, не фантастически; ибо страдание-то и есть жизнь. Без страдания какое было бы в ней удовольствие; всё обратилось бы в один бесконечный молебен: оно свято, но скучновато. Ну, а я? Я какой-то призрак жизни, который потерял все концы и начала, и даже сам позабыл наконец, как и назвать себя».

Тоска по вечности оборачивается ужасом перед вечностью.

При всём пристрастии к фантастическому, Достоевский не выносил фантастического, не имеющего оснований в самой реальности. По его словам, Пушкин в «Пиковой даме» дал «верх искусства фантастического. И вы верите, что Германн действительно имел видение, и именно сообразное с его мировоззрением, а между тем в конце повести, то есть прочтя её, вы не знаете, как решить: вышло ли это видение из природы Германна, или он действительно один из тех, которые соприкоснулись с другим миром, злых и враждебных человечеству духов. (NB Спиритизм и учение его.) Вот это искусство».

Человеческой мысли свойственно гоняться за собственными созданиями — то преследуя их, то попадаясь к ним в плен, хотя разница между тем и другим не такая уж большая. И чем крупнее человек, чем более оригинальна его мысль, тем чаще это случается. Достоевский в течение всей своей сознательной жизни столько же разоблачал создания своего ума, сколько и любовался ими.

Миры иные, которые мерещатся героям Достоевского во сне ли, в бреду ли, или же в моменты эпилептических припадков, не более чем результаты усилий его громадной, однако в чём-то надломленной мысли, вечно занятой выяснением своей собственной сущности. Проблему иных миров связывал Достоевский с проблемой человеческого бессмертия. Потому что бессмертие есть, если только существуют миры иные. .

Ещё раз напомню глубокое замечание Томаса Манна о том, что одно дело, когда болен обыкновенный человек, — эта тема представляет только медицинский интерес; совсем особая статья в случае, если перед нами недуг, которым страдает гениальный писатель, — тут исследователи его творчества должны быть начеку, ибо они лишат себя возможности всестороннего понимания его гениальности, согласившись на умолчание о его недуге и о связи недуга с гениальностью. Внимание к недугу гения не влечёт за собой никакого отступления от социально-исторического анализа. Достоевский, как он сам говорил о себе, дитя своего века. Вся суть его — и как художника, и как мыслителя — обусловлена его эпохой. Но, с другой стороны, мы не можем представить Достоевского как гениального художника в отрыве от его болезни.

Его основные герои, самой своей социальной и духовной сущностью будучи принуждены к экспериментированию над собственной, тем самым вообще человеческой природой, выходят за пределы общечеловеческих норм поведения, значит, в этих случаях поступают как люди психически не совсем нормальные. А это позволяет Достоевскому открывать неведомые художественные глубины. Речь идёт о далеко не единичных случаях. Будь Достоевский сам человеком вполне здоровым, для него оказалось бы непостижимым подобное состояние его героев. И нам бы остался неизвестным, например, князь Мышкин. Гения можно понять, лишь воспринимая его таким, каков он есть. С гением необходимо сжиться, чтобы в полной мере оценить его гениальность.

Проблема бессмертия привлекает внимание Достоевского, поскольку, по его представлениям, бессмертие — единственная сила, способная поднять и удержать человека на вершине его человеческого призвания. «Скажите, для чего мне тогда жить хорошо, делать добро, если я умру на земле совсем? Без бессмертия-то ведь всё дело в том, чтоб только достигнуть мой срок, а там хоть всё гори. А если так, то почему мне (если я только надеюсь на мою ловкость и ум, чтоб не попасться закону) и не зарезать другого, не ограбить, не обворовать, или почему мне если уж не резать, так прямо не жить на счёт других, в одну свою утробу? Ведь я умру и всё умрёт, ничего не будет!» (Письмо к Н.Л. Озмидову, 1878, февраль).

Дело, выходит, не в том, что ожидает человека после его смерти, а в том, чтобы он прожил по-человечески свою земную жизнь.

«Скажу вам лишь одно слово, — пишет он тому же адресату, — всякий организм существует на земле, чтоб жить, а не истреблять себя. Наука определила так и уже подвела довольно точно законы для утверждения этой аксиомы. Человечество, в его целом, есть, конечно, только организм. Этот организм бесспорно имеет свои законы бытия. Разум же человеческий их отыскивает».

Достоевский рассуждает: если человеческий разум установил, что всё существующее существует согласно законам, заложенным в самой сущности существующего, следовательно, надо найти разумные законы, гарантирующие истинное развитие человеческому обществу. «Ибо что за общество, если все члены один другому враги?» Несчастье людей, как думает Достоевский, в неумении найти на земле закон, их всех объединяющий, а каждого человека примиряющий с самим собою. У Достоевского получается так, что этого закона, может быть, и не существует в пределах земной жизни, — и тогда его следует искать за её пределами. В самом деле, если «моё я» успело всё осознать, «т.е. всю землю и её аксиому, то, стало быть, это моё я выше всего этого, по крайней мере не укладывается в одно это, а становится как бы в сторону, над всем этим, судит и сознает его. Но в таком случае это я не только не подчиняется земной аксиоме, земному закону, но и выходит из них, выше их имеет закон. Где же этот закон? Не на земле, где всё закончено и всё умирает бесследно и без воскресения. Нет ли намёка на бессмертие души?»

Тем не менее лишь один реальный мир несомненен у Достоевского. Чёрт, самое великое «изобретение» фантазии Достоевского, так исстрадался от своей бесплотности, что с радостью воплотился бы в семипудовую купчиху, согласившись переносить и все человеческие страдания. Страдание тут, как и всюду у Достоевского, оценивается не как нечто доставляющее удовольствие человеку, а как готовность к каким бы то ни было испытаниям ради самого человеческого существования.

Человек с таким мировоззрением, какое было у Достоевского, не мог иметь иную, лучшую биографию, чем та, что у него была. Вся его эмпирическая жизнь — чуть не сплошные просчёты и ловушки. Оговорюсь, что не я первый употребляю это понятие. Я заимствую его у Анны Григорьевны, но, в отличие от неё, понимающей ловушки лишь в бытовом плане, подразумеваю под ними также и духовные ситуации, определяемые им самим всякий раз как почти безвыходные. Достоевский пишет о своём герое как о человеке, загнанном в угол. Такое ощущение было и у него — притом почти всегда.




8

Мы здесь идём не прямым путём, ибо прямого пути не было и у Достоевского, а движемся как бы по эллипсу, то вплотную приближаясь к Достоевскому и пристально всматриваясь в него, то отходя в сторону, иной раз и довольно далеко. Разделы и страницы этой книги, привлекающие внимание к мельчайшим деталям его жизни и умственного труда, чередуются с разделами и страницами, выдержанными в духе широких литературных сопоставлений и противопоставлений.

Впрочем, какой бы темы ни касался я, это я делаю не для чего-либо иного, как для того, чтобы отыскать какую-то новую точку, глядя с которой мы смогли бы увидеть что-то новое в Достоевском. А Достоевский перед нами всегда один и тот же, со всеми своими главными человеческими качествами, — идёт ли у нас речь о Достоевском, который, не боясь скандала, взбирается на стул в Дрезденской галерее, чтобы рассмотреть Сикстинскую Мадонну Рафаэля, или о том, который вступает в единоборство с Гёте, сочиняя в «Бесах» сцену, являющуюся как бы трагической пародией на одну из сцен второй части «Фауста», или об остракизме, которому подвергали его виднейшие русские писатели, как Тургенев и Некрасов, или же о величественном триумфе на закате жизни — о речи о Пушкине, этой его лебединой песне.

Развитие Достоевского шло, если так можно сказать, по пути непрестанного возврата к старым вопросам, зияющим как открытые, незаживающие раны. Этим и определяется его единство. В его единстве выражена забота о единственности и об исключительности всего, что только существует. Теория вечного повторения, старая, как этот мир, вызвала с его стороны резкий протест. Между тем Ницше всячески отстаивал её. Она была одной из опор его построений о сверхчеловеке, которому дозволялось бесконечно повторять себя, чтобы тем самым утвердить свою бесконечную последовательность. У Достоевского же чёрт издевается над теорией вечного повторения, всё же находясь в её власти. Может быть, говорит чёрт, и теперешняя земля «сама-то биллион раз повторялась», несчастен тот, однако, кому пришлось это наблюдать: «Скучища неприличнейшая...» Издевательство над теорией вечного повторения с вызывающей определённостью дано уже в «Записках из подполья», где говорится о самоистязании и самоистреблении людей как о мучительном спутнике человеческой истории.

Повторения, с которыми встречаемся мы у Достоевского, — всяческое, какое только возможно, осуждение повторений. Это всё новые и новые попытки человеческой личности перебороть нестерпимую для неё ситуацию колебания между свободным выбором и слепым подчинением. Над этим уже мучились по-разному люди всех поколений.

Каждый новый шаг на пути Достоевского не является, в прямом смысле, новым шагом по сравнению с предыдущим. Исходный рубеж у него всегда один и тот же — необходимость мира между человеком и историей, находящимися в непрерывной борьбе. Эта проблема представляется ему вечной и повсеместной, и он поднимает её решительно во всех своих произведениях. Но это совсем не означает какого-либо пренебрежения с его стороны к движению реальной, конкретной истории. Свою эпоху он знал не менее досконально, чем такие величайшие её наблюдатели, как, скажем, Салтыков-Щедрин или Лев Толстой. Взгляд его, как свидетеля и судьи эпохи, был не менее зорок и проницателен. Вечные же проблемы ставились им как проблемы, переживаемые его временем. То, что каждый раз он подходил к ним, углубляясь в текущую национальную действительность, показывает, что его духовные искания, общечеловеческие по своему содержанию, имели конкретную социально-историческую направленность, то есть принадлежали и его времени и его стране.

Вся прелесть человека, в представлении Достоевского, именно в том и состоит, что «всё в его власти». Человек тем более несчастен, что, зная это, ничего не может.

Достоевский сам, от пробуждения самостоятельной мысли до конца дней, был придавлен обстоятельствами, не имел возможности вздохнуть полной грудью, сознавал себя вполне свободным человеком и не был им. Отсюда его возмущение и отчаяние. Эти моменты владычествуют во всех его письмах, едва ли не с самого первого.

Брату Михаилу, 16 мая 1846 года: «Я решительно никогда не имел у себя такого тяжёлого времени. Скука, грусть, апатия и лихорадочное, судорожное ожидание чего-то лучшего мучат меня. А тут болезнь ещё. Чёрт знает что такое? Кабы как-нибудь пронеслось всё это».

Ему же — 17 декабря того же года: «Беда работать подёнщиком! Погубишь всё, и талант, и юность, и надежду, омерзеет работа и сделаешься наконец пачкуном, а не писателем».

Н.Н. Страхову — 30 сентября 1863 года: «Я пропал, пропал буквально, если не найду в Турине денег».

А.Н. Майкову — 28 августа 1867 года: «Голубчик, спасите меня! Заслужу Вам вовеки дружбой и привязанностию. Если у Вас нет, займите у кого-нибудь для меня. Простите, что так пишу: но ведь я утопающий!»

А.Н. Майкову — 14 марта 1868 года. Описание долгов. Надежда только на Каткова. А вдруг Катков не пришлёт?! «Ну что тогда будет? Ведь я погиб и уже не просто, а втройне погиб, потому что жена уже родила и больна».

А.Н. Майкову — 29 сентября 1869 года: «Сейчас опишу Вам всё моё положение и в какой именно Вашей помощи я нуждаюсь как утопающий». «Голубчик, подмогите... если деньги замедлят — я пропал».

А.Н. Майкову — 28 октября 1869 года. Описание безденежья: издатель «Зари» Кашпирев обманул, не выслал к сроку обещанных денег. «Да разве я могу писать в эту минуту? Я хожу и рву на себе волосы, а по ночам не могу заснуть! Я всё думаю и бешусь! Я жду! О, Боже мой! Ей-Богу, ей-Богу, я не могу описать все подробности моей нужды: мне стыдно их описывать!»

А.Г. Достоевской — 5 июня 1872 года: «Мне нестерпимо скучно жить. Если б не Федя, то, может быть, я бы помешался».

Ей же — 25 июня 1875 года: «Как-то у нас пойдёт в эту зиму, Аня, что-то будет. От меня, однако, решительно все отвернулись в литературе; я за ними не пойду». «Жить мне гадко, нестерпимо».

П.Е. Гусевой — 15 октября 1880 года, то есть за три с небольшим месяца до кончины: «...если есть человек в каторжной работе, то это я. Я был в каторге в Сибири 4 года, но там работа и жизнь была сноснее моей теперешней. С 15-го июня по 1-ое октября я написал до 20 печатных листов романа и издал «Дневник Писателя» в 3 печат. листа. И, однако, я не могу писать сплеча, я должен писать художественно. Я обязан тем Богу, поэзии, успеху написанного и буквально всей читающей России, ждущей окончания моего труда».

Письма Достоевского — сплошной сигнал бедствия.

Письма Достоевского — крик о помощи, с годами не слабеющий, а всё более тревожно вибрирующий.

Наряду с угнетающей зависимостью от издателей, он тяготился мыслью о грехе против искусства: всегда торопился сделать работу к назначенному сроку, а это вырабатывало и укрепляло убеждение, что написанное им написано много хуже, чем он мог бы написать. Автор «Записок из Мёртвого дома», «Преступления и наказания», «Идиота» и других шедевров всё ещё не был уверен в прочности и солидности своей литературной репутации. Работая над «Братьями Карамазовыми», он рассчитывал, что в этом своём произведении, может быть, достигнет в исполнении уровня своего дарования. То же самое было с ним, когда он писал другие свои романы.

Он не только хорошо знал, что гений его не получил всеобщего признания, но и сам порою сомневался в том, что всё написанное им выражает в достаточной степени его гениальность.

При таком душевном складе как тягостно было ему общаться с людьми! Письма его буквально вопиют об этом. Писал он их будто под угрозой пытки. Да и как он мог чувствовать себя иначе, если ни в кого до конца не верил, даже и во всяком собственном мнении сомневался. Письма его написаны с какой-то нарочитой небрежностью, отчего они особенно достоверно передают вечно встревоженную его душу.

Кому только Достоевский не жаловался на своё неумение писать письма! Самое поразительное, что многими виднейшими исследователями его жизни и творчества эти его слова поняты буквально. Нельзя, однако, представить себе, чтобы из-под пера Достоевского выходили столь же литературно отделанные письма, как, например, письма Тургенева. Достоевский не допускал, не мог допустить возможности выразить себя в письме. Он не верил, что люди при помощи переписки поймут друг друга. Отвечая на письмо писательницы Л.А. Ожигиной, находившейся под его влиянием, уже на второе, вначале он пишет, что не помнит точно, ответил ли на первое. Далее говорится: «Я не умею написать письма и боюсь писать. Пишешь с жаром, пишешь много (это случалось), и вдруг какая-нибудь чёрточка — и всё письмо понимается наизнанку. Что ж, если действительно есть мысль, на которой нельзя согласиться? Переписываться о какой-нибудь такой мысли года два или три? Прекрасное занятие! Оттого не боюсь вступать с Вами в такие рассуждения, что из писем Ваших мне ясно выказался Ваш ум; с Вами можно говорить. Вы поймёте и не рассердитесь. А вот недавно одна госпожа очень обиделась, когда я (не зная её вовсе) отказался вести с нею предложенную ею мне постоянную переписку. Вы думаете, я из таких людей, которые спасают сердца, разрешают души, отгоняют скорбь? Иногда мне это пишут — но я знаю наверно, что способен скорее вселить разочарование и отвращение. Я убаюкивать не мастер, хотя иногда брался за это. А ведь многим существам только и надо, чтоб их баюкали» (1878, 28 февраля).

Нелюбовь Достоевского к письмам — ключ к характеристике его писем. Его неверие в возможность выразить себя в письме — уже своеобразная самохарактеристика: он так сложен и переменчив, так причудливо соединяет несоединимое, что отказывается говорить о себе что-либо определённое. От этого потребность в самохарактеристиках не исчезает, а, с ходом времени, всё более обостряется. Нет более глубокой характеристики личности Достоевского, чем та, которую он дал себе в письме к Н.Д. Фонвизиной, датированном февралём 1854 года: «Я — дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки». А ведь письмо написано под знаком невозможности раскрыть в письме душу. Приведённые слова как бы и должны были подтвердить, что у него нет слов для определения того, чем живёт его душа, — на самом деле показывают другое.

Письма Достоевского наполнены просьбами и поручениями к его адресатам. Можно с уверенностью сказать, что преобладающая часть текста его писем состоит из этих просьб и поручений. Через его обращения к другим мы узнаем всякий раз и о его материальном положении, обычно крайне затруднительном, и о душевном состоянии, до предела всегда напряжённом.

В принципе Достоевский признавал только деловые письма. Он всегда писал только о делах. В результате его письма, как правило, о самом себе, о том, в какой крайности находится он. Крайность обычно самая предельная. Помощь оказать ему могут только другие, перед которыми он, конечно, не останется в долгу, так как у него есть литературный талант, являющийся хотя единственной, но зато вполне прочной надеждой.

Нет ничего особенного в том, что в письмах к разным лицам Достоевский делится своими литературными планами и намерениями, сообщает о зарождении у него литературных замыслов. Это делали и другие писатели. Толстой, например, нередко описывал своим адресатам подробности и трудности литературной работы. Из одного его письма узнаем мы, как и почему принуждён был он, вопреки сделанным намёткам, написать сцену неудачной попытки Вронского покончить самоубийством. В ряде писем Толстой говорит, как ему надоело работать над «Анной Карениной», которую называет противной.

О новых замыслах Достоевский сообщает большей частью редакторам журналов и книгоиздателям. То есть он пишет о задуманном произведении как об уже запроданном. Его задача, таким образом, — заинтересовать покупателя. Следовательно, замысел — не только результат вдохновения, но и денежное обязательство. И отсюда у него — как восхищение своими замыслами, так и раздражение против них. Работая над очередным своим произведением, он столь же верит, что достигнет замечательного результата, сколь и сомневается в этом. Во время работы над «Записками из подполья» он со дня на день ожидал смерти своей первой жены — Марии Дмитриевны. А работу прервать не имел права. Потому что в противном случае всё бы у него пошло прахом. И он пишет, пишет, не забывая, что рядом с ним, за стенкой, умирает близкий человек. В таком состоянии трудно быть уверенным в своём писании. «Я не знаю, что будет, может быть, дрянь, но я-то лично сильно на неё надеюсь. Будет вещь сильная и откровенная; будет правда. Хоть и дурно будет, пожалуй, но эффект произведёт. Я не знаю, а может быть, и очень хороша будет».

Нелюбовь Достоевского писать письма — от неверия в возможность передать в них свою душу, да и от нежелания передавать её. Грандиозны были его замыслы, а вопросы, служившие их основанием, неразрешимы. Только из-за отсутствия денег брался он за перо, ибо заранее знал, что цель не будет достигнута, то есть что все сомнения, терзающие его душу, останутся при нём.

В письме к С.А. Ивановой от 4 февраля 1872 года Достоевский сообщает, как работает над «Бесами». Сначала объяснение, почему долго не отвечал на её письмо: надо было во что бы то ни стало добыть денег. Потом непосредственно о работе над романом: «Возясь с кредиторами, и писать ничего не мог; но, по крайней мере, выехав из Москвы, я думал, что переправить забракованную главу романа так, как они хотят в редакции, всё-таки будет не Бог знает как трудно. Но когда я принялся за дело, то оказалось, что исправить ничего нельзя, разве сделать какие-нибудь перемены самые лёгкие. И вот в то время, когда я ездил по кредиторам, я выдумал, большею частию сидя на извозчиках, четыре плана и почти три недели мучился, который взять. Кончил тем, что всё забраковал и выдумал перемену новую, т.е. оставляя сущность дела, изменил текст настолько, чтоб удовлетворить целомудрие редакции».

Итак, деньги побуждают взять в руки перо. Это раз. Денежные долги требуют, чтобы работа была окончена к сроку, назначенному издателем. Это два. Так как рукопись сдаётся в погашение долга, приходится исполнять требования издателя и вносить в неё поправки согласно с его указаниями. Это три. Подумать только, в каких условиях приходилось работать Достоевскому! Можно прийти к выводу, что он только и делал, что насиловал свой художественный гений. Излишне теперь доказывать, что Достоевский принадлежал к свободнейшим из художников. Об этом говорит и то, как он относился к своим собственным произведениям. По понятным причинам, о которых здесь уже довольно много говорилось, он всегда был недоволен уровнем исполнения каждого своего произведения, но не его содержанием.

В конце 1867 года Достоевский писал роман «Идиот», и когда было уже написано около десяти печатных листов — всё написанное было забраковано. Пришлось обдумывать заново старый замысел, который изменился до такой степени, что автор стал говорить о нём как о совершенно новом. Эту работу он вынужден был делать, находясь в кабале у Каткова, редактора журнала «Русский вестник». Отступать было решительно некуда. Уже успел наступить декабрь, прошли все сроки, а роман был обещан для январской книжки «Русского вестника». Началось новое обдумывание старого замысла, о чём сообщается Майкову — 31 декабря 1867 года.

«Я думал от 4-го до 18-го декабря нового стиля включительно. Средним числом, я думаю, выходило планов по шести (не менее) ежедневно. Голова моя обратилась в мельницу. Как я не помешался, не понимаю. Наконец, 18-го декабря я сел писать новый роман, 5-го января (нового стиля) я отослал в редакцию 5 глав первой части (листов около 5) с удостоверением, что 10 янв. (нового стиля) вышлю остальные две главы первой части. Вчера, 11-го числа, я выслал эти 2 главы и таким образом отослал всю первую часть — листов 6 или 6½ печатных.

Первую посылку они должны были получить 30 декабр. (нашего стиля), а вторую получат 4 января; следственно, если захотят, то первую часть ещё могут напечатать в январе. Вторую часть (из которой, конечно, не написано ни строчки) — я дал честное слово прислать в редакцию к 1-му февраля (нашего стиля) неуклонно и аккуратно.

Поймите же, друг мой, мог ли я думать о письмах к кому-нибудь, и об чём бы я стал писать, спрашивается? А потому поймите как гуманный человек и извините как друг моё вынужденное молчание. Да и время это было очень тяжёлое.

Теперь об романе, чтоб кончить эту материю. В сущности, я совершенно не знаю сам, что я такое послал. Но сколько могу иметь мнения — вещь не очень-то казистая и отнюдь не эффектная. Давно уже мучила меня одна мысль, но я боялся из неё сделать роман, потому что мысль слишком трудная и я к ней не приготовлен, хотя мысль вполне соблазнительная и я люблю её. Идея эта — изобразить вполне прекрасного человека. Труднее этого, по-моему, быть ничего не может, в наше время особенно. Вы, конечно, вполне с этим согласитесь. Идея эта и прежде мелькала в некотором художественном образе, но ведь только в некотором, а надобен полный. Только отчаянное положение моё принудило меня взять эту невыношенную мысль. Рискнул как на рулетке: «Может быть, под пером разовьётся». Это непростительно».

О том же пишет Достоевский в письме к С.А. Ивановой от 13 января 1868 года: «Идея романа — моя старинная и любимая, но до того трудная, что я долго не смел браться за неё, а если взялся теперь, то решительно потому, что был в положении чуть не отчаянном».

Сравнение литературной работы с рулеткой достойно всяческого внимания. Как за рулеткой, так и за письменным столом сказывалась безудержность натуры Достоевского. Отчаяние одного и того же порядка гнало в зал казино, равно как и принуждало браться за перо. Рулетка, в общем, всегда подводила. Напротив, перо никогда не изменяло. Натура сама по себе загоняла в ловушку, а в совокупности с талантом выручала.

Так он был устроен, так сложилась его жизнь, что все духовные силы, отпущенные ему, были сосредоточены на одной только литературе. Лишь о ней одной думал он беспрерывно. Я бы сказал так: думал, не задаваясь целью думать об этом. В том же письме к Майкову, где говорится о работе над «Идиотом», имеются следующие строки:

«А со мной было вот что: работал и мучился. Вы знаете, что такое значит сочинять? Нет, слава Богу, вы этого не знаете! Вы на заказ и на аршины, кажется, не писывали и не испытывали адского мученья. Забрав столько денег в «Русском вестнике» (ужас! 4500 рублей), я ведь с начала года надеялся, что поэзия не оставит меня, что поэтическая мысль мелькнёт и развернётся художественно к концу-то года и что я успею удовлетворить всех. Это тем более казалось мне вероятнее, что и всегда в голове и душе у меня мелькает и даёт себя чувствовать много зачатий художественных мыслей. Но ведь только мелькает, а нужно полное воплощение, которое всегда происходит нечаянно и вдруг, но рассчитывать нельзя, когда именно оно произойдёт; и затем уже получив в сердце полный образ, можно приступить к художественному выполнению. Тут уже можно даже и рассчитывать без ошибки. Ну-с: всё лето и всю осень я компоновал разные мысли (бывали иные презатейливые), но некоторая опытность всегда давала мне почувствовать или фальшь, или трудность, или мало — выжитость иной идеи».

Признание Достоевского, что у него «всегда в голове и в душе» имеется «много зачатий художественных мыслей», равносильно признанию, что он принадлежит к художникам, у которых замыслы возникают непроизвольно. Между тем его дарование вовсе не является стихийным. Как редко кто из великих художников слова, он управлял своим дарованием, так сказать, нацеливал его на определённые темы и проблемы. Для этого ему, однако, не требовалось применять никаких специальных усилий, так как вся энергия его ума и души была обращена на обсуждение неразрешимых вопросов загадки человеческого бытия, и он всегда писал только об этом, о чём бы ни писал. В результате ни один заказ на художественное произведение не застигал его врасплох, ни одна запродажа несуществующего и ещё не начатого произведения не была изменой художественному призванию. Он всегда готов был сесть за письменный стол, чтобы писать новый роман. Готов — и не готов. Потому что бесконечные вопросы требовали бесконечного обдумывания. Начало писания для Достоевского всегда было неслыханно трудно. Мысль бесконечная — неизбежно расплывчата. Почему Достоевский буквально испытывал отчаяние, принимаясь за новую работу.

Было и другое, едва ли не большее препятствие. Величайший наблюдатель и знаток текущей действительности, Достоевский признавал плодотворными решения бесконечных вопросов, лишь как они преломлялись в современном ему мире, в умах и душах его современников. Грубо говоря, суть дела состояла в сращении вечных проблем с текущей действительностью и с животрепещущими вопросами.

Обычно свои крупнейшие романы Достоевский начинал как произведения на злобу дня. Поглощённый вечными вопросами, он неотступно следил за всем, что происходило в его время. Собираясь в поездку в Западную Европу, он обратился, 8 июня 1865 года, к Каткову с просьбой о деньгах под роман «Пьяненькие». Спустя три месяца, уже из Висбадена, пишет ему снова, снова прося денег, излагает замысел «Преступления и наказания», поглотивший замысел «Пьяненьких». Это была не только перестройка несколько месяцев назад появившегося замысла. Это было обращение к замыслу, смутно мелькавшему в его душе много лет назад, ещё на каторге. Возрождался и конкретизировался этот замысел сразу по возвращении в Россию, что видно из письма к брату, написанного ещё из Твери в октябре 1859 года: «Не помнишь ли, я тебе говорил про одну исповедь-роман, который я хотел писать после всех, говоря, что ещё самому надо пережить. На днях я совершенно решил писать его немедля... Это будет, во 1-х, эффектно, страстно, а во 2-х, всё сердце моё с кровью положится в этот роман. Я задумал его в каторге, лёжа на нарах, в тяжёлую минуту грусти и саморазложения... Исповедь окончательно утвердит моё имя».

Как известно, вначале «Преступление и наказание» Достоевский мыслил именно как роман-исповедь.

«Бесы» были задуманы как тенденциозный политический роман. Рукопись первой редакции, объёмом в 15 печатных листов, была, однако, сожжена. На последующих стадиях работы в роман был введён герой из обширного, долгое время складывавшегося замысла — «Житие великого грешника». Вопросы злободневные слились с вопросами вечными.

Как ни спешил Достоевский, вынуждаемый к этому обстоятельствами, он всегда поспевал, не снижая художественной требовательности, что бы ни говорил на эту тему. Не менее удивительно другое: каких бы переделок ни требовали от него издатели, он почти никогда не отказывался переделывать, но, переделывая, оставался верен самому себе. Он не только был переполнен замыслами, но у него, в его сознании, присутствовало как бы неисчислимое количество вариантов замысла одного и того же произведения, как и понимания одного и того же образа. Надо отдать должное Страхову — он точно подметил это. Правильно писал в связи с этим А.С. Долинин «о чрезвычайной его литературной чуткости». Но, верно отметив важнейшую особенность дарования Достоевского, Страхов сделал из этого неверный и грубый вывод. Он писал Достоевскому по прочтении второй части «Бесов»: «Ловкий француз или немец, имей он десятую долю вашего содержания, прославился бы на оба полушария и вошёл бы первостепенным светилом в историю всемирной литературы. И весь секрет, мне кажется, состоит в том, чтобы ослабить творчество, понизить тонкость анализа, вместо двадцати образов и сотни сцен остановиться на одном образе и десятке сцен... Мне всё кажется, что вы до сих пор не управляете вашим талантом, не приспосабливаете его к наибольшему действию на публику».

Достоевский согласился со Страховым, благодарил его за меткие слова: «Вы ужасно метко указали главный недостаток. Да, я страдал этим и страдаю; я совершенно не умею до сих пор (не научился) совладать с моими средствами».

Между тем как всё это неверно, хотя и сказано самим Достоевским. Не со средствами своими Достоевский не умел совладать, а его средства неизменно вызывали с его стороны недоверие к ним и сомнения в них, потому что всякое художественное решение у него требовало возврата к решаемой проблеме. Литературная чуткость Страхова, вызвавшая похвалу Долинина, оказывается более чем сомнительной.

О мучительной трудности выбрать из миллиона возможностей одну, как раз ту, которая единственно необходима, писал и Толстой. У Толстого этот выбор осуществлялся на предварительных стадиях работы. В законченных же его текстах отсутствует, так сказать, вариативность образов и ситуаций. У Достоевского эта вариативность имеется и в каноническом тексте. Даже образы его главных героев как-то двоятся. Я говорю не о том, что у них имеются двойники, но о раздвоении их самих. Раскольников так и не может решить для себя, какая в конце концов причина толкнула его на убийство старухи-процентщицы — желание ограбить её, чтобы воспользоваться её средствами для добрых дел, или желание проверить, является ли он великим человеком типа Наполеона. В романах Достоевского можно найти немало аналогичных сцен, как бы повторяющих одна другую, и это не какой-либо их недостаток, а существенная особенность, обусловленная тем, что герои его не могут не возвращаться к одним и тем же мыслям, не могут не испытывать себя схожими поступками, короче — не могут не оказываться в ситуациях, аналогичных уже пережитым.

Этот плюрализм, что ли, в мыслях и поступках человека, как представлял его себе Достоевский, был для него истинным терзанием, но и столь же верным спасением. Видимо, только одному Достоевскому удавалось, угождая издателям, выкидывать из романа одну сцену и заменять её другой, при этом не ломать образа и не искажать замысла, словом, ничего не терять.
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Откровенно сказать, я всё время тревожусь о том, какое впечатление может произвести на читателя мой Достоевский. Кстати, я решительно отказался от соблазна назвать так свою книгу о Достоевском. Книга, конечно, моя, но цель её в том, чтобы нарисовать образ Достоевского, каким он был в действительности.

Большой художник интересуется всем на свете, а на свете происходит не одно только такое, что украшает людей или радует их. Кто хочет понять человека, тому важно знать и узнавать также и то, почему человек способен совершать ужасные, чудовищные поступки. Само по себе ужасное, с чем постоянно приходится сталкиваться людям, далеко не равнозначно и не равноценно. Ужасна смерть. Но и умирают люди по-разному. Одни — естественной смертью, других убивают. Почему человек способен убить другого человека, причинить зло своему ближнему? Делается ли это только с корыстной целью, или возможны другие причины?

Как будто один Достоевский углублялся в подобного рода вопросы! Пушкин тоже задумывался над ними. Также и этому Достоевский учился у Пушкина. Строки из «Скупого рыцаря»:

      Я свистну, и ко мне послушно, робко

      Вползёт окровавленное злодейство,

      И руку будет мне лизать, и в очи

      Смотреть, в них знак моей читая воли...

      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

      Нас уверяют медики: есть люди,

      В убийстве находящие приятность.

      Когда я ключ в замок влагаю, то же

      Я чувствую, что чувствовать должны

      Они, вонзая в жертву нож: приятно

      И страшно вместе.

Гений несовместим со злодейством, но нет гения, которого не привлекал бы вопрос об источниках злодейства. Зло существует столько, сколько и человек. Художник не имеет права отвратить от него свой взор или ограничиться одним бесповоротным его осуждением.

Монолог Сальери:

      Ты заснёшь

      Надолго, Моцарт! Но ужель он прав,

      И я не гений? Гений и злодейство

      Две вещи несовместные. Неправда:

      А Бонаротти? или это сказка

      Тупой, бессмысленной толпы — и не был

      Убийцею создатель Ватикана?

Пушкин хотел знать всё и действительно знал бесконечно много. Читал он и романы маркиза де Сада, с которым Тургенев, без всяких на то оснований, сближал Достоевского. Как вспоминает М.В. Юзефович, в разговоре с ним роман маркиза де Сада «Жюстина, или Злоключения добродетели» Пушкин назвал одним «из замечательных произведений развращённой французской фантазии». В этом романе изображён и Микеланджело, то есть «создатель Ватикана». Он будто бы «не посовестился распять одного молодого человека» с тем, чтобы на своём полотне «натурально изобразить Христа». Разумеется, Пушкин знал эту легенду из «Писем русского путешественника» Карамзина, который прямо сказал, что «анекдот сей совсем невероятен». Отравление Моцарта, приписываемое Сальери, в свою очередь является легендой, в которую Пушкин едва ли верил. Таким образом, в напластовании одной легенды о гении и злодействе на другую он обнаруживал, сколь значительна проблема злодейства для гения, сколь существенна для понимания природы человеческой. К ней, к этой проблеме, у Пушкина было неотвратимое влечение, и он ставит её во многих своих самых совершенных произведениях. «Маленькие трагедии», «Борис Годунов», «История Пугачёва», «Капитанская дочка» буквально переполнены эпизодами кровавой жестокости, исходящей часто от людей совсем не злых, но при этом как бы получающих от неё и своего рода удовольствие.

Художник — непременно человек обострённо самовзыскующий. У иных великих художников это качество перерастает и в болезненные формы. Так, например, случилось с Гоголем. Гоголь решил усовершенствовать свою личность до степени святости, надеясь, что того же самого способен достигнуть всякий человек, и когда это совершится, — а, по мнению Гоголя, для этого не требовались продолжительные сроки, — он увидит перед собою не мёртвые, но святые души. Моралист, сидевший в Гоголе, и поднял его как художника на невероятную высоту, а когда Гоголь достиг своего апогея, сделал для него невозможным продолжение художественной работы.

23 февраля 1852 года С.Т. Аксаков написал доверительное письмо «одним сыновьям». Оно настолько интересно, что я приведу его лишь с небольшими сокращениями.

«Ровно двое суток, как Гоголя нет на свете. Гоголь умер... Странные слова, совсем не производящие обыкновенного впечатления. Если вчера была во мне некоторая борьба частного моего чувства с общею потерею, то сегодня первое совершенно исчезло, так что я не могу отыскать его... и я совершенно подавлен общею бедою. Я не знаю, любил ли кто-нибудь Гоголя исключительно как человека. Я думаю, нет; да это и невозможно. У Гоголя было два состояния: творчество и отдохновение. Первое давно уже, вероятно вскоре после выхода «Мёртвых душ», перешло в мученичество, может быть, сначала благотворное, но потом перешедшее в бесполезную пытку. Как можно было полюбить человека, тело и дух которого отдыхают после пытки? Всякому было очевидно, что Гоголю ни до кого нет никакого дела; конечно, бывали исключительные мгновения, но весьма редкие и весьма для немногих. Я думаю, женщины любили его больше и особенно те, в которых наименее было художнического чувства, как, например, Смирнова. — Вот до какой степени Гоголь для меня не человек, что я, который в молодости ужасно боялся мертвецов и которых не видывал до смерти (собственных) детей, я, постоянно боявшийся до сих пор несколько ночей после смерти каждого знакомого человека, не мог произвести в себе этого чувства во всю последнюю ночь! Несколько раз просыпался, думал о Гоголе, воображал его труп, лежащий в гробе со всем страшным для меня окружением и, не чувствуя никакого страха, вскоре засыпал.

Я признаю Гоголя святым, не определяя значения этого слова. Это истинный мученик высокой мысли, мученик нашего времени и в то же время мученик христианства... Нельзя исповедовать две религии безнаказанно. Тщетная мысль совместить и примирить их. Христианство сейчас задаст такую задачу художеству, которую оно выполнить не может». (Курсив мой. — Б. Б.).

Святому не до романов, — он занят составлением проповедей и поучений.

Известно много попыток объяснить крах Гоголя как художника в 40-е годы. Я не знаю более удачного понимания этой проблемы, чем то, которое дано в приведённом письме С.Т. Аксакова. В иных, самых сложных вопросах художественного развития мы окажемся бессильными, если не вникнем в особенности личности великого художника. Увлечение Достоевского христианством не явилось помехой его художественному творчеству, ибо Достоевский оставался независимым и по отношению к христианству, как и ко всему остальному.

Крайности нередко сходятся, оставаясь противоположными одна другой. Святой Гоголь и грешник Достоевский в равной степени преклонялись перед Пушкиным — не святым и не грешником, а гениальным художником и достойнейшим из людей, так хорошо понимавшим, сколь необходима человеку святость и как невозможно ему быть безгрешным. Все решающие темы Достоевского, в том числе и тема подполья, восходят к Пушкину.

Изображать подполье ещё не значит любоваться подпольем. Достоевский обращался к изображению подполья, показывая, сколь оно пагубно для человека, но также выясняя, благодаря чему и при каких обстоятельствах может стать для него убежищем, пускай и гибельным в итоге. Психология подпольного человека была ему близка и понятна издавна, большой опыт в этом отношении получил он на каторге.

Говорят, в «Записках из Мёртвого дома» налицо идеализация каторжников. Действительно, Достоевский называет своих собратьев по каторге лучшими людьми. Но в каком смысле? Ницше думает, что в каторжнике Достоевский видит своего рода, сверхчеловека. Это заблуждение. По Достоевскому, ценнейшее качество в человеке — оставаться человеком и в нечеловеческих условиях. На каторге, чтобы пережить каторгу, от Достоевского требовалось принять своё положение как необходимость, то есть известным образом смириться с каторгой, ненавидя её. Такое смирение — человеческая гордость перед самыми тяжкими невзгодами. В таком смирении заключена необычайная сила духа: меня ничем не сломить, ибо я есмь человек. Подобным образом смиряясь, смиряющийся не подавляет, а растит в себе гнев против всего, что обрекает его на смирение. Не будет удивительным, если в подобном смиренном скрывается непримиримый бунтарь и пламенный проповедник, — в таких случаях неизбежны душевные надломы.

Французский дипломат и литератор Мельхиор Вогюэ, живший долгое время в Петербурге и хорошо знавший Достоевского, в частности встречавшийся с ним на вечерах графини Ю.Д. Засецкой, в своей книге «Русский роман» оставил наброски к портрету Достоевского, например, такой:

«...Когда какая-нибудь мысль приводила его в гнев, то вы готовы были поклясться, что встречали эту физиономию на скамье подсудимых или среди бродяг, просящих милостыню у ворот тюрьмы».

Лицо Достоевского, судя по всему, было неотразимо. Он сам знал это. Однажды из Эмса (1874, 6 июля) писал жене о том, как его разыскивала одна русская княгиня в толпе приехавших на воды только по описанию знакомой с ним женщины: «Всматривайтесь, и чуть найдёте человека с самым глубоким взглядом, таким, какого ни у кого нет, то смело подходите, это он». Между прочим, женщина, давшая такое описание Достоевского, сама виделась с ним один раз.

Знаменитый критик Георг Брандес не был знаком с Достоевским, не встречался с ним, а знал его только по портретам. От изображений Достоевского у него было сильнейшее впечатление. «Вглядитесь в лицо Достоевского, — писал он Ницше, — наполовину лицо русского крестьянина, наполовину — физиономия преступника, плоский нос, маленькие буравящие глаза под веками, дрожащими от нервозности, этот большой пластически вылепленный лоб, выразительный рот, который говорит о бесчисленных муках, о глубокой, как пропасть, скорби, о нездоровых страстях, о бесконечном сожалении и страстной зависти. Эпилептический гений, сама внешность которого уже говорит о потоке кротости, которая переполняет его душу, о приливе почти безумной проницательности, которая озаряла его голову, наконец, о честолюбии, о величии стремлений, о недоброжелательстве, порождаемом мелочностью души.

Его герои не только бедняки и лица, достойные сожаления, но и простодушные, тонко чувствующие люди, благородные проститутки, часто люди галлюцинирующие, одарённые эпилептики, воодушевлённые искатели мученичества, именно те типы, которых мы предполагаем в апостолах и учёных ранней христианской эпохи. Конечно, нет душ более отдалённых от Ренессанса, чем эти».

Лицо Пушкина или Толстого нас также привлекает соответствием их творениям. Но тут, как правило, дело ограничивается выражением восторга и преклонения.

Лицо Достоевского вызывает не только такие чувства — оно, кроме того, озадачивает своей смятенностью, благолепием и исступлённостью, притаившейся тишиной, за которой скрывается буря.

Среди современников Достоевского ходили рассказы о нём как о человеке резком и негостеприимном. В последние годы жизни ему, разумеется, приходилось и отбиваться от праздных корреспондентов и посетителей, как это бывает вообще со всяким знаменитым и популярным человеком. Всё-таки и в этом смысле Достоевского как-то выделяли, выставляли в невыгодном свете, как человека неделикатного и неучтивого. Писательница Смирнова-Сазонова сделала такую запись в своём, ещё не опубликованном, дневнике 5 февраля 1880 года:

«Только что села заниматься с англичанкой, приходит Достоевский. Жалуется на то, что никак не может всем угодить. Праздные и ничтожные люди отнимают у него время, да ещё про него распускают слух, будто бы он при виде гостя идёт к нему навстречу и спрашивает:

— Вы зачем, собственно, пришли?

Такую сплетню в лицо ему повторил Полонский, который с приездом Тургенева перестаёт его звать к себе».

Жалоба Достоевского понятна. С другой стороны, трудно обвинять тех, кто, подобно Полонскому, распространяя слухи о его негостеприимстве, делал это из одного недоброжелательства к нему. Достоевский и в самом деле был угрюм, погружён в себя, в свои мрачные думы — значит, и неприветлив. Всё же тут не было и намёка на позу высокомерия. Удивительный, так соответствующий его внутренней настроенности, портрет Фёдора Михайловича оставила нам Анна Григорьевна.

Запись, сделанная Анной Григорьевной спустя два года с небольшим после смерти Фёдора Михайловича, — 26 мая 1883 года: «Я должна сделать одно замечание: ни один человек в мире, ни прежде, ни после, не производил на меня такого тяжёлого, поистине удручающего впечатления, какое произвёл на меня Фёдор Михайлович в первое наше свидание. Я видела перед собой человека страшно несчастного, убитого, замученного. Он имел вид человека, у которого сегодня-вчера умер кто- либо из близких сердцу; человека, которого поразила какая-нибудь страшная беда. Когда я вышла от Фёдора Михайловича, моё розовое, счастливое настроение разлетелось как дым... Мои радужные мечты разрушились, и я, очень печальная, подавленная чем-то, шла по улицам».

Такое впечатление от первой встречи с Фёдором Михайловичем, своим будущим мужем, она пронесла через всю свою совместную с ним жизнь. Это можно объяснить разве только тем, что он существенно ни в чём не менялся, оставаясь всё таким же, каким она увидела его в первый раз. Сама обстановка в его доме с первого посещения угнетающе подействовала на неё.

«Служанка просила меня сесть, сказав, что барин сейчас придёт. Действительно, минуты через две появился Фёдор Михайлович, пригласил меня пройти в кабинет, а сам ушёл, как оказалось потом, чтобы приказать подать нам чаю.

Кабинет Фёдора Михайловича представлял собою большую комнату в два окна, в тот солнечный день очень светлую, но в другое время производившую тяжёлое впечатление: в ней было сумрачно и безмолвно, чувствовалась какая-то подавленность от этого сумрака и тишины».

Квартира у Достоевского, как и у Раскольникова, была под номером тринадцать.

Анна Григорьевна внимательно вглядывалась в Фёдора Михайловича. К этому времени он уже был её любимым писателем.

«С первого взгляда Достоевский показался мне довольно старым. Но лишь только заговорил, сейчас же стал моложе, и я подумала, что ему навряд ли более тридцати семи лет. Он был среднего роста и держался очень прямо. Светло-каштановые, слегка даже рыжеватые волосы были сильно напомажены и тщательно приглажены. Но что меня поразило, так это глаза: один — карий, в другом зрачок расширен во весь глаз и радужины не заметно (ранение правого глаза во время припадка. — Б.Б.). Эта двойственность глаз придавала взгляду Достоевского какое-то загадочное выражение. Лицо Достоевского, бледное и болезненное, показалось мне чрезвычайно знакомым, вероятно, потому, что я раньше видела его портреты. Одет он был в суконный жакет синего цвета, довольно подержанный, но в белоснежном белье (воротничке и манжетах)».

Странность Достоевского сказывалась буквально во всех мелочах. Он был весьма возбуждён — «то садился за свой письменный стол, то расхаживал по комнате и курил, часто гася папиросу и закуривая новую». В разговоре ни на чём не мог сосредоточиться — «то и дело переходил на новую тему». Вообще у него был «разбитый и больной вид. Чуть ли не с первых фраз заявил, что у него эпилепсия и на днях был припадок, и эта откровенность меня очень удивила». Началась диктовка — Достоевский хотел проверить, хорошо ли подготовлена Анна Григорьевна как стенографистка. Он торопил её, говорил, что она слишком медленно пишет. И всем был недоволен. «Просматривая переписанное, Достоевский нашёл, что я пропустила точку и неясно поставила твёрдый знак, и резко мне об этом заметил».

Потом заявил, что диктовать не в состоянии, — и этим как бы признал, что в неполадках записи виноват он, а не она.

Прощание было уже совсем странное.

«— Я был рад, когда Ольхин предложил мне девицу-стенографа, а не мужчину, и знаете почему?

— Почему же?

— Да потому, что мужчина уж наверно бы запил, а вы, я надеюсь, не запьёте».

Четырнадцать лет прожила Анна Григорьевна с Фёдором Михайловичем, и он оставался всегда таким, каким увидела она его в утро первой встречи. Хорошо узнав его, она писала, что в характере её мужа «была странная черта: вставая утром, он был весь как бы под впечатлением ночных грёз и кошмаров, которые его иногда мучили, был до крайности молчалив и очень не любил, когда с ним в это время заговаривали. Поэтому у меня возникла привычка ничем по утрам его не тревожить (как бы ни были важны поводы), а выждать, когда он выпьет в столовой две чашки страшно горячего кофе и пойдёт в свой кабинет. Тогда я приходила к нему и сообщала все новости, приятные и неприятные».

Достоевский, как видно из сказанного, многолик, — вероятно, наиболее сильное впечатление производил своим видом, когда выступал перед большим собранием слушателей с чтением своих произведений.

Пророческий пафос Достоевского шёл от Пушкина, конкретно — от пушкинского «Пророка», с чтением которого Достоевский обожал выступать на кафедре. Я задумался над тем, в чём же суть пророческого дара? По всей видимости, в убеждённости человека, что исповедуемые им идеи имеют чрезвычайно важное значение для людей и обладают способностью переродить их. Человек, поверивший в это, приобретает неотразимость даже в случаях, когда он и не совсем прав. Пушкин был наделён высшим пророческим даром. Это сказывалось даже в мелочах. А.О. Смирнова, приятельница Пушкина и Гоголя, вспоминает: «Никого не знала я умнее Пушкина. Ни Жуковский, ни Вяземский спорить с ним не могли, — бывало, забьёт их совершенно. Вяземский, которому очень не хотелось, чтобы Пушкин был его умнее, надуется и уж молчит, а Жуковский смеётся: «Ты, брат Пушкин, чёрт тебя знает, какой ты, — ведь вот чувствую, что вздор говоришь, а переспорить тебя не умею, так ты нас обоих в дураки записываешь».

Пророчествовать — не обязательно предсказывать, предрекать. Пророчество — прежде всего сила человеческого духа, проникнутая верой в человеческий дух. Таким свойством в избытке обладал и Достоевский, наряду с Пушкиным, сказавшим о человеческом уме, что он «не пророк, а угадчик». Речь Достоевского о Пушкине действует не столько силой доводов, сколько непреклонностью и возвышенностью духовных идеалов, в ней сформулированных.

Великолепный портрет Достоевского на кафедре дан в воспоминаниях С.А. Венгерова, слышавшего чтение Достоевского на большом литературном вечере с участием Григоровича, Салтыкова-Щедрина, Тургенева и других известных писателей. Все другие только читали, хорошо или плохо. «А Достоевский в полном смысле слова пророчествовал. Тонким, но пронзительно отчётливым голосом и невыразимо захватывающе читал он одну из удивительнейших глав «Братьев Карамазовых» — «Исповедь горячего сердца» — рассказ Мити Карамазова о том, как пришла к нему Катерина Ивановна за деньгами, чтобы выручить отца. И никогда ещё с тех пор не наблюдал я такой мёртвой тишины в зале, такого полного поглощения душевной жизни тысячной толпы настроениями одного человека. Когда читали другие, слушатели не теряли своего «я» и так или иначе, но по-своему относились к слышанному. Даже совместное с Савиной превосходное чтение Тургенева не заставляло забываться и не уносило ввысь. А когда читал Достоевский, слушатель, как и читатель кошмарно-гениальных романов его, совершенно терял своё «я» и весь был в гипнотизирующей власти этого измождённого, невзрачного старичка, с пронзительным взглядом беспредметно уходивших куда-то глаз, горевших мистическим огнём, вероятно, того же блеска, который некогда горел в глазах протопопа Аввакума».

Великой душе свойственна сила внушения людям великих надежд. Не отчаянием, а надеждами живут люди, находясь и в отчаянном положении. Каждый истинный художник — новая для нас надежда. Пушкин говорил: на свете счастья нет, но есть покой и воля. Блок, словно отвечая Пушкину, — покоя нет, покой нам только снится. Достоевскому снились кошмары, а не покой. Но тут мы вспоминаем «Сон смешного человека». В смятенной душе Достоевского, вечно охваченной тревогой и тоской, однако, никогда не угасало пламя великих предвестий.

Художник, создавая свои произведения, создаёт и вновь пересоздаёт самого себя. Как принято говорить, книги бывают ниже или выше своих создателей. Надо полагать, это не относится к самым великим книгам на свете и к их авторам. Пушкин, Толстой, Достоевский и не ниже и не выше своих книг — они просто не исчерпываются ими.







ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Я знаю, что я человек непрактический...

...Конечно, за текущими важными делами... некогда и глупо думать о том, что будет через десять лет или к концу столетия... Девиз настоящего делового человека нашего времени — après moi le déluge.[35] Но людям праздным, непрактическим... право, простительно помечтать иногда о дальнейшем...

Ф.М. Достоевский. Дневник писателя. 1873





ГЛАВА ПЯТАЯ
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Философия не достигает успеха там, где страх перед последствиями истины превышает любовь к истине, — к такому выводу давным-давно пришла история всемирной философии. Достоевский был и великим философом, являясь гениальным писателем, — и как его философские идеи, так и пафос как художника невозможно понять, не принимая во внимание, что он не только любой ценой готов был заплатить за истину, не боясь любых последствий, но ещё подвергал самым жестоким испытаниям и уже существующие и ещё только искомые истины.

Ничто, неустанно повторял он, не возникает из ничего; стало быть, с другой стороны, и не исчезает бесследно. Всякая причина есть следствие предшествующей причины, как всякое следствие неизбежно оборачивается очередной причиной.

Связывая причины со следствиями и следствия с причинами, он отнюдь не был удовлетворён естественным ходом вещей, хотя одновременно решительно возражал против навязывания объективно существующему миропорядку чьей бы то ни было субъективной воли. Мир человеческой истории воспринимался им как творчество людей, как результат их непрестанной деятельности, тем не менее подчинённой некоторым общим закономерностям, отнюдь не поддающимся простому логическому разумению. Такой взгляд на исторический процесс, в каком-то смысле уравнивающий единичную волю с общими закономерностями и считающий их до конца непостижимыми, неизменно приводит к обнаружению в миропорядке изъянов и пробелов, а значит, вновь и вновь побуждает к совершенствованию существующих и к открытию новых истин. У человека, обладающего таким взглядом на происшедшее и происходящее, разумеется, не может появиться какой-либо боязни неприятных последствий, вполне возможных в поисках истины и в её проверке.

С другой стороны, кто ни на чём не может остановиться, для кого всякая истина вызывает сомнение уже тем, что её принято считать истиной, способен принять за истину прямую её противоположность. С Достоевским, надо признать, это случалось.

Если не бывает следствий без причин, то это ещё не значит, что одинаковые причины приводят к одинаковым следствиям. Немецкий историк Вильгельм Зибель в своей «Истории революционного времени», говоря о французской революции как о явлении всемирном, отмечает некоторые странности в отношениях между группой гебертистов и Робеспьером. Пока Робеспьер не был у власти, они всячески поддерживали его, находились с ним «в прекрасных отношениях». «Но что их невозвратно отделило друг от друга, — так это простое обстоятельство, что Робеспьер стал членом высшей государственной власти, а гебертисты остались в подчинённом положении».

Философ же Георг Зиммель, комментируя это место, спрашивает: почему гебертисты сделались врагами Робеспьера? Могла сыграть свою роль зависть, возбудившая ненависть. Но есть и другое объяснение. Захватив власть, Робеспьер не так прочно держал её в своих руках, чтобы гебертисты, из союзников превратившиеся во врагов, склонили головы перед ним.

Или такой случай, привлёкший внимание историков. На этот раз Италия эпохи Треченто, обуреваемая распрями. Один знатный равеннец настиг всех своих врагов в одном доме — и мог разом уничтожить. Вместо этого он отпускает их, да ещё преподносит каждому богатый подарок. За благодеяние ему заплатили непрестанными преследованиями.

Сложен и запутан путь истории, — не менее сложна и загадочна душа человеческая. Не знаю, был ли где- либо и когда-либо другой великий художник, кроме Достоевского, со столь же неутолимым интересом к запутанности как истории, так и души человеческой.

Более чем какому-либо другому художнику на свете, ему удалось передать всегда свойственное человеку ощущение своей недостаточности.

Вообще всякий человек, так или иначе, в тех или других случаях, испытывает чувство неудовлетворённости собою. Пусть он и наделён всеми благами и талантами, ему всё равно чего-то не хватает. Как раз у талантливого человека эти чувства особенно заострены. Лучшие, счастливейшие, отдалённейшие, можно с уверенностью сказать, больше остальных страдают от ощущения собственных недостатков.

Достоевский публично, явно гордясь этими своими словами, заявляет на старости лет: «Я совсем не желаю успокаиваться». Между тем сроки его подходили к концу. Он произносил слова о нежелании успокоиться на чём бы то ни было, имея в виду именно свои человеческие качества. И это за четыре года до смерти.

Всякое настоящее человеческое дело способствует воспитанию человека в человеке, занимающемся этим делом. Целиком и полностью направлено на совершенствование человека дело художника.

Художник видит перед собою именно этого человека, а не человека вообще, причём этот человек для художника отмечен признаками национальными, социальными и историческими — одновременно и общечеловеческими. Чувство неуютности мира художнику, в связи с этим, свойственно более чем кому бы то ни было другому. Он чувствует за всех, как за себя. «Гениальный человек, творческая натура, — писал известный французский психолог Камилл Бо в начале нашего века, — работает для человечества, целокупность ему подобных есть для него нечто столь же реальное, как и существование любого из ближних. Наоборот, индивидуумам мало развитым, располагающим незначительною силою синтеза, кажется, что вселенная суживается: для этих индивидуумов вполне реальны лишь лица, с которыми жизнь непосредственно их связывает, которые служат удовлетворению их насущных потребностей. Существование человечества остаётся для них смутной идеей, не вызывающей ничего живого, не побуждающей ни к какому действию».

Великий художник сам одержим страстью к деяниям. Страдая от недостаточности этого мира, как от своей собственной, он не только ропщет, не только тоскует, не только мечтает. Из материалов мира, его не вполне или совсем не удовлетворяющего, параллельно существующему миру, он создаёт мир другой, — если и не каждый раз более совершенный, то непременно зовущий к достижению совершенства. Искусство — как бы вечная дорога в края, ещё неведомые.

Творческая личность, именно в силу своего предназначения творить, больше, нежели всякая другая, способна ощутить пустоты в существующем мире, прежде всего ту из них, которая может быть заполнена именно её творениями. По этой причине тоска — так часто встречающееся свойство у творческих людей. Отсутствие чего-либо необходимого людям, того, без чего люди просто не могут жить дальше, художник ощущает не иначе как своё собственное несовершенство, как пробел в собственной личности. Тут возможно самое сложное совпадение разноречивых ощущений. Ведь если он именно первым почувствовал тот или иной пробел в мире, то на нём лежит и ответственность за существование этого пробела. С этим, вероятно, связано чувство предназначения, свойственное художнику, наполняющее его гордостью творца, — несбывшееся сделать сбывшимся.

Если не сознание, то предчувствие того, сколь необходимы русским людям «Мёртвые души», гонит Гоголя в Рим, где он только и мог написать их. Когда Толстой принимался за «Войну и мир», его гений подсказывал ему, что наступила пора для появления такого произведения. И он запирается у себя в Ясной Поляне, как Гоголь в Риме.

Достоевский, едва успев жениться на Анне Григорьевне, бежит вместе с ней за границу, четыре года скитается по Западной Европе, переезжает из страны в страну, из города в город, нигде не находит уюта, бедствует, почти голодает, униженно просит знакомых и незнакомых людей о высылке денег из России, а если случается, что деньги присылают, тут же летит на рулетку и, как правило, проигрывает. Всё это не отвлекает от писания, — напротив, вынуждает к писанию. Так создаётся «Идиот». Пишется «Вечный муж». Зарождается грандиозный замысел «Жития великого грешника». В какой-то ожесточённой, конвульсивной запальчивости набрасывается первая редакция «Бесов» — эта рукопись, объёмом в пятнадцать печатных листов, была безжалостно предана огню, когда собрались вернуться домой.

Мы судим о созданиях гения в их окончательном виде. А чего они стоили гению, как и почему зародились в его уме и душе — это нас так мало занимает. Я говорю не о простом любопытстве. Сотни лет разгадывают загадочную улыбку Джоконды. Знание, или, вернее, узнавание того, что представлял собою великий создатель, разве не может помочь нам ближе подойти к его великому созданию?

Всё великое рождается в мучениях. У каждого гения — свои муки. Гоголь обожал Рим, но не ради обожания Рима на несколько лет привязал себя к Риму. В Риме он жил и мучился образами, привезёнными из России. Годы написания «Войны и мира» Толстой называл лучшим периодом своей жизни. Но так он высказывался, уже написав «Войну и мир». Работая же над романом, испытывал не одну радость, что видно хотя бы из письма к Фету от 16 мая 1865 года, то есть написанного в самый разгар работы над «Войной и миром»: «Последнее время я своими делами доволен, но общий ход дел, т.е. предстоящее народное бедствие голода, с каждым днём мучает меня больше и больше. Так странно и даже хорошо и страшно. У нас за столом редиска розовая, жёлтое масло, подрумяненный мягкий хлеб на чистой скатерти, в саду зелень, молодые наши дамы в кисейных платьях рады, что жарко и тень, а там этот злой чёрт голод делает уже своё дело, покрывает поля лебедой, разводит трещины по высохнувшей земле и обдирает мозольные пятки мужиков и баб и трескает копыта скотины и всех их проберёт и расшевелит, пожалуй, так, что и нам под тенистыми липами в кисейных платьях и с жёлтым сливочным маслом на расписном блюде — достанется».

Несколькими днями позднее письма к Фету Толстой написал о том же А.Е. Берсу, своему тестю. Письмо это не дошло до нас. Но есть ответное письмо Берса (от 31 мая 1865 года): «У нас около Москвы хлеба изрядны, но плохи очень травы. Ты очень напугал меня твоим письмом. Не дай Бог такой катастрофы, которой ты опасаешься. Она будет ужасна, хуже пугачёвщины. Но мне кажется, что не с чего ей быть, а могут быть только какие-нибудь местные неудовольствия и разные бедствия от неурожая, при которых может выразиться также незаслуженное озлобление на дворян».

Толстой встревожен возможными весьма неприятными для помещиков последствиями голода. Но переживания великого художника, как правило, неоднозначны: неплохо будет, как бы хочет сказать Толстой, если голод «проберёт и расшевелит» народ, да так, что и «нам... достанется».

Искусство Толстого, по понятной причине, то есть в силу того, что оно обращено прежде всего на него самого, исповедально.

В сравнении с Толстым, Достоевский имел куда больше побуждений к писанию хотя бы по той причине, что литературный заработок был его единственным средством существования. Думая о своём писании как о способе выйти из безвыходного положения, он никогда не удовлетворялся своими писаниями. Едва ли какой-либо другой великий писатель в какое бы то ни было время и в какой бы то ни было стране способен был пойти на такое обнажение несовершенств в человеке и во всём окружающем мире. В конечном итоге вину за это он возлагал на самого же человека., следовательно, в первую очередь на себя. Искусство Достоевского, заключаем отсюда, также не могло не быть исповедальным. Вопрос этот остаётся совершенно неосвещённым, хотя чрезвычайная важность его всеми признаётся. Исповедь, как, впрочем, и автобиография, не есть собственно литературный жанр в узком смысле слова. Блаженный Августин был богословом, а не писателем, — тем не менее его «Исповедью» едва ли не датируется начало этого жанра в мировой литературе. Записки римского императора Марка Аврелия «К самому себе» писались не с литературной целью, однако литературное значение их чрезвычайно велико. То же самое можно сказать о «Мыслях» Паскаля, соединяющих в себе элементы исповеди и автобиографии, хотя автор их религиозный мыслитель и выдающийся учёный, обогативший ряд научных областей.

Анализ собственного поведения — потребность всякого человека, а это всегда своего рода исповедь, непременно имеющая личный характер.

Личность, чью бы то ни было, нельзя представить себе вне её биографии.

В своё время был отвергнут так называемый биографический метод, доставшийся нам от либерально-буржуазного литературоведения. И правильно сделали мы, что так поступили. Анкетно-перечислительная точка зрения не даёт никакого представления о писателе. Сам по себе факт пребывания Пушкина на юге России, совпавший к тому же с его увлечением Байроном, ничего ещё не говорит. Тут дело не только в чарующей природе Крыма и Кавказа, так блистательно воспроизведённой Пушкиным в поэмах, которые принято называть южными. Даже и не в том главное, что взорам Пушкина открылась жизнь диких и свободолюбивых народов. Всего этого, конечно, никак нельзя сбросить со счетов. Тем не менее самое существенное — в переменах, происшедших во внутреннем мире поэта. Так именно понимал это дело Достоевский. Он видел в байронизме целую веху в истории всей мировой литературы, признавал благотворное влияние байронизма на Пушкина. И при этом высказывал мысли, ничего общего не имеющие с биографическим методом, в корне отрицающие этот метод.

Пускай Пушкин увлёкся Байроном. Кто в то время им не увлекался, — может быть, и сам Гёте, оказавший громадное влияние на Байрона, был кое-чем обязан Байрону. Достоевского не пугали литературные влияния. С его точки зрения, чем их больше, тем лучше для писателя, если этот писатель ощущает своё собственное призвание. Пушкин становился тем более самим собою, чем с большим количеством литературных талантов соприкасался, преобразовывая заимствования из них до неузнаваемости.

«Но величие Пушкина, как руководящего гения, состояло именно в том, что он так скоро и окружённый почти совсем не понимавшими его людьми, нашёл твёрдую дорогу, нашёл великий и вожделенный исход для нас, русских, и указал на него. Этот исход был — народность, преклонение перед правдой народа русского... Не понимать русскому Пушкина, значит, не иметь права называться русским». Это написано Достоевским в конце 70-х годов.

Отрицательное отношение к биографическому методу не должно обернуться пренебрежительным отношением к биографии писателя. Для широких обобщений его творческих достижений требуется знание и мельчайших деталей из его жизни. Ведь на всякое действие писателя необходимо взглянуть как на следствие, которое имеет свою причину, связанную, несомненно, и с его личной жизнью.

Всякая наука вырабатывает собственные способы расчленения и синтеза. У литературоведения тоже есть свои различные разделы. Думается, чем больше их будет, тем оно сделается богаче, гибче, способнее к более плодотворным изучениям и выводам. Я ратую за разработку методики и методологии изучения личности писателя. Каждый раздел литературоведения не существует сам по себе. Он — рядом с другими.

Недостаточная гибкость науки неизбежно приводит к односторонним утверждениям. У нас много пишут об исповедальном характере нашей русской литературы. Я и сам не раз писал на эту тему. Русская литература и в самом деле исповедальная. Но исповедальность есть во всякой литературе. Я назвал ряд исповедальных произведений, появившихся на Западе во втором (Марк Аврелий), в четвёртом (Августин) и в семнадцатом (Паскаль) веках. И я подчеркнул, что все эти исповеди написаны не собственно писателями. Последнее очень важно. В самом деле, если, например, исповедь Марка Аврелия принадлежит не литератору, но прочно вошла в историю мировой литературы, то это доказывает, во-первых, несводимость литературы к решению одних только литературных задач, а во-вторых, что как раз в исповедальных жанрах литература наиболее выходит за свои пределы.

«Исповедь» Руссо является литературным произведением и по своему прямому назначению. Видимо, и задолго до Руссо обнаружилось, насколько весом и значим исповедальный жанр в литературе. Впрочем, вопрос этот не так уж ясен. Гёте очень много взял от Руссо, не раз вспоминает его на страницах своей автобиографии «Поэзия и правда», — тем не менее пишет автобиографию, а не исповедь. Пушкин отрицательно отнёсся к «Исповеди» Руссо, вообще брал под сомнение специально исповедальные жанры. То же можно сказать и о Достоевском. Художник всегда критичен по отношению к себе. Не только в том смысле, что хочет делать своё дело лучше, чем прежде. Не в этом суть его самокритики. А если сводится только к этому, то можно ещё усомниться, настоящий ли перед нами художник. У большого художника — большие претензии к миру, ибо ему дано увидеть несовершенства мира, никем другим не замеченные. Раз он их открыл, на него возлагается и ответственность за них — он сам на себя возлагает это бремя. В этом и есть суть его самокритики, иначе сказать, долга или исповедальности. Впрочем, необходимы уточнения.

Исповедальность граничит с долгом, но не тождественна долгу. Всякий подлинный художник понимает свою жизнь как исполнение долга, но это ещё не значит, что он использует литературную работу как форму исповеди, неизменно сознаваясь в каких-то ошибках, проступках или заблуждениях. О долге художника великолепно сказано Василием Кандинским в книге «О духовном в искусстве»:

«Художник должен... в первую голову признать свой долг перед искусством, а также перед самим собой, рассматривать себя не как господина положения, но как служителя высших целей, служителя, чьи обязанности велики, священны и точно очерчены. Он должен прежде всего воспитывать себя и углубляться в собственную душу, пестовать и развивать эту душу, дабы внешнему его таланту было что обволакивать собой и дабы он не уподоблялся потерянной перчатке с незнакомой руки, то есть пустой, бесцельной видимости руки.

Нужно, чтобы художнику было что сказать, ибо задача его не овладение формой, но приспособление этой формы к содержанию».

Художник, осознавший своё назначение преимущественно как исполнение долга, больше думает о других и о другом, чем о себе, тогда как в исповедующемся художнике его недовольство собою, — и не столько как художником, сколько как человеком, — составляет нерв его литературных занятий.

Жизнь, в конце концов, есть расплата за то, что она тебе дана. Не все, далеко не все одинаково расплачиваются за этот дар. Это зависит не только от талантов и дарований. Талант от бога, а то, как человек распорядится своей жизнью, решает он сам. Однако кто не доплачивает за дарованную ему жизнь — не доплачивает в первую очередь самому себе. Мудро сказал Марк Аврелий: каждый стоит ровно столько, сколько стоит то, о чём он хлопочет.

Не случайно талант называют щедростью. Но талант нельзя понимать лишь как самоотдачу. Проявление таланта возможно лишь во взаимодействии с силами, оказывающими сопротивление таланту, равно как и благоприятствующими его деяниям.

А между тем мы говорим: всякому воздаётся своё. Говорим большей частью не задумываясь. Вдумаемся — и увидим: тут есть над чем задуматься. Пушкин — получил ли своё? Или Гоголь? К Достоевскому этот вопрос относится больше, чем к кому-либо другому. Толстой здесь стоит особняком. Он был богат, во всех отношениях независим, познал на протяжении десятилетий все прелести и все неудобства мировой славы. И всё-таки — всегда собою был недоволен. Самодовольство ненавидел. Слова его о несовместимости служения искусству с самодовольством широко известны — не буду их приводить. Хочу обратить внимание только на то, что эти слова нельзя понимать лишь как взыскательность великого мастера к самому себе и к своему искусству. Значение их много шире. Мир устроен так, что человек, способный проникать в сущность этого устройства, будет открывать вместе с несовершенствами мира свои собственные несовершенства.

Можно, конечно, довольно просто решить вопрос, который здесь нас интересует: получил ли Пушкин своё? Великий писатель, какие бы горести ни переживал, сполна получает ему положенное, ибо нет ничего лучше на свете, как получать, отдавая! Хотя эта мысль сама по себе совершенно верна, тут ещё нет ответа на поставленный вопрос.

Вопрос стоит не так, вознаграждается ли в достаточной степени художник за свои труды и муки духовные. Так вообще нелепо рассуждать. Ибо создания гения всегда выше всякой цены — в буквальном и в переносном смысле. Но нам необходимо знать, чего он хотел для себя в жизни и что происходило с этими его хотениями: как человек, он ведь равен вообще всем людям.

Накануне женитьбы Пушкин получил анонимное стихотворение с выражением лучших ему пожеланий в его предстоящей семейной жизни. Он так был тронут этим, что счёл себя обязанным написать «Ответ анониму»:

      Смешон, участия кто требует у света!

      Холодная толпа взирает на поэта,

      Как на заезжего фигляра: если он

      Глубоко выразит сердечный, тяжкий стон,

      И выстраданный стих, пронзительно-унылый,

      Ударит по сердцам с неведомою силой, —

      Она в ладони бьёт и хвалит, иль порой

      Неблагосклонною кивает головой.

      Постигнет ли певца незапное волненье,

      Утрата скорбная, изгнанье, заточенье, —

       «Тем лучше, — говорят любители искусств, —

      Тем лучше! наберёт он новых дум и чувств

      И нам их передаст. Но счастие поэта

      Меж ими не найдёт сердечного привета,

      Когда боязненно безмолвствует оно. ..

В принципе гениальный художник как человек если чем отличается от всех людей, то только тем, что чужие переживания способен передать как свои собственные. А это позволяет ему, отправляясь от воспроизведения отдельных судеб, создавать картины нравов эпохи, даже проникать в общие законы развития человеческого духа. Он смотрит на мир множеством очей, ибо глаза каждого из его героев в известном смысле являются его собственными.

Жизнь возмещает гению за его гениальность уже тем, что позволяет вполне её раскрыть, какие бы удары судьбы при этом ни выпали на его долю. Это, конечно, зависит и от самого гения, вернее, от человека, обладающего гениальностью. Но не только от него одного. И когда я задаю вопрос: получил ли Пушкин своё? получил ли Достоевский своё? — то хочу сказать этим, что обстоятельства жизни гения имеют громадное значение для проявления его гениальности. Часто говорят о том или ином гении, что он унёс свою тайну в могилу. Но, во-первых, если гению удалось создать ряд гениальных произведений, то тем самым он уже раскрылся перед миром в своей сущности; во-вторых, ни один гениальный художник не исчерпывает своей гениальности до конца.
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Всем своим существом Достоевский обращён был, как он любил говорить, к вековечным вопросам, среди которых особо выделял вопрос о мировом зле, как раз именно потому, что так ненавидел общественное зло своего времени.

Зло существует столько же, сколько и человек, — наступит ли наконец такое время, когда люди по-прежнему будут, а зла не станет?

Постановка вековечных вопросов всегда непрактична, ибо они потому и вековечные, что не поддаются окончательному решению. Будь это иначе, одно поколение людей отняло бы у всех последующих поколений всякое право на созидание их собственной судьбы — ведь всё уже раз навсегда было бы сделано. Можно, разумеется, порицать Достоевского, поскольку постановкой вековечных вопросов, как самых важных, он отвлекал людей от необходимых практических свершений. Не следует при этом забывать, как мало стоит практичность, когда в ней отсутствует дух вековечности.

У Достоевского человек, каков бы он ни был, поставлен лицом к лицу с мировым злом. Мировое зло как философская и литературная тема возникло в глубине веков. Оно есть зло, потому что пагубно для человека, и оно является мировым, ибо народилось вместе с человеком, существует всегда и повсюду, рядом с ним. Я исключаю из сферы мирового зла силы природы, враждебные человеку, ибо человек, созданный природой, вообще осуществляет своё назначение, покоряя её себе. Зло есть понятие духовное. Назначение человека совершенствовать себя как духовное существо. Главные его муки и страдания располагаются именно на этом пути.

Борьба с мировым злом ведётся с изначальных времён. В христианскую эпоху она приняла характер сознательных и планомерных деяний. Римский император Марк Аврелий, живший во втором столетии нашей эры, хотя и не был христианином, строит свою философскую систему как защитное для человека средство против мирового зла. Христианство непосредственно возникло в борьбе с мировым злом, поскольку отклонение человека в сторону зла подрывало в нём духовную сущность, так ценимую христианством; в то же время и делало уступки мировому злу, проповедуя пренебрежение к внешним обстоятельствам, в том числе воплотившим в себе мировое зло.

Шли века, — неприятие мирового зла всё более разрасталось в человеческой душе. Появлялись великие герои человеческого духа, целью своей ставившие защиту и возвышение достоинств человека, несовместимых с примирением с мировым злом. Борьба эта велась в самых различных направлениях, принимала всевозможные формы. Раннее христианство где-то скрещивалось с социализмом, предшествуя социализму. Тем не менее их дороги расходились в разные стороны. Достоевский, начав как социалист, затем оказался во враждебном отношении к социализму, в борьбе с которым опирался на христианство. Вместе с тем в христианской проповеди Достоевского было и немало осуждений христианству, поскольку оно не давало ответов на вопросы, волновавшие его как защитника человечности.

Достоевского, о чём здесь не однажды говорилось, иные критики обвиняют в клевете на человеческую природу, в том, будто он видит источник зла в самом же человеке, тогда как, по мнению этих критиков, человек здесь ни при чём, сам страдая от общественных отношений, материализовавших в себе мировое зло. Тут мы сталкиваемся с очень досадным недоразумением. Ведь общественные отношения, сделавшиеся враждебными человеку и человечности, созданы всё же человеком, а не дьяволом.

Когда Маркс говорит, что, переделывая общественные отношения, человек переделывает и свою собственную природу, то он как раз и указывает на то, что действительно новое общество способен утвердить лишь решительно обновлённый и обновляющий себя человек, то есть преодолевший и постоянно преодолевающий тяготение к отъединению от целого, тем не менее связанное с самореализацией человеческой личности.

Насколько важна тема самообновления человека, неотразимо свидетельствует Руссо, написавший свою «Исповедь» в преддверии французской революции XVIII столетия, крупнейшей из всех революций, какие были когда-либо прежде. Предлагаю вниманию читателя первую страницу этого знаменитейшего произведения мировой литературы:

«Я предпринимаю дело, которому никогда не было примера и которого осуществление не будет иметь продолжателей. Я хочу показать людям человека во всей правде природы, и этот человек — буду я.

Я один. Я понимаю моё сердце и знаю людей. Я создан, как никто из тех, кого я встречал на свете; смею думать, что я создан, как никто из тех, кто существует. Если я не лучше их, по крайней мере, я не тот, что они. Дурно или хорошо сделала природа, что разбила ту форму, в которой она вылила меня, — об этом может судить лишь тот, кто прочтёт эту исповедь.

Когда бы ни прозвучала труба последнего суда, я предстану пред вышним судиею с этой книгой в руках. Я громко скажу: вот что я сделал, что думал, чем был. С равною откровенностью говорил я о добре и зле, не скрыл ничего дурного и не прибавил ничего хорошего, и если когда-нибудь случалось мне употреблять одно из общих безразличных украшений, то это делалось только с целью наполнить пробелы, происшедшие от моей забывчивости. Я мог считать истинным то, в чём видел способность быть истинным, а не то, в чём видел ложь. Я показывал себя таким, каким был: низким и презренным, добрым, великодушным, великим; я показал всю мою внутреннюю природу в таком виде, в каком зрело её Ты, Существо Всевечное. Собери вокруг меня бесчисленную толпу моих собратьев — людей; пусть слушают они мою исповедь, стонут за мои недостойные поступки, краснеют за мои злополучия. Пусть каждый из них, в свою очередь, раскроет сердце пред Твоим престолом с такою же искренностью и пусть хоть один из них скажет Тебе, если посмеет: я был лучше этого человека».

У Руссо были свои предшественники. Возможно, среди них и Сервантес. Однако Сервантеса можно понять и как предостережение против будущего руссоизма. Достоевский понял его именно в таком духе. Для него «Дон-Кихот» — величайшая и любимейшая книга.

«О, эта книга великая, не такая, какие теперь пишут; такие книги посылаются человечеству по одной в несколько сот лет. И таких подмеченных глубочайших сторон человеческой природы найдёте в этой книге на каждой странице. Взять уже то, что этот Санхо, олицетворение здравого смысла, благоразумия, хитрости, золотой середины, попал в друзья и спутники к самому сумасшедшему человеку в мире; именно он, а никто другой! Всё время он обманывает его, надувает как ребёнка и в то же время вполне верит в его великий ум, до нежности очарован великостию сердца его, вполне верит во все фантастические сны великого рыцаря и ни разу, во всё время, не сомневается, что тот завоюет ему, наконец, остров! Как бы желалось, чтоб с этими великими произведениями всемирной литературы основательно знакомилось наше юношество. Чему учат теперь в классах литературы — не знаю, но знакомство с этой величайшей и самой грустной книгой из всех, созданных гением человека, несомненно, возвысило бы душу юноши великою мыслию, заронило бы в сердце его великие вопросы и способствовало бы отвлечь его ум от поклонения вечному и глупому идолу середины, вседовольному самомнению и пошлому благоразумию. Эту самую грустную из книг не забудет взять с собою человек на последний суд Божий. Он укажет на собственную в ней глубочайшую и роковую тайну человека и человечества. Укажет на то, что величайшая красота человека, величайшая чистота его, целомудрие, простодушие, незлобивость, мужество и, наконец, величайший ум — всё это нередко (увы, так часто даже) обращается ни во что, проходит без пользы для человечества и даже обращается в посмеяние человечеством единственно потому, что всем этим благороднейшим и богатейшим дарам, которыми даже часто бывает награждён человек, недоставало одного только последнего дара — именно: гения, чтоб управить всем богатством этих даров и всем могуществом их, — управить и направить всё это могущество на правдивый, а не фантастический и сумасшедший путь деятельности, во благо человечества! Но гения, увы, отпускается на племена и народы так мало, так редко, что зрелище той злой иронии судьбы, которая столь часто обрекает деятельность иных благороднейших людей и пламенных друзей человечества — на свист и смех и на побиение камнями, единственно за то, что те, в роковую минуту, не сумели прозреть в истинный смысл вещей и отыскать их новое слово, это зрелище напрасной гибели столь великих и благороднейших сил — может довести действительно до отчаяния иного друга человечества, возбудить в нём уже не смех, а горькие слезы и навсегда озлобить сомнением дотоле чистое и верующее сердце его».

Хотя Достоевский, столь превозносивший Сервантеса, о Руссо высказывался всегда критически, не думаю, что Руссо не имел для него никакого значения. Иные, впрочем, отрицания куда важнее для отрицающего, чем некоторые его откровенные заимствования. У Гофмана Достоевский откровенно заимствовал. Но Руссо был для него не менее необходим. Известно, какое место в романах Достоевского занимают самонаговоры. Разве тут можно было обойтись без Руссо? Вообще Достоевский рисует нам людей, как будто выросших в школе руссоизма, но и переросших её. А мечта о «золотом веке», пронизывающая все произведения Достоевского, разве не свидетельствует о его родстве с Руссо? «Сон смешного человека», мне кажется, рассказ столь же руссоистский, сколь и антируссоистский. Смешной человек, попав в доисторический рай, каким он рисовался Руссо, однако, развратил обитателей этого рая, как пришелец из другого, грешного мира.

Исповедь, оставаясь на уровне своего назначения, непременно сталкивает человека с мировым злом, вследствие этого приобретает и характер общественного трактата. Так произошло с «Исповедью» Руссо, которую столь высоко оценивали великие революционеры XVIII и XIX веков. Сам Робеспьер в высшей степени похвально отозвался о ней, обратившись к Руссо, которого считал своим учителем, со следующими словами: «Твоя удивительная «Исповедь», эта откровенная и смелая эманация самой чистой души, будет рассматриваться потомством не столько как произведение искусства, сколько как чудо добродетели». Столь же высокое мнение об «Исповеди» Руссо было у Чернышевского. Надо, говорит он, действительно обладать лучшими человеческими качествами, чтобы решиться выставить «на общий позор свои пороки и ошибки». «Да, — заключает Чернышевский, — прав был этот человек, гордо и смело говоря: каков бы я ни был, но я был одним из лучших людей в мире».

Действительно, рекомендуясь богу лучшим человеком, Руссо тем самым выражал свою бесконечную веру в человека: люди, словно говорил он, будьте такими, как я, стремитесь к тому же самому, и всё сделается прекрасным на этом свете, — таков, в общем, земной смысл воображаемого свидания Руссо с богом.

Достоевский мыслил масштабами веков и тысячелетий, будучи прикован своим вниманием буквально к текущему моменту.

«Бедных людей» Достоевского Белинский назвал первым русским социальным романом. Других, несоциальных, романов Достоевский не писал и в дальнейшем. Тем не менее он ценил в любимых писателях не социальность саму по себе, но отмеченную знаком вечности. С этим мы встречаемся в его высказываниях о великих писателях.

О Бальзаке:

«Бальзак велик! Его характеры — произведения ума вселенной! Не дух времени, но целые тысячелетия приготовили бореньем своим такую развязку в душе человека».

О Гюго:

«Его мысль есть основная мысль всего искусства девятнадцатого столетия, и этой мысли Виктор Гюго, как художник, был чуть ли не первым провозвестником. Это мысль христианская и высоконравственная, формула её — восстановление погибшего человека, задавленного несправедливо гнетом обстоятельств, застоя веков и общественных предрассудков. Эта мысль — оправдание униженных и всеми отринутых парий общества. Конечно, аллегория немыслима в таком художественном произведении, как, например, «Notre Dame de Paris». Но кому не придёт в голову, что Квазимодо есть олицетворение пригнетённого и презираемого средневекового народа французского, глухого и обезображенного, одарённого только страшной физической силой, но в котором просыпается наконец любовь и жажда справедливости, а вместе с ними и сознание своей правды и ещё непочатых, бесконечных сил своих».

Слова о Бальзаке взяты из письма 1838 года, то есть написанного семнадцатилетним юношей, слова о Гюго — из статьи 1862 года, иначе сказать, принадлежащей автору «Записок из Мёртвого дома». А впечатление такое, будто эти два высказывания относятся к одному времени.

Мы всё ещё слишком торопливы в своих умозаключениях о гениальных писателях, выводы наши о них нередко чересчур однозначны. Чернышевский, пишем мы, по достоинству оценил Руссо, а вот Пушкин и Достоевский, дескать, дали маху. Между тем проницательность Чернышевского не доказывает ещё опрометчивости Пушкина и Достоевского. В ответ на сожаление Вяземского об утрате автобиографических записок Байрона Пушкин выражал скорее радость по этому поводу: «Чёрт с ними! Слава Богу, что потеряны». Байрон — великий поэт, говорит он, и вся его поэзия не что иное, как исповедь, притом до конца искренняя, так как здесь он исповедовался «невольно, увлечённый восторгом поэзии». Совсем другое дело, когда он спускался к «хладнокровной прозе». В своём прозаическом жизнеописании, вероятно, «он бы лгал и хитрил...». Пушкин, как видим, не против исповедальности художника. Но он за то, чтобы исповедальность выступала не иначе, как в форме творчества. Потому что творчество несовместимо с неискренностью, оно — самозабвенно. В своей же «Исповеди» Руссо, по мысли Пушкина, именно порою изменяет творчеству, подчиняясь заданности.

«Писать свои mémoires заманчиво и приятно, — продолжает Пушкин. — Никого так не любишь, никого так не знаешь, как самого себя. Предмет неистощимый. Но трудно. Не лгать — можно; быть искренним — невозможность физическая. Перо иногда становится, как с разбега над пропастью — на том, что посторонний прочёл бы равнодушно. Презирать (braver) суд людей не трудно; презирать суд собственный невозможно».

Пушкину достаточно хорошо была известна роль исповедального жанра в истории всемирной литературы и всечеловеческой мысли. Но он знал и то, сколь коварен этот литературный жанр. Его высказывания по этому поводу так важны для суждений об исповедальном жанре, который он отнюдь не отвергал, но, как величайший лирический поэт, предъявлял к нему особенно строгие требования. У Достоевского, при всей его исповедальности, были свои особые счёты с исповедальным жанром.

Мы знаем классические исповеди, написанные в далёкие от нас времена, — книги Марка Аврелия или блаженного Августина.

Что ж, им было легче, нежели позднейшим авторам этого жанра.

Марком Аврелием зачитывались многие выдающиеся деятели культуры прошлого. Он был весьма популярен и в России. Писательница Микулич рассказывает, как в первый раз пришла в дом к старому и больному Лескову и среди книг, лежавших на его столе, на самом заметном месте увидела Марка Аврелия рядом со Спинозою.

В сравнении с блаженным Августином Марк Аврелий и более симпатичен, и более мудр. Августин, приняв христианство тридцати трёх лет от роду, осудил свою прежнюю жизнь с точки зрения христианских догм, призывающих человека к подавлению земных желаний и радостей. Марк Аврелий, не будучи христианином, но живя уже в христианскую эпоху, испытывает острую потребность в самоанализе и при этом сохраняет ещё цельную, я бы сказал, монолитную душу. В нём высоко развита духовность, хорошо знающая относительность всего, что порождается земным существованием, преходящесть самого человеческого существования, в то же время усвоившая, что всё, чем располагает человек, есть результат деятельности всех других людей, с которыми он связан невидимыми нитями, — безразлично к тому, жили эти люди до него, живут ли одновременно с ним, появятся ли после того, когда о нём совсем забудут.

Как автор исповедального сочинения Марк Аврелий насквозь моралистичен.

«Всегда вспоминай, сколько умерло врачей, так часто хмуривших брови над ложем больного, сколько астрологов, с важным видом предсказывавших другим смерть, сколько философов, рассуждавших о смерти и бессмертии, сколько воителей, уничтоживших множество людей, сколько тиранов, пользовавшихся своей властью над чужими жизнями так, как будто бы они сами были бессмертны, сколько умерло, так сказать, целых городов, подобных Геликии, Помпее, Геркулану и бесчисленному множеству других».

У моралиста недовольство человеческой природой как-то уравновешивается доверием к ней. Тем не менее Марк Аврелий, при всей своей благостности, решается даже сделать упрёк божествам, чего-то недосмотревшим при создании человека.

«Как случилось, что боги, устроившие всё так прекрасно и с такой любовью к людям, просмотрели одно: и самые лучшие из людей, вошедшие в тесное общение с божественным началом и всего более приблизившиеся к нему своей святостью и своим благочестием, раз они умрут — не рождаются снова, но угасают навсегда».

Проблема бессмертия, над которой так мучительно бился Достоевский, не так нова. У разных мыслителей она исполняла различную роль. Достоевский говорил: если только люди призна́ют, что смерть навсегда кладёт конец их существованию, то тем самым освободят себя от исполнения высоких нравственных обязательств. Марк Аврелий, не сомневаясь в невозродимости человека после смерти, выдвигает это как аргумент в пользу того, что человеку даны все основания прожить свою жизнь самым что ни на есть лучшим образом: если ему не суждено другой жизни, пускай по крайней мере проживёт как подобает эту.

Философия учит жить, говорит Толстой. Помимо накопления знаний, человеку необходимо учиться управлять собою, дабы жить как разумное существо. Бури в душе человека всегда происходят, — происходили как во времена Марка Аврелия, так и Достоевского. Но время идёт — и бури не утихают.

«Я несчастен потому, что со мной случилось то-то и то-то. — Отнюдь нет. Наоборот, я счастлив потому, что, хотя это и случилось со мной, я всё же не предаюсь печали, не сломлен настоящим, не трепещу перед грядущим. Случиться ведь это могло со всяким, но не всякий бы остался чуждым печали. Почему же первое более несчастье, нежели второе счастье? Назовёшь ли ты вообще несчастьем для человека то, что не препятствует человеческой природе достичь её цели? Не кажется ли тебе таким препятствием то, что не идёт вразрез с требованиями человеческой природы? В чём же заключаются эти требования? Ты знаешь их. Разве случившееся мешает тебе быть справедливым, великодушным, благоразумным, рассудительным, осторожным в суждениях, правдивым, скромным, откровенным и обладать всеми другими свойствами, в наличности которых особенность человеческой природы? Не забывай же впредь при всяком событии, повергающем тебя в печаль, пользоваться основоположением: «Не событие это является несчастьем, а способность достойно перенести его — счастьем». Какая отточенность благороднейшей мысли!

Но откуда же к людям, живущим в окружении себе подобных, приходят несчастья, если, по Марку Аврелию, сущность человеческой природы состоит в стремлении к лучшему, что есть на этом свете? Марк Аврелий искал в природе человеческой силы, способные преодолеть зло. Над источниками зла он как будто совсем не задумывался. Впрочем, сама характеристика, данная им человеку со стороны лучших, прекрасных его качеств, без учёта заключённых в нём возможностей к противоположным стремлениям, уже намекает на то, где следует искать объяснения этим последним. Если не в себе самом, так, значит, в других людях. Но разве он сам не такой же человек, как и все остальные люди? Иногда, читая Марка Аврелия, невольно вспоминаешь Достоевского. Марк Аврелий говорит: если человек не забывает о своём человеческом назначении, то от одного этого всегда будет испытывать счастье, какие бы несчастья ни обрушивались на него, — эти слова его прямо перекликаются со следующими словами князя Мышкина:

«Слушайте! ... Неужели в самом деле можно быть несчастным? О, что такое моё горе и моя беда, если я в силах быть счастливым? Знаете, я не понимаю, как можно проходить мимо дерева и не быть счастливым, что видишь его? ... О, я только не умею высказать... а сколько вещей на каждом шагу таких прекрасных, которые даже самый потерявшийся человек находит прекрасными? Посмотрите на ребёнка, посмотрите на Божию зарю, посмотрите на травку, как она растёт, посмотрите в глаза, которые на вас смотрят и вас любят...»

Не для того я сопоставил строки из «Идиота» с рассуждением римского императора-философа, чтобы подчеркнуть влияние его на Достоевского. О литературном влиянии тут и речи быть не может. Я говорю лишь о связи идей Достоевского с ходом развития всей человеческой мысли за всю её историю.

Марк Аврелий назвал свою книгу «К самому себе» — лучшего названия ей нельзя было придумать.

«Какое употребление делаю я теперь из моей души? Вот вопрос, который следует себе ставить во всяком положении, и исследовать далее, что происходит с той частью моего существа, которую называют руководящей. Чья душа теперь у меня? Не ребёнка ли? Не юноши ли? Не слабой ли женщины, или тирана, или скота, или дикого зверя?»

Марк Аврелий — моралист, но, поскольку признаёт бессилие морализма перед железным ходом истории, рисует её в весьма трагических тонах, не теряя всё же веры в человека.

«Люди убивают, рвут на части, преследуют проклятиями. Но чем это может помешать душе оставаться чистой, рассудительной, благоразумной, справедливой? Так, если кто-нибудь, подойдя к прозрачному и пресному роднику, стал бы изрыгать на него хулу: родник всё же не перестанет бить ключом питьевой воды. И пусть он даже бросит в него грязи или навоза, родник очень скоро рассеет всё это, смоет и нигде не помутится. Когда же ты будешь обладать вечно бьющим родником, а не стоячим болотом? Если ты ни на час не будешь оставлять попечения о своей свободе, сопряжённой с благожелательностью, простотой и скромностью».

Даже и обладая лучшими понятиями о мире и о себе, человек далеко не всегда ведёт себя в полном согласии с ними. Зло мира, если мир находится во зле, не может не проникать в его душу. Эту мысль с решительной настойчивостью выразил французский учёный и мыслитель первой половины XVII столетия Блез Паскаль. История не отменила идей Марка Аврелия, показав их недостаточность. Задача истории — в вечном обновлении и обогащении своего духовного запаса.

Достоевский дважды называет имя Паскаля: первый раз в письме к брату от 9 августа 1838 года, второй — в романе «Бесы», в разговоре Варвары Петровны Ставрогиной и Степана Трофимовича Верховенского. Оказывается, — замечает Варвара Петровна, считая своего друга необыкновенно учёным и умным человеком, как, впрочем, и себя, — есть люди ещё более учёные и умные, чем мы. Степан Трофимович пускается в рассуждение насчёт того, что без ошибок никому не прожить на свете, а если хороший человек и ошибается, то всё-таки мы не вправе лишить его нашего глубокого уважения. В подтверждение приводится изречение Паскаля, без ссылки на Паскаля, примерно следующего содержания: на свете так много монахов (подразумевая под монахами лжецов и лицемеров) и так мало здравого смысла. Варвара Петровна догадывается, что её учёный протеже у кого-то заимствовал эту мудрость. Тут-то Степан Трофимович и признается, что заимствовал своё изречение у Паскаля, к тому же выразив сожаление о якобы неподготовленности русского языка изъясняться подобным образом.

Паскаль в самом деле славится афористичностью мысли, всегда схватывающей какие-то существенные противоречия человеческой природы, сразу выражающей и бесконечную веру в неё и неистребимое недоверие к ней. Как раз то, что было так близко Достоевскому.

Афористичность — прекрасное свойство мысли и языка, наиболее эффектное у мыслителей глубоких, но не спешащих дать указание, как преодолеть противоречие.

«Ибо, если бы человек никогда не был испорчен, он в своей невинности с уверенностью наслаждался бы истиной и счастьем. А если бы человек всегда был испорченным, он не имел бы никакого понятия ни об истине, ни о блаженстве. Но как мы ни несчастны, даже если нет и следа величия в нашем положении, мы всё-таки имеем идею счастья, хотя не можем его достигнуть; мы чувствуем образ истины, хотя обладаем только ложью; мы не способны ни безусловно не знать, ни несомненно знать, — вот до какой степени очевидно, что мы были на известной степени совершенства, с которой, к несчастью, пали!»

Это пишет Паскаль, а так похоже на Достоевского.

Но не будем спешить с выводами. До Достоевского ещё расстояние в два века.

«Унижение не делает нас неспособными к благу, и святость не делает изъятыми от зла.

Нет учения, более свойственного человеку, чем то, которое откроет ему эту двойственную способность — получать благодать и терять благодать, так как он подвергается постоянно двойной опасности — отчаянию или гордости».

Помимо общего несомненного сходства мыслей Паскаля с мыслями Достоевского, обращает на себя внимание одно слово, настойчиво употребляющееся Паскалем, — двойственность.

Но тут бы я заметил: чем очевиднее сходство у двух великих мыслителей, тем осторожнее надо выносить суждение об их сходстве, ибо за этим сходством, если тут нет простого заимствования, всякий раз скрывается глубочайшее различие, — ведь всякая оригинальная и живая мысль появляется в определённое время и в определённом месте, неся на себе их печать.

Паскаль не устаёт предъявлять претензии христианству, однако всякий раз оправдывает христианство.

«Оно приказывает человеку сознавать себя презренным и даже мерзким, но оно же предписывает ему стремиться уподобиться Богу. Без подобного противовеса это возвышение делало бы его ужасно тщеславным, а это унижение — ужасно отверженным. Ничтожностью внушается отчаяние, гордостью внушается самоуверенность. Воплощение показывает человеку величие его ничтожности, благодаря величию средства, которое нужно было употребить».

Хотя это близко к Достоевскому, но это совсем не Достоевский.

Иногда роль Достоевского в русской литературе приравнивается к роли Паскаля в литературе французской, — параллельно устанавливается сходство Толстого с Монтенем. Известно, что Паскаль и Монтень, при всепоглощающем интересе к человеческой природе, являются антиподами. Мы встречаемся с рассуждениями следующего рода: Толстой — русский Монтень, Достоевский — русский Паскаль. Такое, дескать, сосуществование писателей, сразу столь похожих друг на друга и столь различных между собою, оказывает самое благотворное влияние на литературное развитие.

Сент-Бёв описал воображаемую, фантастическую сцену погребения Монтеня. За его гробом шла вся французская литература — с семнадцатого по девятнадцатый век. И каждый французский писатель, провожая в последний путь общего для всех французских писателей учителя, занимается в эти часы тем, чем всегда был занят. Называются имена мадам де Севинье, Буало, Вольтера, Руссо, Виктора Гюго. Идя за покойником, никто из них не думает о покойнике. Паскаль выделен особо — «только он плачет».

Если бы, говорит автор, называющий Толстого русским Монтенем, а Достоевского русским Паскалем, вся русская литература вышла на похороны Толстого, то плакал бы один Достоевский. Параллель вряд ли удачная. Достоевскому что-то мешало вполне понять Толстого. Впрочем, Толстой, хотя и плакал, узнав о смерти Достоевского, тем не менее не мог перешагнуть какого-то рубежа в оценке его значения.

Наконец, единственное прямое высказывание Достоевского о Паскале скорее свидетельствует о его критическом отношении к Паскалю.

«Душа так подавлена горем, что боится понять его, чтоб не растерзать себя. Раз Паскаль сказал фразу: кто протестует против философии, тот сам философ. Жалкая философия!»

И это писал семнадцатилетний юноша. Я привёл слова из письма Достоевского к брату от 9 августа 1838 года. Около двух месяцев спустя, 31 октября, он писал ему же: «Ум человека, увлёкшись в область знаний, действует независимо от чувства, следовательно от сердца. Ежели же цель познания будет любовь и природа, тут открывается чистое поле сердцу... Не стану с тобою спорить, но скажу, что не согласен в мненьи о поэзии и философии... Философию не надо полагать простой математической задачей, где неизвестное — природа... Заметь, что поэт в порыве вдохновенья разгадывает Бога, следовательно, исполняет назначенье философии... Следовательно, поэтический восторг есть восторг философии... Следовательно, философия есть тоже поэзия, только высший градус её!»

Так вот, поэзия не математическая задача. Паскаль был математиком, к тому же французом, да ещё жившим в семнадцатом столетии. Он видит противоречия человеческой природы, проникает в самую глубь их — и всё же остаётся рационалистом.

Всюду ищет Паскаль равновесия противоборствующих человеческих качеств. В самом деле, хорошо и величие человека, потому что какой же это человек, если у него нет задатков к величию?! Но и ничтожностью своей он не должен угнетаться, так как присутствие её и сознание избавления от неё заставляют его вырабатывать средства, при помощи которых возможно подняться от ничтожности к величию, тем самым проявить такие качества, украшающие человека, как могущество характера и возвышенность ума.

Говорить о прямом влиянии Паскаля на Достоевского, думается, нет оснований. С другой стороны, точки соприкосновения между их идеями налицо. Но у Достоевского есть совпадения и с Марком Аврелием, о котором он не обмолвился ни словом, хотя почти нет сомнения, что читал его. Достоевский так обширен и многообразен, у него такой не знающий никаких границ интерес к мировой человеческой истории во всех её проявлениях, что вряд ли найдётся хоть один действительно всемирный мыслитель или писатель, с которым он не имел бы ничего общего. Само собой разумеется, что он и знал бесконечно много, стремясь охватить единым взглядом всю всемирную историю, при необычайно остром и глубоком постижении духа своего времени. Но всё-таки он нередко похож и на тех выдающихся писателей и мыслителей, с произведениями которых не мог быть знаком.
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Авторы исповедей обыкновенно практические люди. А как же иначе? Чтобы поверить во что-то, надо быть готовым отстаивать свою веру, необходимо следовать ей в собственной личной жизни. Жанр исповеди как таковой разработан скорее не литераторами, а мыслителями, при этом с серьёзными практическими целями и намерениями. Приняв христианство, блаженный Августин посвятил себя пропаганде и утверждению христианской религии. В то время это была вполне практическая задача.

Достоевский не был практическим человеком. Это сказывалось во всём. И в том, например, как было поставлено дело в журналах братьев Достоевских — Михаила Михайловича и Фёдора Михайловича. А журналы — целая эпоха в духовной биографии Достоевского. Непрактичность братьев Достоевских как издателей журналов настойчиво подчёркивает Н.Н. Страхов, один из виднейших сотрудников «Времени» и «Эпохи», сам не отличавшийся деловитостью. «Братья Достоевские, — пишет он, — принадлежали к числу людей непрактичных, или мало практичных». Потом, словно спохватившись, поправляется: «Что касается до Достоевских, то Михаила Михайловича нельзя было считать человеком вполне непрактичным; он был довольно осмотрителен и предусмотрителен. Фёдор же Михайлович, несмотря на свой быстрый ум, несмотря на возвышенные цели, которых всегда держался в своей деятельности и в своём поведении — или, скорее, именно по причине этих возвышенных целей, — чрезвычайно страдал непрактичностью; когда он вёл дело, он вёл его очень хорошо; но он делал это порывами, очень короткими, легко утешался и останавливался, и хаос возрастал вокруг него ежеминутно».

Непрактичность Достоевского во всех других его делах тем более возбуждала его литературную деятельность. Гений, впрочем, всегда деятелен в своей области. Достоевский и среди гениальных художников мира выделяется продуктивностью и результативностью. Он написал удивительно много, если принять во внимание, что умер пятидесяти девяти лет от роду и что целых десять лет, притом едва ли не самых лучших, были потеряны им для писания. Очевидно, в гениальном писателе заложена способность защитить и реализовать свою гениальность в форме, именно ей свойственной. Толстому надо было пахать землю и косить рожь и пшеницу, чтобы продолжить своё писание. В последние три десятилетия он писал вопреки желанию писать. И оправдывался в своём писании тем, что в него самой природой заложена потребность писать художественные произведения. Позицию Толстого можно сформулировать так: я живу, следовательно, не могу не писать. А позиция Достоевского скорее выглядит противоположным образом: чтобы жить, мне необходимо писать, иначе у меня не будет средств на жизнь и меня задавят неразрешимые вопросы о тайне человека и всего мироустройства.

Как и все крупнейшие писатели послепушкинской эпохи, Толстой и Достоевский ведут от Пушкина свою родословную, хотя не в одинаковой мере её осознавая. Тут преимущество за Достоевским. Оба они, вслед за Пушкиным, стремятся заглянуть в лицо последним истинам, обладая для этого истинным бесстрашием. Но один из них, именно Толстой, в отличие от Пушкина, типичнейший систематик; другой, то есть Достоевский, подобно Пушкину, не желает себя связывать никакой истиной, однако если заботится об истине, то не прочь и поиздеваться над нею, не будучи вполне уверен, действительно ли это истина.

В литературе о Пушкине много спорят о «Пророке». Хотя никто не сомневается в гениальности этого стихотворения, но не всех поклонников и знатоков Пушкина в равной степени оно приводит в восторг. Говорят, «Пророка» мог бы написать Гоголь, будь у него поэтический дар, приближающийся к пушкинскому. «Пророк» был любимейшим стихотворением Достоевского, с чтением которого он не раз выступал перед большой аудиторией. Толстой не высказывал своего отношения к «Пророку». Существует мнение, однако, что «Пророк» не мог бы понравиться Толстому. А он ли не был «духовной жаждою томим»? Допустим, что Толстой и в самом деле не признал «Пророка». Какой же вывод из этого напрашивается? Я думаю, тот, что сама духовная жажда бывает разной у разных людей, тем более у великих. И вряд ли следует отдавать целиком предпочтение той, какая была у Толстого. Как художник Толстой предельно натурален. В Достоевском же есть явный налёт театральности. Люди, которых изображают эти гениальные художники, так мало схожи между собою, хотя и тех и других отличает колоссальное напряжение духовных сил. Андрей Болконский имеет ясную и точную цель, к которой стремится в каждый момент. Совсем иная натура у Родиона Раскольникова, не знающего ни одной минуты, когда бы он мог твёрдо сказать, как ему лучше поступить хотя бы вот в эту самую минуту. Тем же свойством наделены все более или менее заметные герои Достоевского. Отсюда и некоторая декламационность, им присущая. Отстраняясь от себя, они экспериментируют над собой, то есть лицедействуют. Как театрален Мармеладов в своём разговоре с Раскольниковым.

«— ...Позвольте, молодой человек, случалось вам... гм... ну хоть испрашивать денег взаймы безнадёжно?

— Случалось... то есть как безнадёжно?

— То есть безнадёжно вполне-с, заранее зная, что из сего ничего не выйдет. Вот вы знаете, например, заранее и досконально, что сей человек, сей благонамереннейший и наиполезнейший гражданин, ни за что вам денег не даст, ибо зачем, спрошу я, он даст? Ведь он знает же, что я не отдам. Из сострадания? Но господин Лебезятников, следящий за новыми мыслями, объяснял намедни, что сострадание в наше время даже наукой воспрещено и что так уже делается в Англии, где политическая экономия. Зачем же, спрошу я, он даст? И вот, зная вперёд, что не даст, вы всё-таки отправляетесь в путь и...

— Для чего же ходить? — прибавил Раскольников.

— А коли не к кому, коли идти больше некуда! Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти. Ибо бывает такое время, когда непременно надо хоть куда-нибудь да пойти!»

Как будто риторика. Если да, то — какая! Герой Достоевского обожает крылатое словцо, но и платит за него весьма дорогой ценой, случается — собственной жизнью. Он не просто живёт, что можно сказать обо всяком другом человеке, а ещё исполняет роль, заданную ему его идеей. Без идеи его вообще нет. А к идее относится чуть ли не как к своему врагу. Да и не может относиться к ней иначе. Ведь идея способна погубить его — бывает, и губит. Идею надо ещё проверить, и не чем-либо иным, а собственной судьбой. Оттого герой Достоевского непременно становится лицедеем, лицедействующим столько же для других, сколько и для самого себя. Лицедейство не покидает его и в самые трагические минуты: как раз когда больше всего грозит ему какая-либо опасность, связанная с проверкой идеи, он с особой пристальностью присматривается к себе, — дескать, достаточно ли убедительно всё это получается.

Достоевского не пугали никакие реминисценции. У него мы довольно часто встречаемся с переложением на новый лад каких-либо известных мотивов или сюжетов. Вполне вероятно, что длинный монолог Мармеладова, изредка перебиваемый репликами Раскольникова, является интерпретацией какого-то апокрифа. Своим красноречием, как можно думать, до некоторой степени взятым напрокат, Мармеладов как бы и отпевает самого себя.

Потрясающи простота и естественность стиля Толстого.

Но не менее потрясающа театральность стиля Достоевского, которая удостоверяется человеческими судьбами и жизнями.

То и другое восходит к Пушкину. Но у Пушкина не было ни практицизма Толстого, ни демонстративной непрактичности Достоевского. В пушкинской простоте и естественности отсутствует толстовский морализм, значит, и принципиальная толстовская громоздкость. Пушкин не нуждался также и в эффектах Достоевского. Достоевский же испытывает в них настоящую нужду, поскольку изображает людей хотя и по своей природе непрактических, тем не менее ставящих перед собой фантастические цели.

Определять своеобразие гениальных писателей и их гениальных произведений — прямая задача литературной критики. Руководствуясь личными вкусами или же другими соображениями, критик может отдать предпочтение одному гению перед другим, и среди произведений — тем или иным. Но здесь требуется от критика особенно глубокое чувство ответственности. Одни читатели ныне больше любят Достоевского, чем Толстого, но не исключено, что завтра положение изменится и первенство перейдёт к Толстому.

Гений же, даже если и заблуждается, то в поисках справедливости. Справедливость не сводится к одной только фактической достоверности. Тут ставится на поверку сердце человеческое. Пушкин учит нас и этому:

      Да будет проклят правды свет,

      Когда посредственности хладной,

      Завистливой, к соблазну жадной,

      Он угождает праздно! — Нет!

      Тьмы низких истин мне дороже

      Нас возвышающий обман...

      Оставь герою сердце!

      Что же Он будет без него? Тиран...

Пушкин во всяком случае не из тех, кто видит цель творчества в навевании снов золотых. Он отнюдь не сторонник так называемой святой лжи. Но откуда же эти сакраментальные слова о презрении к низким истинам и о любви к возвышающему нас обману? Прежде всего, эти строки пушкинские не являются какой-либо законополагающей формулой, но относятся к общепризнанному гению, к Наполеону, оказавшему неизгладимое влияние на всю европейскую жизнь XIX столетия. Пушкин, знавший цену гению, и в данном случае вступается за гения, ограждает его от обывательской толпы, которая своим злопыхательством вечно пытается сорвать ореол с великого человека, уравнять его с самою собой. У Пушкина ненависть именно к такого рода «низким истинам», но совсем не к истине вообще, которой он служил беззаветно и безупречно. Тут же он говорит и о том, что в соседстве с гением всегда находится легенда или же легенды о гении, именуя их «возвышающим обманом». Наполеону приписывали посещение чумного лазарета в Яффе, сирийском городе. Пушкин писал стихотворение «Герой», обдумывая или даже обдумав «Пир во время чумы» со знаменитым «Гимном чуме»:

      Одров я вижу длинный строй,

      Лежит на каждом труп живой,

      Клеймённый мощною чумою,

      Царицею болезней... он,

      Не бранной смертью окружён,

      Нахмурясь, ходит меж одрами

      И хладно руку жмёт чуме,

      И в погибающем уме

      Рождает бодрость... Небесами

      Клянусь: кто жизнию своей

      Играл пред сумрачным недугом,

      Чтоб ободрить угасший взор,

      Клянусь, тот будет небу другом,

      Каков бы ни был приговор

      Земли слепой...

Возможно, всё это легенда. Пушкин и не настаивает на том, что тут перед нами бесспорный факт. Легенды он обожал, в особенности те из них, которые связаны со случаями сложнейших испытаний духа человеческого, что подтверждается хотя бы сюжетом «Моцарта и Сальери».[36]

Таким образом, прославленные строки о низких истинах и возвышающем обмане характеризуют Пушкина как правдивейшего из художников. Правда у него предстаёт в двух ипостасях — как правда о людях и как правда, утверждаемая людьми в отношениях между собой. Герои Толстого побуждаются к поискам правды жаждой чувствовать себя ни перед кем не виноватыми. У Пушкина и Достоевского мы нередко встречаемся с лицами, стремящимися к правде в этом мире по другой причине, — ущемлённые в иных случаях судьбою, они задумываются о наличии несправедливостей во всём миропорядке. Тут напрашиваются имена Сальери и Раскольникова.

Оба они убийцы. И совершили убийство не корысти ради. Раскольников, сколько бы ни мучился содеянным злодеянием, всё-таки не может окончательно признать себя злодеем или преступником. Между тем взгляд его на человека тоже далеко не безупречен, ибо он делит людей на две категории, в одной из которых оказываются люди, которым «всё позволено», а в другой — «твари дрожащие». Но он сам же называет всю эту философию казуистикой. В действительности бесконечно любит людей, и если зол на них, то по той только причине, что они позволяют обращаться с собою как с тварями дрожащими.

Причина злодеяния у Сальери, пожалуй, более сложна, чем у Раскольникова. Название пьесы «Зависть» решительно перечёркнуто рукой Пушкина. Тема зависти в буквальном смысле вообще отсутствует в пьесе. Самое страшное, с одной стороны, что сам Моцарт, не подозревая о дьявольском замысле Сальери, как бы и благословляет своего будущего убийцу, а с другой — Сальери наделён не меньшей способностью понимать и любить музыку, чем это свойственно Моцарту. Характерно, что Моцарт боится даже подумать, что было бы, если б все люди преклонялись перед музыкой в такой же степени, как Сальери:

      ...Но нет: тогда б не мог

      И мир существовать: никто б не стал

      Заботиться о нуждах низкой жизни...

С такими словами Моцарт обращается к Сальери, возможно, правда, приписывая ему свои собственные чувства. Но если так — прав Сальери, с точки зрения Моцарта, произнося следующие слова о Моцарте:

      Что пользы, если Моцарт будет жив

      И новой высоты ещё достигнет?

      ...Что пользы в нём? Как некий херувим,

      Он несколько занёс нам песен райских,

      Чтоб, возмутив бескрылое желанье

      В нас, чадах праха, после улететь!

      Так улетай же! Чем скорей, тем лучше!

Состояние пострашнее того, в котором находился Раскольников перед убийством Алёны Ивановны. Сальери прекрасно знает, на кого поднимает руку. Но делает это не из зависти, а, подобно Раскольникову, ради человечества. Противоположность между Моцартом и Сальери как типами художников нисколько не смягчает трагической коллизии, напротив, делает её ещё более непостижимой. Сальери хотя и сомневается в своей гениальности после слов Моцарта о несовместимости гения со злодейством, всё же считает себя гением, проводя параллель между собою и Микеланджело. Как, стало быть, нечеловечески трудно служение искусству, призванному служить человечеству.

Русские великие писатели, в первую очередь Пушкин и Достоевский, возвели на новую ступень трагическое искусство, не уступая как трагики ни Эсхилу, ни Шекспиру, — они открыли в человеческой природе вторую глубину. Зиммель прав, утверждая, что вся метафизика шекспировского героя заключена «между ступней и теменем», то есть от начала до конца объясняется непосредственными историческими обстоятельствами. Трагедия же героя Пушкина и Достоевского насквозь духовна, значит, не поддаётся рациональному объяснению, потому что в высочайшей духовности есть иррациональность.

Одно из самых загадочных лиц, созданных Достоевским, Николай Всеволодович Ставрогин. Сначала главным героем романа «Бесы» был Пётр Степанович Верховенский, прототипом для которого послужил Нечаев, народник террористического толка. Но в работе над этим романом, написав уже пятнадцать печатных листов, Достоевский лишний раз убедился в том, что, как бы он ни интересовался злобой дня, в отрыве от вековечных вопросов она утрачивает для него интерес. В окончательном тексте «Бесов» на роль главного героя выдвинулся Ставрогин, родной брат по духу Родиона Раскольникова, хотя, в сравнении со Ставрогиным, Петру Степановичу в повествовании отведено значительно больше места.

С темой мирового зла, понятого в плане исключительно духовном, встречаемся у Марка Аврелия, у Блеза Паскаля, потом, по времени уже совсем близко к Достоевскому, у Руссо, к которому не случайно Достоевский так неспокойно относился.

«Исповедь» Руссо — суд её автора над самим собою как над человеком, значит, разбор и анализ человека на протяжении всей всемирной жизни. Всю вину за неблагополучие и неустроенность в этом мире Руссо возлагает на человека. Сама по себе эта мысль совершенно верна, так как, где бы, когда бы и что бы ни делалось на земле, это делается не кем-либо иным, а именно только человеком. Просчёт просветителей, в их числе и Руссо, в том, что в своих надеждах на человека и его благоразумие они не приняли во внимание, что люди, будучи, так сказать, в принципе совершенно свободными духовными существами, вместе с тем находятся в зависимости от условий собственной жизни в её целокупности, ими же самими созданных.

Гёте, многое восприняв от просветительства, в частности от Руссо, намного же и превзошёл просветительство, хотя в известном смысле остался просветителем. При изображении человека он учитывает сложность и противоречивость его природы. Если человек делает ставку на откровенность, что было так показательно для второй половины XVIII столетия, то это не означает, что он таков и есть, каким сам себя представляет. Ему вдобавок вменяется такая обязанность, как, можно сказать, специальное изучение откровенности своей собственной и своих друзей. «Каждый шпионил за своим сердцем и за сердцем друга», — пишет Гёте, вспоминая свою молодость.

В словах насчёт необходимости самошпионства нельзя не почувствовать интонаций героя «Записок из подполья» или Аркадия Долгорукова из «Подростка».

Человека, пишет Гёте, «страшит неудержимый возврат ошибок, ибо слишком поздно мы замечаем, что, стремясь развить добрые свои свойства, одновременно выращиваем и пороки. Первые зиждутся на последних, как на своих корнях, а корни под землёй разветвляются столь мощно и многообразно, как кроны при свете дня. Хотя свои добрые свойства мы проявляем сознательно и преднамеренно, пороки же настигают нас неожиданно, но добродетели редко доставляют нам даже малую радость, и, напротив, пороки всегда приносят горе и мучения. Это самый трудный пункт самопознания, делающий его почти невозможным».

Какие странные, если вникнуть, слова: всё-таки какая-то боязнь перед познанием пороков. Это можно понять и как шаг назад от Руссо, не боявшегося их исследования, — не прям путь развития духа человеческого. Гёте, думается мне, был озабочен тем, чтобы снабдить человека и какими-то сверхличными средствами для усовершенствования собственной личности и условий её существования. Ибо ясно видел, что средства, предлагавшиеся для этой цели Руссо, сыграв историческую роль, обнаружили и свою недостаточность. В человеке на первое место Гёте ставит его личную храбрость.

«Личная храбрость — отличительная черта героя — и есть тот фундамент, на котором зиждется всё его существо, почва, его взрастившая. Он не ведает опасностей и слепо идёт навстречу величайшей из них. Пробиться сквозь строй врагов, загнавших нас в тиски, пожалуй, возможно; куда труднее прорвать сети государственной мудрости. Демоническое начало, с той и другой стороны участвующее в игре, конфликт, в котором гибнет достойное и торжествует ненавистное, надежда, что отсюда возникнет нечто третье, всем желанное, — вот что снискало пьесе (имеется в виду «Эгмонт» — Б.Б.)... благоволение публики...»

«Нечто третье» — что же это такое? На что здесь намекает Гёте? Скорее всего, он имеет в виду союз человека со сверхличными силами. Возможно, подразумевается «Фауст», герой которого, сознавая предел своим творческим силам и возможностям, идёт на сделку с нечистой силой, дабы и невозможное сделать возможным.

Из сказанного видно, как дорого досталось Гёте так называемое олимпийство. Это хорошо подметил Ницше, по-своему истолковавший духовную драму величайшего из немцев: «Гёте — явление не немецкое, а европейское: грандиозная попытка победить восемнадцатый век возвращением к природе, восхождение к естественности Ренессанса, нечто вроде самопреодоления этого века... Он брал себе в помощь историю, естествознание, древность, равным образом Спинозу, прежде всего политическую деятельность; он обставил всё замкнутыми горизонтами; он не освобождался от жизни, но входил в неё; он не был робким и брал, сколько возможно, на себя, сверх себя, в себя. Чего он хотел, так это цельности (значит, самому Гёте не хватало её. — Б.Б.): он боролся с рознью разума, чувственности, чувства, воли... он дисциплинировал себя в нечто цельное, он создал себя. Гёте был среди нереального века убеждённым реалистом».

В восторженных словах Ницше о Гёте чувствуется хвала культу силы, так характерная для этого мыслителя, однако им нельзя отказать в остроте и меткости.

Писатель, душа которого обращена к вековечным вопросам, никогда не ограничивается одним литературным творчеством. Ему необходимы и писания другого порядка — публицистические, философские, религиозные. Хотя, как правило, всякий большой писатель пишет не только художественные произведения, но не требует особого пояснения то, какая принципиальная разница между не чисто художественными сочинениями, скажем, Тургенева, Гончарова и Островского с одной стороны, Гоголя, Толстого и Достоевского — с другой. Тогда как Тургенев, Гончаров и Островский, выступая в качестве литературных критиков и публицистов, исходят из вполне определившихся, как бы окончательно сложившихся убеждений, — Гоголь, Толстой и Достоевский всякий раз выражают неудовлетворение ранее выработанными идеями, подвергают их критическому пересмотру, формулируют новые мысли, ставят новые вопросы, не боясь впасть в противоречия или оказаться непоследовательными. Всякое публицистическое или литературно-критическое выступление Гоголя, Толстого или Достоевского является своего рода прорывом сквозь прежние взгляды, попыткой так или иначе продвинуться вперёд в своём духовном самопознании.

Гёте, по утверждению Ницше, «создал себя». Вернее было бы сказать: создавая, он вновь пересоздавал себя. Духовная драма не прекращалась. Процесс был нескончаем. Вследствие этого Гёте уходил и в области от литературы весьма далёкие, как, например, кристаллография или ботаника, чтобы изучением неодухотворённой или совсем неживой природы доказать строгую закономерность развития всей вселенной в целом и тем самым утихомирить бури в собственном внутреннем мире. Достоевский, и уходя от литературы, всё-таки нигде не отступает от собственно писательской деятельности. Иначе сказать, в отвлечениях от прямых литературно-художественных занятий он жил теми же бурями, а не заглушал их насильственно. Скорее напротив, давал им здесь ещё больший простор. Его так называемая публицистика куда прямее и куда острее показывает неустроенность человеческих душ, чем даже художественное творчество. Прямее потому, что это не вымысел, не плод фантазии, а непосредственные свидетельства о самом себе, как столь же непосредственные наблюдения над окружающими людьми. От документальности материала — чрезвычайная, с особой силой действующая острота его. Тут у Достоевского выходы за пределы чисто литературно-художественного творчества — не внесение необходимого равновесия в это последнее, что наблюдаем у Гёте, но потребность оправдания самими действительными фактами собственного фантастического реализма. Как человеку с никогда не завершающимся мировоззрением, Достоевскому приходилось снова и снова формулировать свои взгляды, никогда не давая окончательных формулировок, но непрестанно сверяя свои формулировки с действительным положением вещей.

В Достоевском романист совмещался с журналистом, даже и с фельетонистом. И это началось вместе со вступлением его на литературный путь.

Вот странно: писатель, пишущий романы, проникнутые вековечными вопросами, одновременно выступает и в качестве фельетониста — да и в самих его романах немало фельетонного. Будто весь он состоит из несоединимых противоположностей.

Такое мог себе позволить только сугубо непрактический человек.
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Всемирное значение Достоевского раскрывается перед нами тем сильнее, чем отчётливее представляем его себе как русского, более того, как петербургского писателя. Он сам наталкивает нас на это, называя свои крупнейшие романы петербургскими. Прожив в Петербурге всю свою сознательную жизнь, за вычетом десяти лет, проведённых в Сибири, когда только и мечтал вернуться в город своей юности, он посвятил Петербургу большую часть своих творений. Петербург — его тема и идея, вообще весь духовный облик. Петербургом объясняет он своё мечтательство. Между тем Лев Толстой, приехав в Петербург в конце 40-х годов, писал в письмах к родным о благотворном воздействии на него Петербурга как делового города, обязывающего и своих обитателей быть людьми деловыми, практическими.

В Петербурге, очевидно, было и то и другое. Достоевский не выдумал Петербурга, называя его городом мечтателей, как и Толстой был прав, ценя Петербург за его деловитость.

Как много зависит во взглядах человека на общество от его положения в обществе! Достоевский приехал в Петербург значительно раньше, чем появился в Петербурге Толстой. Оба они увидели впервые этот город, ещё не будучи писателями. Но Достоевский приехал сюда строить свою жизнь, а Толстой — только примеривать себя к жизни. Достоевскому некогда было заниматься подобными примерками. Ему надо было завоевать себе место под солнцем. Вжившись в Петербург, он увидел через него всю Россию, затем всемирную историю. Для Толстого подобную роль сыграла Ясная Поляна и вся подступившая к ней русская крестьянская стихия.

Бальзак или Золя описали Париж, пожалуй, с ещё большей достоверностью, чем это сделал Достоевский, описывая Петербург. Но, кажется, Бальзака и Золя не принято называть парижскими писателями. Диккенса не называют писателем лондонским, хотя Лондон в его романах занимает не меньшее место, чем Петербург у Достоевского.

Не один Достоевский приписывал Петербургу какую-то роковую роль для России. О Петербурге спорили западники и славянофилы, сопоставляя его с Москвой и выясняя, по какому пути пойдёт Россия. Задолго до западников и славянофилов Радищев написал свою знаменитую книгу «Путешествие из Петербурга в Москву», где в общем отдаётся предпочтение Москве. Пушкин ответил Радищеву статьёй «Путешествие из Москвы в Петербург». Петербург был воспет Пушкиным во множестве стихотворений, в «Евгении Онегине», наконец трагический образ этого города начертан в «Медном всаднике». О Германне из пушкинской «Пиковой дамы» Достоевский писал, что это колоссальное лицо петербургского периода русской истории. Петербург Достоевского, с питейными заведениями на Сенной площади, с грязными дворами и тёмными лестницами, с нищетой и развратом, как будто мало схож с Петербургом Пушкина, а между тем от него берёт своё начало. Раскольников и Аркадий Долгорукий ведут свою родословную от Евгения из «Медного всадника» и Германна из «Пиковой дамы».

Париж и Лондон для французов и англичан были как бы всегда, они возникли как бы независимо от их намерений. Поэтому и не вызывали никаких споров по поводу того, какое значение имеют для Франции или Англии. Бальзак и Золя, писавшие о Париже, писали вообще о Франции. Смешно было бы называть их парижскими писателями, придавая этому названию какой- то особый смысл. В аналогичном положении находился и Диккенс — английский, а не какой-то ещё особенный, дополнительно лондонский писатель.

Образ Петербурга у Достоевского — это и образ всей России, новая веха в её историческом развитии.

В самом Петербурге, с момента его возникновения, было что-то болезненное. История зарождения этого города связана со слишком крутой ломкой привычных форм жизни и психологии. Нельзя не принимать во внимание, что на карту ставилась Россия с её многовековой судьбой, сознательно, даже демонстративно утверждавшая зависимость своего будущего от перенесения на национальную почву западноевропейской цивилизации. Русские люди, повернувшись лицом к Западу, вследствие этого не могли не подвергнуть себя самому строгому разбору и суду, открывая тем самым возможность по- новому взглянуть на общеевропейскую историю и культуру.

Есть какая-то фатальность в приезде шестнадцатилетнего Достоевского в Петербург, в том, что в Петербурге складывался он как писатель. Потом, в последующие годы, и речи не могло быть о жизни его вне Петербурга. Петербургу, гениально запечатлённому Достоевским, суждено было превратить его в того писателя, которого знает весь мир.

Первым журналистским выступлением Достоевского было объявление об издании юмористического журнала «Зубоскал», так и не появившегося в свет. Хотя объявление написано от вымышленного лица, но, несомненно, за этим лицом скрывается сам Достоевский.

«Во-первых, он родом, положим, москвич и, прежде всего, непременно москвич, т.е. размашист, речист, всегда с своей задушевной идеей, любит хорошо пообедать, поспорить, простоват, хитроват, словом, со всеми принадлежностями добрейшего малого... Но воспитывался он в Петербурге, непременно в Петербурге, и можно решительно сказать, что получил образование блестящее, современное. Впрочем, он пришёлся везде: он всё знает, всё заучил и запомнил, всё схватил, везде был. Прикинулся было сначала человеком военным, понюхал потом и университетских лекций, узнал даже, что делается и в медицинской академии и, что греха таить, даже забрался было и на Васильевский остров, в 4-ю линию, когда вдруг, ни с того, ни с сего, увидел в себе художника, когда наука и искусство поманили было его золотым калачом. Впрочем, наука и искусство продолжались недолго, и герой наш, как водится, после этого засел в канцелярию (нечего делать!), где и пробыл изрядное время, т.е. ровно два месяца, до самой той поры, в которую, при неожиданном повороте своих обстоятельств, очутился он вдруг владетелем неограниченным своей особы и своего состояния. С той поры он, заложив руки в карманы, ходит посвистывая, и живёт (извините, господа!) для себя самого».

Деловой Петербург сделал из Достоевского неделового, непрактического человека. Петербургская деловитость уж никак не могла увлечь его собою, а если и увлекла, то поскольку возбудила к себе интерес, составляя загадку — что же это такое? Постепенно Достоевский превратился в наблюдателя, то есть, по собственным его словам, фланёра. Это, продолжает он самохарактеристику, «может быть, единственный фланёр, уродившийся на петербургской почве», что и позволяет ему увидеть «изнанку кулис» столицы, тогда как другие, люди практические, видят «лишь одну их сторону лицевую»... Петербург предстаёт перед ним, ни в чём не заинтересованным, во всей своей пестроте — «с его блеском и роскошью, громом и стуком, с его бесконечными типами, с его бесконечною деятельностью, задушевными стремлениями, с его господами и сволочью, — глыбами грязи, как говорил Державин, позлащённой и не позлащённой, аферистами, книжниками, ростовщиками, магнетизёрами, мазуриками, мужиками и всякой всячиной...»

Одним словом, «он знает свой Петербург, как свои десять пальцев».

Словно сама судьба забросила Достоевского в Петербург, который хотя уже целых полтора столетия являлся столицей русского государства, но как город всё ещё имел несколько неопределённый вид, своей архитектурой напоминал то одну, то другую европейскую столицу, способен был озадачить своим видом. Для русского это был город вопросов — о судьбах европейских народов, об исторической миссии Европы, а всего более о России, задумавшей стать Европой, но чтоб при этом не перестать быть Россией. Наблюдающему за этим процессом невозможно было оставаться только беллетристом, только художником — от него требовалась сила ума философа, не уступающая его силе художника, кроме того, столь же мощное орудие публициста. Достоевский одновременно нашёл в себе все три указанных качества.

Объявление о «Зубоскале» написано в 1845 году. Два года спустя Достоевскому предложили занять место фельетониста в газете «Санкт-Петербургские ведомости». Он соглашается, хотя это была аристократически-реакционная газета, враждебная направлению натуральной школы. Достоевский всюду оставался Достоевским, в каком бы органе ни печатал свои произведения. И это ему было известно. Он знал об особенностях своего таланта, благодаря которым нигде не был ни окончательно своим, ни окончательно чужим.

С 27 апреля по 15 июня 1847 года в «Санкт-Петербургских ведомостях» напечатан цикл фельетонов Достоевского под общим заглавием «Петербургская летопись». В них содержатся противоположные утверждения о Петербурге и петербуржцах, при этом как-то уживавшиеся между собою. Потому что на первом месте стоит не Петербург и не петербуржцы, а личность самого автора фельетона — впечатлительная, капризная, а главное, ни о чём не высказывающая окончательно своего мнения, умеющая взглянуть на один и тот же предмет то так, то этак и, говоря по-другому о чём-либо, не отрицать прежде сказанного об этом же.

В литературе о Достоевском, как я думаю, не оценён по достоинству его цикл «Петербургская летопись».

В первом фельетоне тон автора преимущественно насмешливый, местами, прямо сказать, саркастический. «...Петербург есть не что иное, как собрание огромного числа маленьких кружков, у которых у каждого свой устав, своё приличие, свой закон, своя логика и свой оракул». Городу придаётся характер скверного субъекта, которому, однако, и самому живётся довольно худо.

«Петербург дулся», Петербургу «страх как хотелось сосредоточить, как это водится в таких случаях у иных гневливых господ, всю тоскливую досаду свою на каком-нибудь подвернувшемся постороннем третьем лице», он хотел покричать и поскандалить, чтоб «потом уже и самому куда-нибудь убежать с места». Климат Петербурга ничем не лучше самого города, словно мстит ему за его неуместность. Тут и солнце не такое, как всюду, тоже имеет свои дурные намерения: посулив с утра приветливую улыбку, оно не постеснялось отказаться от своего обещания, — «с недоумением и с сожалением взглянуло на недовольного ворчуна, брюзгливого, чахлого ребёнка и грустно закатилось за свинцовые тучи». Один только какой-то шальной луч «резво вылетел на миг из глубокой фиолетовой мглы» и тут же «исчез, как внезапный восторг, ненароком залетевший в скептическую славянскую душу, которого тотчас же и устыдится и не признает она». Тут же, без всякого предупреждения, наступили сумерки, между тем был только «час пополудни, и городские куранты, казалось, сами не могли взять в толк, по какому праву принуждают их бить такой час в такой темноте».

Наблюдательность, надо прямо сказать, поразительная. Но фантазия ещё более ошеломляющая. Из отдельных чёрточек петербургского климата составлено ещё одно лицо города как живого существа. Вся картина, весь, если можно так сказать, многоликий Петербург, включая и «скептическую славянскую душу», врезается в человеческое сознание как некий нонсенс, который как бы до недоразумения случаен, однако и неотвратим.

Картина Петербурга в «Петербургской летописи» чрезвычайно живописна, как бы предвещает много позднее появившуюся живопись экспрессионистов, даже и сюрреалистов. Недаром те и другие провозгласили Достоевского одним из своих родоначальников, хотя весьма слабо соприкасались с его духовной сутью. В Петербурге, каким он обрисован юным ещё Достоевским, всё как-то натянуто, недоумённо; в каждой отдельной части этого целого таится какое-то недружелюбие ко всему целому, равно как и целого по отношению к каждой части.

Всё, что способно вновь родиться, рождается заново непременно в новом качестве. Всякие иные повторения мертворождённы. Перенесённая на берега Невы европейская архитектура рождалась как бы снова, хотя поначалу воспринималась и как жалкое копирование. Может быть, не обходилось и без этого. Но между тем складывался город неслыханной красоты. Где есть истинное творчество, там уничтожается какое бы то ни было обезьянничанье. А нет сомнения, что Россия в ту пору была исполнена величайшего творческого порыва. Город, ставший в ряд с красивейшими городами мира, рос на гнилых болотах. В стране не было ещё ни одного светского высшего учебного заведения. Основная масса населения продолжала оставаться неграмотной. В городе, рождавшемся по воле Петра, государственного деятеля, тип которого не был известен Европе, складывалась культура, столь многим обязанная европейской культуре и так на неё похожая, но тем не менее совершенно оригинальная.

Дух экспериментаторства сразу вторгся в неё. Более других отличались экспериментаторством Пушкин и Достоевский. Достоевский идёт как бы на самопринуждение человеческой личности, которая даже и насилует себя, чтобы разобраться в самой себе.

«Чудо как это создана человеческая натура! Вдруг, и ведь вовсе не из подлости, человек делается не человеком, а мошкой, самой простой маленькой мошкой. Лицо его переменяется и покрывается влагой не влагой, а каким-то особенным сияющим колоритом. Рост его делается вдруг не в пример ниже вашего. Самостоятельность совершенно уничтожается. Он смотрит вам в глаза ни дать, ни взять, как мопка, ожидающая подачки».

Человек, превратившийся в мошку и в мопку, «совершенно сквозит». Приглядываетесь к нему — видите, что он как бы и «не теряет достоинства». Несомненно, заинтересовал вас. Более того, расположил к себе. Потому что «хвалит вас в глаза». Вам, конечно, и гадко, и досадно. Однако и необходимо. Кто-то же должен похвалить вас?! И вы ему всё остальное прощаете. У него, по- вашему, есть душа. «Вовсе не низкая душа, — душа умная, душа милая, душа общества, душа, желающая получить, ищущая душа, светская душа, правда, немного вперёд забегающая, но всё-таки душа, — не скажу как у всех, как у многих. И потому ещё это всё так хорошо, что без неё, без такой души, все бы умерли с тоски или загрызли друг друга. Двуличие, изнанка, маска — скверное дело, согласен, но если б в настоящий момент все бы явились как они есть на лицо, то, ей-Богу, было бы хуже».

Опыты Достоевского над человеческой душой были начаты в Петербурге. Потом был добавлен каторжный материал. Наконец, влились сюда непосредственные впечатления от поездки в Западную Европу. В «Преступлении и наказании» всё это воссоединилось. Этот роман — своеобразный эпицентр творчества Достоевского.

При чтении «Петербургской летописи» создаётся иногда впечатление, что как будто всё дело в намерениях, — стоит человеку захотеть сделать из себя совершенство, и он легко достигнет этого. К сожалению, человек не всегда помнит об этом. «Забывает, да и не подозревает такой человек в своей полной невинности, что жизнь целое искусство, что жить означает сделать художественное произведение из самого себя; что только при обобщённых интересах, в сочувствии к массе общества и к её прямым и непосредственным требованиям, а не в дремоте, не в равнодушии, от которого распадается масса, не в уединении может отшлифоваться в драгоценный, в неподдельный блестящий алмаз его клад, его капитал, его доброе сердце!»

Вот ведь как: человек обязан и способен «сделать художественное произведение из самого себя». В этих словах сразу сформулированы два важнейших для Достоевского положения: во-первых, что жизнь есть творчество, если человек живёт, как положено человеку; во- вторых, что вершиной творчества является именно художественное творчество. Но, пожалуй, не менее важно третье положение, содержащееся в тех же самых словах: именно, что жизнь и искусство представляют собою единое и неделимое целое.

Всякий гениальный художник до конца не может быть разгадан, сколько бы мы ни разгадывали его. Одно из самых загадочных свойств гения — это то, что уже в первых его произведениях содержатся все те свойства, которые потом, на протяжении всего его творческого пути, оплодотворяясь новым и новым опытом, предстают перед людьми как открытия новых свойств в них самих, естественно, так им необходимых.

Автору «Петербургской летописи» не было ещё и двадцати шести. Но в нём есть все начатки зрелого гения Достоевского. Особенно примечательно, что черты его анализа и самоанализа, так резко заявившие о себе, впервые встречаем не в романе, повести или рассказе, а в таком, казалось бы, легковесном жанре, как газетно-журнальный фельетон. Из этого напрашивается вывод о том, насколько важны были для Достоевского не собственно литературно-художественные жанры. Потом и романы его будут выделяться калейдоскопичностью композиции, что так свойственно газетно-журнальным обозрениям.

Герой «Петербургской летописи», на деле автор её, представляет себя публике в качестве фланёра. Ему, в сущности, нравится роль гаера и забавника. Маска эта устраивает его. Только он не скрывает от публики и лица своего, просвечивающего сквозь маску. Не притворяется, что уж так интересно тешить публику забавными и бездумными анекдотами. И словно переворачивает вверх дном всё происходящее в Петербурге. Увы, как бы говорит он, весёлого так мало в том, над чем привыкли смеяться. На самых приевшихся случаях показывает публике, насколько сложна и загадочна её собственная повседневная жизнь. Как бы преображаясь из развлекателя в проповедника, предостерегает своих читателей: всюду скрыты тайны роковые, оглядитесь вокруг себя, задумайтесь над самими собою, — всё кажущееся смешным совсем не так смешно, таит в себе страшное, губящее человека.

Между отдельными сценами «Петербургской летописи» как бы и нет строго продуманной, то есть художественной связи. Так и кажется, что человек шёл по городу и записывал, что попадалось на глаза.

Тут он увидел свадьбу. И задумался — пятидесятилетний старик женится на семнадцатилетней. Не вообще старик, а, добавляет автор, «мой хороший знакомый, бывший доброжелатель и даже немножко покровитель». Так фельетонист влезает внутрь изображаемых фактов. Рассказ о приключении с хорошим знакомым всегда сулит пикантные подробности. Сам тон рассказа становится доверительным. В той мере, в какой доверительность используется для проникновения в какую-то подноготную касательно хорошо нам известного человека, она может превратиться и в саморазоблачение: может быть, мы и сами такие, как говорит Свидригайлов Раскольникову, пытаясь уравнять его с собою, «одного поля ягоды». Женитьба молодого, делится с нами своими мыслями фельетонист, дело пустячное, не заслуживающее внимания. «Воробьиная страсть! А тут, когда человеку под пятьдесят — осёдлость, приличие, тон, округлённость, физическая и нравственная, — хорошо, право, хорошо! и какая идея! человек жил, долго жил, и, наконец, стяжал...»

Интонации несколько угрожающие.

Фельетонист, добросовестно исполняя свои обязанности, продолжает собирать петербургские новости, однако не скрывает, что главная задача у него не эта, а та, чтобы пробудить в читателе мысль о трагизме жизни, о трагичности его собственного существования. Всё, о чём рассказывается в фельетоне, занимает рассказчика, поскольку даёт повод высказать свои заветные мысли. Шутки его — только приправа к горьким раздумьям.

«Петербургская летопись» — вещь насквозь субъективная. Тут столько же важна летопись, сколько и сам летописец. Он весь погружён в себя, что, однако, нисколько не препятствует его наблюдательности. Но такое впечатление, что он выслеживает происшествия, подтверждающие его мрачный взгляд на жизнь. Свадьба не просто свадьба, а женитьба старика на молоденькой — это дело совершенно особенное. А потом похороны. К покойнику нет никакого снисхождения, как и к живым: «Герой всего поезда, в богатом гробе, торжественно и чинно, ногами вперёд, отправлялся на самую удобную в свете квартиру. Длинный ряд капуцинов, ломая пудовыми сапогами рассыпанный ельник, чадил смолой на всю улицу. Шляпа с плюмажем, помещённая на гробе, этикетно гласила прохожим о чине сановника. Регалии текли вслед за ним на подушках. Возле гроба плакал навзрыд неутешный, уже весь поседевший полковник, должно быть зять умершего, может быть и двоюродный брат. В длинном ряду карет мелькали, как водится, натянуто-траурные лица, шипела неумирающая сплетня...»

На всё, что только видит фельетонист, он смотрит не столько внешним, сколько, так сказать, внутренним взглядом. Иначе сказать, на первый план выдвигается не происходящее, а его собственная реакция на всё, что происходит. Всюду видится он сам. На нём всё наше внимание. За всеми деталями его довольно невесёлого рассказа мы чувствуем, как в болях корчится удивительно чуткая ко всякой несправедливости душа.

Толстой как-то заметил, что Достоевский, изображая князя Мышкина положительно прекрасным человеком, не рискнул показать, что он и вполне здоровый человек. Но можно дело повернуть и иным образом: у Достоевского хватило храбрости именно в больном человеке увидеть прекрасного человека, являющегося примером и образцом для всех других людей.

Видимо, единственная в своём роде особенность Достоевского — быть ровным в отношении ко всем изображаемым лицам, в каждом человеке видеть человека. У него нет неприязни и к самым неприятным лицам, не идёт он и на то, чтобы обнаружить своё сочувствие особенно приятным лицам. Он, как бог, со всеми одинаков. Я бы даже сказал, что он не делит изображаемых лиц на приятных и неприятных ему. Толстой без этого никак не может обойтись, потому мерит человека целями, к которым тот стремится.

У Достоевского все люди как люди равны между собой: «всякий человек самого себя стоит, а во-вторых, как человек, стоит и всякого другого именно потому, что он тоже человек, во имя своего человеческого достоинства».

А если плох человек, то это скорее беда его, чем вина: даже если причиняет зло другим, всё-таки и сам, как человек, погибает. Тут опять можно указать на Ставрогина.

Достоевский принимает на себя ответственность за всё происходящее на свете. Всё происходящее происходит как бы с ним самим, но при этом он решительно уклоняется от какого бы то ни было вмешательства в какое бы то ни было реальное дело. Он всегда как бы ни на чьей стороне. При известном сострадании почти ко всякому лицу, он не оправдывает до конца ни одно лицо.

Понятно, почему и как могла возникнуть легенда о терпимости Достоевского ко злу, даже будто бы и о поэтизации зла. Её сочинили люди, пускай и любящие добро, но слишком однобоко его понимающие.

Все люди на свете более или менее пристрастны. Гениальный человек, отличающийся активностью восприятия мира и отношения к миру, естественно, обнаруживает и большее пристрастие в делах и думах своих. Это общее правило, касающееся всех людей, в особенности же гениальных, к Достоевскому словно бы и не относится. В принципе каждый человек, как и каждое событие, интересовали его как бы в равной степени. И самый гениальный художник рано или поздно достигает зенита в истолковании излюбленных тем и героев. С Достоевским этого никак не могло случиться. Об этом он знал в самом начале своего пути, как свидетельствует та же «Петербургская летопись».

Дурные люди у Достоевского сами вершат суд над собою — и это не менее поучительно и воспитательно, чем если бы их судил автор.

Как утверждает Достоевский, ему не приходилось «ломать голову над сюжетами». Он всегда удивлялся, когда слышал от писателей жалобы, вроде следующей: «да об чём бы, кажется, говорить и писать?». У него никогда не было недостатка ни в идеях, ни в темах и сюжетах. По его словам, «чем более таланта в художнике, тем богаче он средствами провести свою мысль в общество. Для него не существует ни преград, ни обыкновенных затруднений, для него сюжетов тьма всегда и везде».

Петербург сформировал Достоевского как художника. Но он не остался в долгу у Петербурга. В одной только «Петербургской летописи» нам показано как бы несколько Петербургов, что отнюдь не разрушает единства образа этого города.

Видя разные Петербурги в одном и том же Петербурге, мы нисколько не теряем из поля зрения единого Петербурга. Потому что нас интересует не только город сам по себе, — ещё с большей жадностью следим мы за подвижностью мысли того лица, которое рассказывает нам об этом городе. Рассказчик обладает исключительным даром менять свои точки зрения, ни в чём не изменяя себе. Да и Петербург, в силу особенностей его истории, был городом чрезвычайно многоликим.

То самое, что у другого художника могло бы показаться разнобоем и эклектикой, в произведениях Достоевского предстаёт в единстве, казалось бы, несоединимых, но каким-то чудом соединённых качеств.

Толстой, как известно, особенно ценил в художественном произведении единство нравственной позиции автора, решительно определённое отношение его к изображаемым лицам. Это он считал необходимым условием единства художественного произведения.

Достоевский же избегает незыблемых оценок человеческой личности. Он и в прекрасном человеке обнаруживает пороки, но и порочного не сводит к одним только порокам.

При таком понимании человека, какое было у Достоевского, человеку нельзя было вменить в обязанность служить каким-либо конкретным делом какой-либо полюбившейся идее. Мечтатель выдвигается в качестве центральной фигуры в раннем творчестве Достоевского. Он и сам был своеобразным мечтателем, враждебно относился к конкретной практической деятельности, поскольку эта последняя требовала от него твёрдого осуществления известных теорий, убеждений или идей.

В дополнение ко всему сказанному о Петербурге, именно Петербургу даёт он характеристику как городу мечтателей. Образом мечтателя заканчивается «Петербургская летопись».

Мечтатель, как сказано здесь, это «кошмар петербургский, это олицетворённый грех, это трагедия безмолвная, таинственная, угрюмая, дикая, со всеми неистовыми ужасами, со всеми катастрофами, перипетиями, завязками и развязками».

Сколько пороков в одном лице, а это лицо — любимейший герой Достоевского, так близкий ему самому.

Мечтатель прежде всего сам несчастен от своих пороков, — может быть, только он один и несчастен, потому что он — весь в себе.

Глядеть на мечтателя одна мука, общаться с ним — и того хуже: он «то слишком весел, то слишком угрюм, то грубиян, то внимателен и нежен, то эгоист, то способен к благороднейшим чувствам». Конечно, ни к какому делу не годится. А если берётся за дело, то это «почти хуже безделья». И образ жизни у него соответствующий: подбирает подходящее жильё — такое, где бы как можно меньше нарушалось его уединение. Уходит весь в книги, которые нужны ему скорее как наркотики, возбуждающие фантазию. Фантазия его создаёт «целый мечтательный мир, с радостями, с горестями, с адом и раем, с пленительными женщинами, с геройскими подвигами, с благородною деятельностию, всегда с какой-нибудь гигантской борьбою, с преступлениями и всякими ужасами».

Вот каков он — петербургский мечтатель, мечтатель Достоевского. Даже и мысль о преступлении ему не чужда. Фантазия, не подверженная контролю реальности, и в самом деле способна завести бог знает куда. Впрочем, мечтателя подстерегают и иные опасности. Вздумай он удостоверить свой фантастический мир, это, в свою очередь, может привести к весьма дурным последствиям. Так случилось с Дон-Кихотом. «Самый фантастический из людей, до помешательства уверовавший в самую фантастическую мечту, какую лишь можно вообразить, вдруг впадает в сомнение и недоумение, почти поколебавшее всю его веру... Фантастический человек вдруг затосковал о реализме».

Дон-Кихота, безгранично верящего в свою доблесть и непобедимость, смутило «лишь то, самое верное, однако и математическое соображение, что как бы ни махал рыцарь мечом и сколь бы ни был он силён, всё же нельзя победить армию в сто тысяч в несколько часов, даже в день, избив всех до последнего человека. Между тем в правдивых книгах это написано. Стало быть, написана ложь. А если уж раз ложь, то и всё ложь. Как же спасти истину? И вот он придумывает для спасения истины другую мечту, но уже вдвое, втрое фантастичнее первой, грубее и нелепее, придумывает сотни тысяч наваждённых людей с телами слизняков, но зато по которым острый меч рыцаря может вдесятеро удобнее и скорее ходить, чем по обыкновенным человеческим. Реализм, стало быть, удовлетворён, правда спасена, и верить в первую, в главную мечту можно уже без сомнений, — всё, опять-таки, единственно благодаря второй, уже гораздо нелепейшей мечте, придуманной лишь для спасения реализма первой».

Статья, из которой взяты эти строки, называется «Ложь ложью спасается».

Так опасны мечтатели, когда они решаются доказать свою реалистичность, ибо в этом случае превращаются в сознательных лжецов.

Иной результат, прямо скажем, поучительный, получается в случае, если мечтатель, выходя из своего угла на свет божий, остаётся всё же мечтателем. Тут он видит в реальном мире то, чего никто другой не замечает.

Мечтатель ходит по улице, «повесив голову, мало обращая внимания на окружающих, иногда и тут совершенно забывая действительность, но если заметит что, то самая обыкновенная житейская мелочь, самое пустое, обыденное дело немедленно принимает в нём колорит фантастический. Уж у него и взгляд так настроен, чтоб видеть во всём фантастическое. Затворённые ставни среди белого дня, исковерканная старуха, господин, идущий навстречу, размахивающий руками и рассуждающий вслух про себя, каких, между прочим, так много встречается, семейная картина в окне бедного деревянного домика, всё это уже почти приключения».

«Затворённые ставни среди белого дня» — уж не дом ли Рогожина привиделся Достоевскому почти за двадцать лет до написания «Идиота»?

А «исковерканная старуха» — не прообраз ли это Алёны Ивановны из «Преступления и наказания»?

«Петербургская летопись» в такой же мере посвящена Достоевским Петербургу, как и самому себе. Тут Петербург так же важен для понимания Достоевского, как и Достоевский для Петербурга. В Петербурге Достоевский, ещё только начиная свой литературный путь, вполне определил направление этого пути. «Почти всякий начинает разбирать, анализировать и свет, и друг друга, и себя самого. Все осматриваются и обмеривают друг друга любопытными взглядами. Наступает какая-то всеобщая исповедь. Люди рассказываются, выписываются, анализируют самих же себя перед светом, часто с болью и муками. Тысячи новых точек зрения открываются уже таким людям, которые и не подозревали иметь на что-нибудь свою точку зрения».

Грандиозный вывод сделан об анализе, который, по словам Достоевского, тогда только обладает подлинной силой, когда «не щадит самих анализирующих».
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Каждый художественный гений знает, в каком дополнительном опыте, помимо главного для него, художественного опыта, нуждается он. Достоевский не был бы Достоевским без журналов «Время» и «Эпоха», без «Дневника писателя». Как романисту, ему дополнительно требовался разнообразный опыт журналиста, не говоря о том, что сами его журналы — неотъемлемая часть эпохи. Пожалуй, каждый выдающийся романист отчасти являлся и журналистом. У Достоевского, я думаю, его журнализм занимает более существенное место, чем у какого-либо другого русского романиста. Я не исключаю и Салтыкова-Щедрина. Тут, когда речь идёт о Салтыкове-Щедрине как о романисте, совсем иное дело. Публицистические его произведения, написанные рукою большого мастера-художника, приближались к уровню романа, а то и, соединившись вместе, становились романом. У Достоевского ничего подобного не происходит. Его романы не содержат никакой примеси собственно журнализма. Но они могли быть написаны пером, прошедшим большую школу журнализма. Он так остро чувствовал потребность в журналистском опыте, и по возвращении из Сибири сразу, не теряя времени, создаёт свой журнал. В этом влечении его к журнализму объединились особенности его натуры с особенностями эпохи 60-х годов.

Журналы издавали многие русские писатели — Пушкин, Некрасов, Толстой, Салтыков-Щедрин. Каждый журнал, издававшийся великим писателем, имеет своё лицо. Ни один из них, однако, не связан так со стилем и методом работы писателя, как журналы Достоевского.

Арест в 1849 году застал Достоевского на перепутье, в разгаре исканий своих тем, своего стиля и метода. Ни с кем не мог он поладить. Ни с Белинским, ни с Петрашевским. Всю жизнь искал сам себя, хотя редко кому удавалось до такой степени быть самим собою. Как раз в этом непрестанном, никогда не завершающемся самоутверждении и обнаруживалась его самость, ни на минуту не уверовавшая, что стала самостью.

Каторга и ссылка не изменили его взглядов. Это доказывают «Униженные и оскорблённые». При всём том в 1859 году Достоевский вернулся из Сибири совсем не тем человеком, каким десятью годами раньше был сослан в Сибирь. Убеждения оставались как будто прежними, да во многом и были прежними, а носитель их, человек, так сильно изменился. Страдания не прошли даром. Они его многому научили, но в первую очередь как человека. Убеждения меняются, сердце остаётся одно, — эти слова сказал он, как только снял кандалы. Как будто они противоречат тому, что я здесь утверждаю, то есть что Сибирь повлияла не столько на убеждения Достоевского, сколько на него как человека. На самом деле в своём утверждении я исхожу из его слов. Достоевский предоставляет человеку как бы полную независимость по отношению к своим убеждениям, а вместе с тем обязывает его чувствовать их как бы частью самого себя, сохранять полное уважение к ним.

И так — с самого начала. Это предвещало Достоевскому грозные бури в его идейных исканиях. Сулило и иные тяжкие испытания. Буря началась сразу — разрыв с Белинским, сложное, запутанное положение в кружке Петрашевского. Каторга и ссылка. Наряду с этим в творчестве, начиная с самых первых произведений, возникали весьма и весьма рискованные ситуации, в числе которых — подвергающие человеческую природу испытаниям, наводящим на мысль о её ненадёжности, сомнительности.

Журналы, я бы сказал, — мозг литературного процесса, тогда как сама литература — его душа. Не случайно великие писатели, так или иначе в своём творчестве преломившие весь литературный процесс, обычно выступают и в качестве журналистов, а то и издателей журналов.

Пушкин получил возможность издавать свой журнал, написав к тому времени едва ли не все свои главные произведения. С журналом он связывал надежду оказывать более прямое воздействие на русскую литературу, закреплять за ней значение общенационального дела, расширять её связи с крупнейшими литературами Запада. Правда, личные литературные возможности Пушкина были столь необъятны и универсальны, что без личного журнала ему всё труднее было обходиться, особенно если учесть жалкое состояние русской журналистики в то время. Всё же его колоссальный художественный гений определился и в основном реализовал себя до создания журнала «Современник».

Некрасову, а затем и Салтыкову-Щедрину личный журнал требовался по двум соображениям: как средство распространения революционно-демократических идей в самых разнообразных формах и как способ утверждения соответствующего их убеждениям литературного направления.

Имел свой личный журнал и Лев Толстой — это «Ясная Поляна», издававшаяся в начале 60-х годов, на подступах к «Войне и миру». Это был журнал педагогический, а не литературный, — напротив, претендовавший если не отменить, то заменить литературную деятельность издателя. Сколько раз отрекался он от литераторства. В действительности все его так называемые разрывы с литературой диктовались ему самой его литературной сущностью. Потому что, в отличие от Достоевского, Толстой всегда искал себе практическое дело, родственное делу, каким занимаются все обыкновенные люди.

Журналы Достоевского, включая сюда имевший совершенно особенное для него значение «Дневник писателя», преследовали прямые литературные цели. В них следует видеть и его творческую лабораторию, в которой, начиная с «Петербургской летописи», он вырабатывал свой художественный метод и стиль, непрерывно обновляя их, ибо однообразие писательской манеры, как было сказано им ещё в 40-е годы, явилось бы для него гибельным. Журнализмом Достоевский испытывал себя как художника, проверял всю совокупность своих основных идей и художественных средств, применяя их к реальным, а не вымышленным фактам, событиям и людям.

В журнализме Достоевского прямо и непосредственно выражался характер отношения его к действительности и, с другой стороны, — к идейным движениям как прошлых времён, так и современной ему эпохи. Являясь бойцом по натуре, он решительно уклонялся от выработки практической программы осуществления любимых идей и теорий. Лучшее тому доказательство — как раз его журналы. Достойно внимания, что при всей неуживчивости, ему свойственной, он легко мирился, если было нужно, с людьми, идейно не во всём с ним согласными, всегда и непременно по достоинству оценивал общее значение своих идеологических и литературных противников.

Познакомимся с программным объявлением об издании журнала «Время», которое, как утверждал Страхов, «было старательно обдумано и обработано Фёдором Михайловичем, и, очевидно, оно содержит некоторые мысли и стремления, характеризующие его дальнейшую деятельность».

«Мы решились основать журнал, — говорится здесь, — вполне независимый от литературных авторитетов — несмотря на наше уважение к ним — с полным и самым смелым обличением всех литературных странностей нашего времени. Обличение это мы предпринимаем из глубочайшего уважения к русской литературе. Наш журнал (эти слова, ввиду особой их важности, я подчёркиваю. — Б.Б.) не будет иметь никаких нелитературных антипатий и пристрастий».

Страхов, впервые подвергший анализу это объявление-программу первого журнала Достоевского, отмечает: «Достоевские, составляя особый кружок, не примыкавший ни к какому журналу, но в то же время всею душою преданный литературе, естественно, должны были строго судить об её явлениях и составлять об них свои собственные приговоры; поэтому их раздражало чужое пристрастие и замалчивание».

Как журналист Достоевский позволял себе сочувствовать отнюдь не совпадающим друг с другом явлениям, не минуя и взаимно исключающих одно другое, коль скоро находил в каждом из них нечто достойное внимания. Ибо видел, в особенности в роли издателя журнала, свою важнейшую задачу — объединить в одно целое разрозненные устремления русской мысли, хоть сколько-нибудь озабоченные судьбою России. В начале 60-х годов его крайне тревожила распря между славянофилами и западниками, ибо он сочувствовал тем и другим, до конца не соглашаясь ни с теми, ни с другими.

Такая линия поведения Достоевского не была какой-либо строго продуманной стратегией и тактикой. Скорее это следствие его склада и ума и характера, всей совокупности человеческих качеств. В нём так много было наивного и бесхитростного, почти детского. Как пишет Страхов, «он был человек в высшей степени восторженный и впечатлительный. Простая мысль, иногда давно известная и обыкновенная, вдруг зажигала его, являясь ему во всей своей значительности. Он, так сказать, необыкновенно живо чувствовал мысль. Тогда он высказывал её в различных видах, давал ей иногда очень резкое, образное выражение, хотя и не разъяснял логически, не развёртывал её содержания».

В лучшее будущее России, да и человечества, Достоевский верил не менее горячо, нежели даже люди, непосредственно посвятившие себя борьбе с социальными несправедливостями. Но веря — и сомневался столь же сильно, как и верил. Всюду сказывалось его мечтательство, непрактичность, фантазёрство. В сравнении с ним и славянофилы — более реалистические мыслители и политики. Хорошо о них сказано у того же Страхова: «поставивши свою задачу во всей её глубине», они «видели трудность её исполнения и, чем громче был шум литературного и общественного движения, тем яснее видели, что исполнение заветных их желаний отодвигается самим этим движением...» С Достоевским происходило нечто противоположное этому. Всё его душевное и духовное состояние будто прониклось общим возбуждением, характерным для литературы и идейной жизни 60-х годов. «Всегда, — читаем мы у Страхова, — он увлекался стремительностью своих мыслей и готов был думать, что неминуемо и скоро совершится то, что так ясно видел его умственный взор».

Обратной стороной непрактичности Достоевского, о чём так ярко свидетельствует написанная им программа журнала «Время», явилось то, что в литературном и общественном движении эпохи он недостаточно принимал во внимание силу элементов, «вполне враждебных ему». У этого в полном смысле слова «Фомы Неверующего» веры было прямо через край. Таким, по словам Страхова, оставался Достоевский «до последних дней».

И став гениальным романистом, Достоевский не покинул поля битвы русской журналистики. У него была неизбывная потребность сознавать себя бойцом, в открытой и жестокой борьбе защищая свои идеи, которые, к тому же, таким именно путём и прояснялись ему всё более, хотя так и оставались не до конца прояснёнными. В журналистских сражениях обретал он даже и приёмы построения романов. Не стань Достоевский журналистом, он и не стал бы таким романистом, каким мы его знаем. Но, конечно же, журналист в нём совсем не тождествен романисту. Даже не по масштабу только, что вполне понятно, а и по характеру отношения к людям и событиям, к идейной жизни эпохи.

На первый взгляд, Достоевский как журналист поражает нас одним своим совершенно неожиданным качеством — редкой терпимостью к чужим мнениям. А ведь он представляет собою характерную фигуру шестидесятника, 60-е же годы выделяются обострением идейных конфликтов.

Толстой в этом смысле такой же шестидесятник, как и Чернышевский. Оба они противостоят людям 40-х годов. Достоевский старше их на семь лет. Казалось бы, он принадлежит к 40-м годам, к тому же и начал в 40-х годах. Да как ещё начал! Тем не менее и он типичный шестидесятник — и по накалу идей, и по страстности своей проповеди, но самое важное, что его идеи, зародившись в 40-е годы, обрели полную силу только в эпоху 60-х годов. Раскольникова просто немыслимо представить ни в какой другой эпохе. В свою очередь, он такой же непрактический человек, как и его создатель.

В 60-х годах завершилась дифференциация русской общественной мысли, которой до того времени присуща была известная нерасчленённость. Славянофилы явно уступили пальму первенства западникам. В среде западников произошло размежевание на либералов и революционных демократов. А в лагере этих последних наметились некоторые оттенки, что дало Достоевскому повод возвестить о «расколе в нигилистах». Достоевский пытался как бы стать «над схваткой» — вернее, подняться до синтеза, находя ценное у тех, у других и у третьих, ни с кем, однако, полностью не соглашаясь.

Стремлению Достоевского к синтезу неизбежно сопутствовало абстрагирование. Страхов даёт очень меткие указания на это.

«Все мы, и Фёдор Михайлович во главе, в самый разгар сумятицы желали и думали ограничиться только литературною ролью... Мы, в сущности, были очень отвлечённые журналисты, говорили только об общих вопросах и взглядах, в практической же области мы останавливались на чистом либерализме, т.е. на таком учении, которое менее всего согласно с мыслью о насильственном перевороте, и если настаивает на каких-нибудь изменениях существующего порядка, то добивается этих изменений одним лишь убеждением и вразумлением».

Журналы Достоевского, именно как журналы, отличаются «возведением вопросов в общую и отвлечённую формулу». Это было ясно не одним сотрудникам журнала «Время». В своём роде очень точно охарактеризовал этот журнал И.С. Аксаков в письме к Страхову от 6 июня 1863 года: «Вы напрасно ссылаетесь на направление «Времени». Хотя оно постоянно кричало о том, что у него есть направление, но никто на это направление не обращал внимания. Оно имело значение как хороший беллетристический журнал, более чистый и честный, чем другие, но претензии его были смешны. Там могли быть помещены и помещались и хорошие статьи... Но всё это не давало «Времени» никакого цвета, никакой силы». Далее в этом письме говорится, что журнал «Время» отличает «волокитство за публикой... желание служить и нашим и вашим».

Славянофилу Аксакову не нравился славянофильствующий журнал Достоевского неопределённостью своего славянофильства, своим интересом и вниманием к явлениям, вовсе ничего общего не имеющим со славянофильством.

У бывших западников, ставших либо либералами, либо революционными демократами, были свои претензии к Достоевскому и к его журналу. Достоевский склонялся и в сторону западников, но тоже только отчасти, ведя свою особую линию, которую вряд ли смог бы отчётливо сформулировать. Не любивший никакой расплывчатости, он умышленно избегал и полной ясности. «Только обносившиеся идеи очень понятны», — говорил он, защищая право на незаконченность идей.

Журнал Достоевского, объявлявший почвенничество своей идеологией, был едва ли не самым беспочвенным русским журналом, если под почвой понимать совокупность известных теоретических положений и принципов. А между тем Достоевский настаивает на том, что его журнал с направлением. И он по-своему прав. Только это направление совершенно особенного рода — не как сумма идей, сведённых воедино, а как выражение его личности и творческих устремлений. Суть того и другого не так легко определить. Говоря о журналах Достоевского, не будем упускать из виду, что всё, что он делал как журналист, делалось им, в конце концов, во имя литературного творчества. Тут самое главное, пожалуй, уловить, как его журнализм, то есть интерес к минуте, смыкался с интересом к вековечным вопросам.

Насколько дорого было ему ведение журнала, требовавшее огромных усилий, видно и из того, как он относился к своим сотрудникам, в особенности к двум главным из них — к Аполлону Григорьеву и Н.Н. Страхову. Ни тот ни другой до конца не устраивали его. Да и они далеко не во всём разделяли его убеждения.

Сложности в отношениях между Достоевским, фактическим редактором журнала, и его наиболее надёжными помощниками, Страховым и Ап. Григорьевым, возникали по разным причинам, в первую очередь по причине неодинаковой оценки славянофилов. В чём они тут расходились, никто из них не смог бы достаточно убедительно объяснить. И меньше всего на это способен был Достоевский.

Страхов, при всех своих знаниях и несомненном литературном даровании, вообще никогда и ни в чём не занимал твёрдой позиции. Натура его не отличалась самостоятельностью. Непрестанно колебался он между Достоевским и Ап. Григорьевым. В первое время работы в журнале находился преимущественно под влиянием Ап. Григорьева, а потом, что вполне естественно, больше тянулся к Достоевскому.

Страхова смущало почвенничество своей неопределённостью, и поскольку оно само не скрывало родства со славянофильством, Страхов «порешил, что нужно прямо признавать себя славянофилом». Едва ли он это сделал по своей собственной инициативе, скорее всего шёл вслед за Ап. Григорьевым. Потом, несколько позже, вообще пришёл к мысли, что журнал может обойтись, не имея никакого направления. «И без того дело шло своим естественным путём и пришло к необходимому выводу». Он просто положился на Достоевского. Достоевский и в самом деле являлся направлением журнала.

Ап. Григорьев, в отличие от Страхова, натура глубоко самобытная и самостоятельная. У Достоевского много было хлопот с ним. В примечании к воспоминаниям Страхова об Ап. Григорьеве Достоевский дал развёрнутую характеристику ему и как сотруднику журнала, и как мыслителю и критику, и вообще как целостной личности. Первый упрёк, делаемый Достоевским Ап. Григорьеву, — апология славянофилов, причём без разъяснения сущности их взглядов и теорий, а также без учёта духа новой эпохи. Ап. Григорьев почтительно называет Хомякова и Киреевского великими мыслителями, но ему нет никакого дела до того, в чём их величие. Эта голословность раздражала Достоевского. Но только ли голословностью Ап. Григорьева был недоволен Достоевский? Не только ею. Ап. Григорьев совершенно не считался с тем, что «масса читателей тянула тогда совершенно в другую сторону», иначе сказать, вовсе не была расположена к увлечению славянофильством. Как видим, неопределённость позиции Ап. Григорьева довольно определённо критикуется Достоевским. И если, несмотря на это, все преимущества на его стороне, так только потому, что, как редактор журнала, он ищет способ удовлетворить запросы массы читателей.

Примечание к воспоминаниям Страхова об Ап. Григорьеве писано в сентябре 1864 года. Годом раньше, в письме к Страхову, Достоевский высказал наконец свои претензии к славянофилам, при этом отметив и их заслуги в развитии русской общественной мысли, — они ему претят своей аристократической сытостью. Такова уж неизменная особенность Достоевского — любые разногласия с другими деятелями культуры, будь это художники или мыслители, в конечном счёте объяснял человеческими качествами своих оппонентов.

Так поступает он при оценке личности Ап. Григорьева. Оказывается, в нём не было такта и гибкости. Он требовал от редакции журнала точно определить своё идейное кредо. Достоевский умышленно избегал категорических формулировок. «Отвлечённая формула не всегда годится. Кому есть что сказать, тот знает, как иногда трудно высказаться. Рутинные формулы, взятые напрокат, да ещё задним числом, т.е. когда уже все о них имеют некоторое понятие, гораздо более удаются, более нравятся обществу, чем незнакомые ему убеждения...»

По-разному смотрели Достоевский и Ап. Григорьев на привлечение для участия в журнале различных авторов. Ап. Григорьев считал, что следует печатать только единомышленников журнала. Достоевский рассматривал всякую поступившую в редакцию рукопись, независимо от общей позиции её автора. Он не гонялся за единомышленниками, ему было достаточно, если из поступивших рукописей можно было составить интересный номер журнала, отвечающий общим его представлениям о задачах русской литературы.

Посвятив главное место в примечании расхождениям с Ап. Григорьевым, Достоевский неожиданно заканчивал своё слово о нём панегириком: «Григорьев был хоть и настоящий Гамлет, но он, начиная с Гамлета Шекспирова и кончая нашими русскими, современными Гамлетами и гамлетиками, был один из тех Гамлетов, которые менее прочих раздваивались, менее других и рефлектировали. Человек он был непосредственно и во многом даже себе неведомо — почвенный, кряжевой. Может быть, из всех своих современников он был наиболее русский человек, как натура (не говорю: как идеал; это разумеется). От этого и происходило, что малейший порыв свой в общем деле он считал до того кровным и необходимым для всего дела, до того неразрывным с делом, что малейшее неудовлетворение этому порыву казалось ему иногда падением всего дела. И так как раздваивался жизненно он менее других, и, раздвоившись, не мог так же удобно, как всякий «герой нашего времени», одной своей половиной тосковать и мучиться, а другой своей половиной только наблюдать тоску своей первой половины, сознавать и описывать эту тоску свою, иногда даже в прекрасных стихах, с самообожанием и с некоторым гастрономическим наслаждением, — то и заболевал тоской своей весь, целиком, всем человеком, если позволят так выразиться».

Характеризуя другое лицо, Достоевский никогда не забывает о себе самом. Цельностью натуры Ап. Григорьева он тем более восхищается, что сам не имеет этого качества, — напротив, страдает раздвоенностью. А раздвоенность, несмотря на всю её мучительность, возносит его к высшему самопознанию человеческого духа. Мало этого, — получается, что именно благодаря своей раздвоенности Достоевский обладал всеми необходимыми для руководителя журнала свойствами, а вот Ап. Григорьев, с его цельностью, по уверению Достоевского, не смог бы ужиться ни в одном журнале. Как представляется Достоевскому, нецельность, раздвоенность в его собственной журналистской практике принимала форму гибкости, умения привлечь в журнал всех авторов, способных содействовать журналу, невзирая на их убеждения. С цельностью же, думал он, тут далеко не уедешь, ибо она побуждает дух к нетерпимости.

Журнализм позволял Достоевскому ближе знакомиться со всеми течениями и оттенками русской общественной мысли своего времени, да и всех времён, поскольку каждый значительный русский мыслитель непременно указывал и на свою родословную. Мысль самого Достоевского как бы впитывала в себя различные, даже и противоположные точки зрения. Вспомним о его тяготении к синтезу. Если, как думает Достоевский, русская мысль обретает непреодолимую силу, преодолев все внутренние разногласия, то ту же самую задачу следует поставить и перед всечеловеческой мыслью, в чём, по его предначертаниям, русской мысли отведена особая роль.

Словом, постановка вековечных вопросов в романах Достоевского — прямое продолжение его журналистской практики: одно без другого невозможно, одно другим обусловлено.
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Несмотря на отсутствие какой-либо программы общественно-политических деяний, Достоевский вёл себя на протяжении всей жизни как непреклонный боец за идеи гуманизма, — разумеется, понимаемые в самом широком, следовательно, несколько абстрактном виде. Естественно, одного чисто литературного творчества ему не хватало. Он нуждался в журнализме, кстати, и как романист. Необходимо было непрестанное оттачивание литературного мастерства совершенно особого качества, так как в своих романах реагировал он на все события текущей действительности. Романы его отличаются калейдоскопичностью сюжетов и композиций, что само по себе свидетельствует о насыщенности их злободневностью, требовавшей журналистской хватки. Но я думаю, этот вопрос следует ставить и в другом плане. Виртуозность, с какой герои романов Достоевского обсуждают вековечные проблемы, также едва ли была бы возможна, грубо говоря, без журналистской натренированности их создателя.

В прежнее, впрочем не такое далёкое от нас, время Достоевского нередко упрекали в небрежности стиля. Ныне, пожалуй, безоговорочно признается совершенство и изощрённость его стилистического мастерства. Но сказать, что Достоевский безукоризненно владел всеми атрибутами литературно-прозаических жанров, — почти ещё ничего не сказать такого, что характеризовало бы именно Достоевского. Ему было ведомо относительное значение литературного умения, даже и писательского дарования по сравнению с абсолютными задачами искусства. Ибо он считал главным в писателе его человеческие качества: писатель — творец в своей особенной области, и в качестве именно творца близок всем людям, так как творческое начало, где бы оно ни применялось, свойственно всякому человеку. Только будучи истинно творцом, писатель исполняет своё назначение в содействии к объединению всех людей.

Великий романист Достоевский одновременно был страдающим человеком. Последнее для него ничуть не менее показательно, чем первое. Вообще всякий настоящий художник пишет, страдая. Страдать же способен только человек, каким бы делом он ни занимался, и потому в художнике исчезают или ослабевают его художественные функции по мере потери человеческих качеств. Но Достоевский выделялся среди художников и в этом смысле. Страдал Флобер, сострадая, например, мадам Бовари. Тургенев разделял со своими героями их страдания. Главные же лица Достоевского как ни страдают, не нуждаются ни в чьём сострадании, в особенности же в участии к ним их создателя. Это в первую очередь относится к Раскольникову, к Ставрогину и к Ивану Карамазову. Да и читателю нисколько не жалко их. Сколько читательских слёз пролито над Анной Карениной. Едва ли даже один читатель поплакал над Ставрогиным, читая хотя бы страницы, посвящённые его самоубийству.

Отсюда несправедливое заключение о нелюбви Достоевского к людям. Такое мнение высказывал и Горький, даже когда спокойно говорил о Достоевском: «Повторяю: мастер должен не только хорошо знать, но и любить свой материал, вернее — любоваться им. Мармеладов, Карамазов-отец и многие другие подобные им герои Достоевского — отвратительны, но совершенно ясно, что сделаны Достоевским с величайшей любовью, хотя в действительности он, мне кажется, не любил людей».

Отсутствие у Достоевского сострадания к изображаемым лицам отнюдь не доказывает его равнодушия к судьбам людей. Выслушав стихи пятнадцатилетнего Мережковского, Достоевский сказал ему, что необходимо страдать и страдать, чтобы хорошо писать. Страдать — ради чего? Только ради проникновения страданиями, свойственными всем людям. Такого рода страдания Достоевского как писателя лежат где-то поверх отношения его к своим героям. Если он продолжает всё так же мучиться во время писания, то не оттого, что вместе с героями переживает их муки. Это подтверждают все его письма, в которых рассказывает он о работе над своими произведениями.

«Повторяю, Миша: я так измучен, так придавлен обстоятельствами, в таком мучительном я теперь положении, что даже за физические силы мои, при работе, отвечать не могу... Будет вещь сильная и откровенная; будет правда. Хоть и дурно будет, пожалуй, но эффект произведёт. Я знаю. А может быть, и очень хороша будет».

Ни слова об отношении к герою, о какой бы то ни было жалости к нему. А ведь как мучился его бедный герой.

Страдал и Достоевский как писатель, но сострадая всем людям, а не тем или иным своим героям. Напротив, к этим последним был всегда до крайности суров, — тут в полной мере давала себя знать жестокость таланта. Раз уж он счёл это именно лицо достойным своего изображения, то тем сам выделил его из общей массы и как бы поставил на одну доску с собою. Чем далее, тем более следовал он правилу избирать себе в число основных героев людей, с одной стороны, загнанных судьбою в безвыходное положение, а с другой — в чём- то коренном и существенном ответственных за что-то чрезвычайно важное, происшедшее с ними самими или же с какими-то другими людьми. Как ни различны характеры Раскольникова и Мармеладова, всё же встреча их не случайна, они связаны какой-то невидимой нитью. Достоевскому, для его особенной цели, необходимы были уникальные случаи и происшествия, и они каждый раз оказывались у него под рукою, ибо журнализм всегда выручал его.

Журнализм Достоевского — трамплин в его писательской работе. Более убедительного доказательства тут нет, чем «Дневник писателя». На страницах этого издания предстают перед нами эмпирические люди, с их всегда сломанной судьбой. Люди же, благополучно здравствующие, — вообще малоподходящий материал для писателя. Достоевского они едва ли вообще интересовали. Выводя на страницах «Дневника» реальных, эмпирических людей, Достоевский в этом случае и сам оставался на уровне эмпирического человека. Значит, и сострадал им как эмпирический человек, сострадая также всем людям.

Как утверждал Толстой, что бы ни изображал писатель, во всех этих изображениях видна душа его, которая представляет интерес, поскольку наполнена тревогами и заботами этого мира. А для достижения такого результата писателю необходимо довериться своему таланту.

«И в том-то и удивительное свойство всякого истинного таланта, если он только под влиянием ложной теории не насилует себя, что талант учит обладателя его, ведёт его вперёд по пути нравственного развития, заставляет его любить то, что достойно любви, и ненавидеть то, что достойно ненависти. Художник только потому и художник, что он видит предметы не так, как он хочет их видеть, а так, как они есть. Носитель таланта — человек — может ошибаться, но талант, если ему только будет дан ход... откроет, обнажит предмет и заставит полюбить его, если он достоин любви, и возненавидеть его, если он достоин ненависти».

Так писал Толстой в 1894 году, в предисловии к сочинениям Мопассана.

Ту же мысль и с той же отчётливостью и настойчивостью высказывает он в заметке «О Гоголе», написанной за год до кончины:

«Гоголь — огромный талант, прекрасное сердце и слабый, т.е. несмелый, робкий ум.

Отдаётся он своему таланту — и выходят прекрасные литературные произведения, как «Старосветские помещики», первая часть «Мёртвых душ», «Ревизор» и в особенности — верх совершенства в своём роде — «Коляска». Отдаётся своему сердцу и религиозному чувству — и выходят в его письмах, как в письме «О значении болезней», «О том, что такое слово» и во многих и многих других, трогательные, часто глубокие и поучительные мысли. Но как только хочет он писать художественные произведения на нравственно-религиозные темы или придать уже написанным произведениям несвойственный им нравственно-религиозный поучительный смысл, выходит ужасная, отвратительная чепуха, как это проявляется во второй части «Мёртвых душ», в заключительной сцене к «Ревизору» и во многих письмах».

Апология таланта в ущерб другим качествам его носителя приводит Толстого к ошибочным заключениям, в особенности когда он судит о Гоголе и Мопассане. Гоголь обладал и гениальным умом, а не только колоссальным художественным дарованием — вся публицистика его, в особенности критика, суждения о Пушкине, не знающие себе равных по глубине истолкования Пушкина, яркое тому подтверждение.

Стремившийся к последним истинам, Достоевский столько же боялся их, почему и. приходилось подшучивать над самим собой, разыгрывать всякого рода фарсы. Слово «талант» как бы несколько пугает его, он словно боится, как бы, поддавшись гипнозу этого слова, не забыть о чём-то более важном, без чего сам талант потерял бы всякую цену.

Вот характерный его пассаж на эту тему.

«Что такое талант? Талант есть, во-первых, преполезная вещь. Литературный талант, например, есть способность сказать или выразить хорошо там, где бездарность скажет и выразит дурно. Вы скажете, что прежде всего нужно направление и уже после талант. Пусть, согласен, я не о художественности собрался говорить, а лишь о некоторых свойствах таланта, говоря вообще. Свойства таланта, говоря вообще, чрезвычайно разнообразны и иногда просто несносны. Во-первых, talent oblige, «талант обязывает», — к чему, например? Иногда к самым дурным вещам. Представляется неразрешимый вопрос: талант ли обладает человеком или человек своим талантом? Мне кажется, сколько я ни следил и ни наблюдал за талантами, живыми и мёртвыми, чрезвычайно редко человек способен совладать с своим дарованием, и что, напротив, почти всегда талант порабощает себе своего обладателя, так сказать, как бы схватывая его за шиворот (да, именно в таком унизительном нередко виде) и унося его на весьма далёкие расстояния от настоящей дороги».

Подобно всякому другому человеку, художник по- своему относится к остальным людям, в меру своих способностей и умения делает своё дело. Предполагается наличие у него таланта, который, естественно, заключает в себе повышенную отзывчивость на всё происходящее, и если над ней нет подлинного контроля, то она способна (тут Достоевский ссылается на мнение Белинского) обернуться блудодейством. Лишь «крепость души» может «всегда совладать с отзывчивостью».

Что касается умения художника, оно, как всякое человеческое умение, как бы замкнуто в самом себе, обладает некоторой автономностью. Раз человек что-то умеет, он хочет довести до совершенства своё умение. А тут, как ни странно, есть и свои подводные рифы. Чрезмерное увлечение умением способно и опустошить само умение. Для художника особенно опасно обожествление умения, так как это умение редко кому доступно, почему и может внушить мысль, что в нём всё дело.

Творчество не исчерпывается умением, хотя если нет умения, то нет и творчества. И тот ещё не художник, кто, обладая умением, не может стать выше умения. А чтобы сделать это, художнику требуются соответствующие качества человеческие, — в нём, соединяющем в себе художника и человека, человеку необходимо в известном смысле преобладать над художником.

Ибо всё случающееся — дело рук человеческих, во всём этом, так или иначе, даёт себя знать тайна человеческого существования. Искусство, немыслимое без воспроизведения человеческой индивидуальности во всех её гранях, наиболее способно приблизиться к тайнам человеческого духа. Тут причина, почему оно так притягивает к себе человеческие души. Иногда, впрочем, бывает и так, что в этом отношении с искусством соперничают разные другие способы освещения отдельных сфер человеческого бытия, к искусству никакого отношения не имеющие. Исключительное значение придавал Достоевский уголовной хронике и, перепечатывая в журнале «Эпоха» из французских газет «Процесс Лассенера», в редакционном примечании объяснял: «Мы думаем угодить читателям, если от времени до времени будем помещать у себя знаменитые уголовные процессы. Не говоря уже о том, что они занимательнее всевозможных романов, потому что освещают такие тёмные стороны человеческой души, которых искусство не любит касаться, а если и касается, то мимоходом, в виде эпизода...»

Этими словами подчёркнуты как достоинства уголовной хроники, так и недостатки искусства. Уголовная хроника ставится в пример искусству, — да, это мог позволить себе лишь один Достоевский.

Художник углубляется в тайны человеческого духа, будучи сам человеком бесконечных духовных запросов, не с тем, чтобы удивить и поразить человеческое воображение чем-то невиданным и неслыханным, какой-то устрашающей экзотикой, притаившейся в самом же человеке, но до поры до времени остававшейся ему неведомой. При всех разнообразных, до необозримости, задачах искусства, высшее его назначение — открыть красоту мира, творимую самим же человеком, пускай часто и скрытую под корой безобразия, пускай, как иногда может казаться, даже как бы обессиленную в вековечной борьбе со злом. Не было бы этого назначения у искусства, оно едва ли оправдывало бы себя в глазах человека. Потому что красота «неразлучна с человеком и без неё человек, может быть, и не захотел бы жить на свете».

А что такое, собственно, красота? То, что нетленно и вечно. Яснее: в чём нашли своё воплощение высшие, я бы сказал, неоспоримые стремления человека. Как следует из всего, красоту ставил Достоевский выше истины, ибо во всякой истине находил он то, что можно оспорить. Красота неоспорима, и неоспоримость её в том, что она материализует порыв к бесконечной истине, где забыто всё, кроме этого порыва. Такое случается, когда человек отдаётся творчеству, отбросив в сторону все сомнения и предъявив самые высшие требования к самому себе, как к свободному духовному существу. Вполне логично, что «потребность красоты развивается наиболее тогда, когда человек в разладе с действительностью, в негармонии, в борьбе, т.е. когда наиболее живёт, потому что человек наиболее живёт именно в то время, когда чего-нибудь ищет и добивается; тогда в нём и проявляется наиболее естественное желание всего гармонического, спокойствия, а в красоте есть и гармония и спокойствие».

Излишне объяснять, почему Достоевский с такой настойчивостью разграничивает в искусстве ремесло (умение) и собственно творчество. Умение художника как раз отделяет его от всех остальных людей, естественно, не обладающих этим умением. В творчестве же в известном смысле все люди одинаковы, равны между собою. Творит каждый человек, хотя бы и только свою собственную личность, если он не израсходовал всего себя в том или ином умении — не всегда хорошем, а может быть, и дурном.

Искусство, как его понимает Достоевский, пожалуй, самая демократическая сфера духовной деятельности человека.

«Творчество — основное начало каждого искусства, есть цельное, органическое свойство человеческой природы и имеет право существовать и развиваться уже потому одному, что оно есть необходимая принадлежность человеческого духа. Оно так же законно в человеке, как ум, как все нравственные свойства человека и, пожалуй, как две руки, как две ноги, как желудок. Оно неотделимо от человека и составляет с ним одно целое».

Человек творит, восполняя себя. И побуждается к этому тоской, ощущая свою недостаточность, в своём роде — нецельность. Таковы побудительные причины творчества художника. В основе творчества именно тоска по ещё неосуществлённому, разумеется прекрасному. Романтизм исполняет здесь свою благородную роль. Из всех рассуждений Достоевского о романтизме нельзя сделать вывод, что под романтизмом он понимает только определённое литературное течение, превзойдённое, скажем, реалистическим творчеством. Романтический элемент, по Достоевскому, есть во всяком истинном искусстве, он проникает во всякую полнокровную духовную жизнь.

«При отыскании красоты человек жил и мучился. Если мы поймём его прошедший идеал и то, чего этот идеал ему стоил, то, во-первых, мы выкажем чрезвычайное уважение ко всему человечеству, облагородим себя сочувствием к нему, поймём, что это сочувствие и понимание прошедшего гарантирует нам же, в нас же присутствие гуманности, жизненной силы и способность прогресса и развития. Кроме того, можно относиться к прошедшему и (так сказать) байронически. В муках жизни и творчества бывают минуты не то чтоб отчаяния, но беспредельной тоски, какого-то безотчётного позыва, колебания, недоверия и, вместе с тем, умиления перед прошедшими, могущественно и величаво законченными судьбами исчезнувшего человечества. В этом энтузиазме (байроническом, как мы называем его), перед идеалами красоты, созданными прошедшим и оставленными нам в вековечное наследство, мы изливаем часто всю тоску о настоящем, и не от бессилия перед нашею собственною жизнью, а, напротив, от пламенной жажды жизни и от тоски по идеалу, которого в муках добиваемся».

Красота спасёт мир, — провозглашает князь Мышкин в «Идиоте». Любимейший герой Достоевского делает девизом жизни любимейшую мысль своего создателя, ставшую для него путеводной звездой при самом выходе на литературный путь. Тут не только эстетика, но прежде всего программа жизни человеческой, являющаяся, как считал Достоевский, смыслом деятельности художника. Понятно, почему Достоевскому, поставившему красоту во главу угла своего творчества, так ненавистно было всякое эстетство. Думая о человеке, мерил его тем, насколько он сознает своё человеческое значение, — иначе сказать, думал непрестанно о человечестве.

Читая Достоевского, роман за романом, будто читаешь единую книгу о едином пути единого человеческого духа — с момента его зарождения. В нём, в Достоевском, вернее в его произведениях, словно запечатлены все взлёты и все падения человеческой личности, понятой как некая целокупность. Человек Достоевского тем более общечеловечнее, чем крепче сросся со своим народом и со своим временем. Все вопросы его духа выступают во всей своей неотразимости, лишь поскольку личность его единственна и неповторима. Ни одно из произведений Достоевского не живёт само по себе, как это происходит с романами Тургенева или даже Толстого. Разумеется, Тургенев и Толстой тоже познаваемы лишь во всей своей совокупности. Но всё-таки тема «Отцов и детей» или тема «Анны Карениной», хотя бы относительно, исчерпываются этими романами. Тема «Преступления и наказания» как бы прямо переливается в тему «Идиота». Что касается «Бесов», «Подростка» и «Братьев Карамазовых» — эти три романа Достоевского возникли из единого замысла, известного под названием «Житие великого грешника».
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Великое искусство, вырастая из самых глубин жизни, стремится к обнаружению прямых своих связей с жизнью, и с этой целью гениальный художник часто отбрасывает всякие условности, чтобы установить непосредственные контакты с читательской массой. Так было с Пушкиным и с Гоголем, с Толстым и с Достоевским. Журнализм писателя граничит с проповедничеством, а то и берёт на себя открыто функции проповедничества.

Как бы там ни было, в Толстом мы обнаруживаем некое разъединение функций его как художника и как проповедника. Тут налицо был даже конфликт. Толстому приходилось идти против своих проповеднических наклонностей, чтобы защитить право на художественное творчество. Его искусство мешало ему как проповеднику. Но художник тем упорнее давал о себе знать в нём. Статью о Мопассане и заметку о Гоголе он писал именно как художник — в том и в другом случае выступал с яростной защитой таланта от покушений, более того, пагубного воздействия на него проповеднических целей, какие могут возникнуть и возникают в художнике. Требование автономного таланта в художнике, можно думать, подсказано Толстому его собственным проповедническим опытом, хотя Толстой едва ли бы сознался в этом, а скорее, вообще не сознавал этого. Иное дело, что к своему проповедничеству Толстой пришёл как художник; но, с другой стороны, и проповедник оказывал исключительное влияние на писательство.

В Достоевском наблюдаем полную слитность проповедника и художника. Он проповедует как художник, а творит как проповедник. В его глазах искусство, как творчество, едино со всяким человеческим творчеством, почему и является вернейшим средством единения всего рода людского. В 60-х годах он писал: «Если есть у нас не совсем дилетантская деятельность, то это литературная деятельность». Вспоминает 40-е годы, слагает дифирамб Белинскому. Он убеждён, «что без нравственного оттенка, без внутреннего развития» не помогут нам «никакие специальности». Разрозненность усилий особенно приводила его в уныние. Все надежды возлагались на литературу, которая иных задач и не знает, как давать надежду людям, при самом строгом к ним отношении.

«Мне даже кажется, — говорится в одной его статье начала 60-х годов, — что теперь даже так называемая изящная литература, какой-нибудь, например, Пушкин, Островский, Тургенев всё ещё полезнее для нас даже самых лучших политических отделов... наших журналов. (Батюшки! что это я такое сказал! Но — слово не воробей: вылетело — не воротишь.) Я потому, впрочем, это думал, что всегда верил в силу гуманного, эстетически выраженного впечатления. Впечатления мало-помалу накопляются, пробивают с развитием сердечную кору, проникают в самое сердце, в самую суть и формируют человека. Слово, — слово великое дело! А к сформированному погуманнее человеку получше привьются и всякие специальности. Человек-то этот ещё не совсем сформирован у нас — вот беда! Специальности-то хоть и понимаются нами, да как-то не прививаются ещё к нам. Конечно, специальности и теперь необходимы!.. Это одно из самых первых дел. Но и то хорошо и это хорошо. Всё бы вместе, в стройном согласии — самое лучшее. По крайней мере — в одной только литературе мы ещё как будто не дилетанты. Конечно, литература и все её впечатления далеко не составляют всего, но она способствует к составлению всего. Правда, тогда был Белинский, а теперь человека-то такого симпатичного нет. Безделица! А новый-то человек нам бы, наверно, сказал что-нибудь новое, успокоительное».

Толстой ценит талант за безошибочность, — иначе какая бы нужда была у Толстого заниматься противопоставлением таланта его носителю, человеку, который то и дело впадает в заблуждения и допускает ошибки?! Надо полагать, Толстому изрядно надоело заниматься выяснением и осуждением своих собственных ошибок и заблуждений, хотя он никогда и не пытался уклониться от этого. Я не говорю, что в понимании художественного творчества Достоевский выше Толстого, хочу только сказать, что он по-своему не менее прав, чем Толстой, хотя думает иначе.

У Достоевского иной опыт ума и души. Самоосуждение входит в самую сердцевину его духовной жизни. В отличие от Толстого, он осуждает себя не за то, что сделал когда-то, а за то, что теперь делает. Но приходится всё же делать, хотя при этом и осуждать делаемое. Тут на одну человечность остаётся надеяться.

Художник, — поскольку в художнике не талант управляет человеком, но человек талантом, — не менее, а более остальных людей может ошибаться. Ибо перед выбором стоят и все его герои, — не только он один.

В журналах своих («Время» и «Эпоха») Достоевский поместил ряд статей о русской литературе. Трудно назвать их собственно литературно-критическими статьями, — такое большое и важное место отводят они общим проблемам исторического развития России. Русскому народу приписывается склонность к самоосуждению. Нельзя пройти здесь мимо следующих слов: «...ещё много нам предстоит упражняться в самоосуждении, даже, может быть, чем дальше, тем больше». Упражняться — значит вырабатывать тот или иной навык, овладевать тем или иным приёмом. Самоосуждение возводится в принцип поведения и мышления, будто возвышающий русского человека над людьми иных национальностей именно тем, что, как думает Достоевский, таким путём обретает он веру в соединение в одно целое всех разрозненных усилий, каковые в противоположном случае останутся бесплодными.

Так трудно в наш век верить, когда верований так много и все они такие разные, — вот что озадачивает Достоевского, когда он задумывается о своих верованиях. Люди боятся показаться смешными, высказывая свои верования, в которых не вполне убеждены, — от этого смущаются и, что хуже всего, показывают неуважение к своим же собственным верованиям. Всё это непростительно, особенно если учесть, что «есть такие убеждённые, которые сами в свои убеждения не веруют и, убеждая других, поминутно задают себе вопрос: да уж не врёшь ли ты, братец? а между тем горячатся за эти убеждения до ярости, и иногда вовсе не потому, чтоб хотели обманывать людей».

Ситуация трудновообразимая: человек хочет обратить в свою веру своих ближних, сам полный сомнения по отношению к собственной вере. Достоевский будто бы знал одного господина, который вёл себя именно таким образом. И он будто спросил того: «для чего ж он убеждает других, если сам не верует?» Достоевского удивлял этот человек и тем, откуда он черпает жар, с каким проповедует свои убеждения, «если сам в своих словах сомневается». Тот «отвечал, будто оттого и горячится, что всё пробует самого себя убедить». Очень заинтересовал этот господин Достоевского. Он готов и пожурить его. «Вот что значит полюбить идею снаружи, из одного к ней пристрастия, не доказав себе (и даже боясь доказывать), верна она или нет?» Пожурив, тут же и пожалел: «А кто знает, ведь, может, и правда, что иные всю жизнь горячатся даже с пеною у рта, убеждая других, единственно чтоб самим убедиться, да так и умирают неубеждённые».

О ком же это столь проникновенно говорит Достоевский? Кто его так сильно взволновал и заинтересовал? Почему перед ним оказалась такая странная личность? Перед Достоевским не кто иной, как сам Достоевский, конечно сильно шаржированный. Всё это рассуждение — не что иное, как чисто автобиографическое признание. Строки, цитируемые здесь, писаны в 1873 году и помещены в начинавшемся «Дневнике писателя». Достоевский был близок к завершению пути своего. А всё по-прежнему сомневался, всё пробовал «самого себя убедить». Ему так этого хотелось. И раньше, и потом, и всегда.

«...Но довольно!.. Мы убедили себя окончательно. Пусть же теперь про нас думают, что мы увлекаемся своей идеей, что она неверна, неосновательна; что мы преувеличиваем; что в нас слишком много юношеского жара или, пожалуй, старческого скудоумия, — что в нас мало такта и проч., и проч. Пусть думают! Ведь мы уверены, что не можем никому повредить, высказав прямо то, во что веруем. Отчего же не говорить? Отчего же именно непременно молчать?» Правда, это писано в начале 60-х годов, но таким он оставался до конца своих дней.

Тут каждое слово — вопиющий парадокс. Человек, формулируя истину, уверяет, что никому не повредит этим, значит, в лучшем случае, не вполне уверен в её истинности. И это несмотря на то, что он убедил себя в ней окончательно. На поверку выходит, сомневается в истине ли, в себе ли.

Когда нет уверенности в подлинной истинности истины, иначе сказать, возникает подозрение в её неистинности, как же можно утверждать, что проповедь такой сомнительной истины никому не повредит? На этот недоуменный вопрос ответ такой: в представлении Достоевского, человека сугубо непрактического, и самая верная мысль не есть ещё окончательная, стало быть, нуждается в дальнейшем обсуждении.

Отсюда выводится правило, согласно которому более других ошибаются как раз гениальные люди: «...часто чем гениальнее они, тем и крупнее ошибаются. Вот рутина, так та реже ошибается. Вы не верите: разверните историю, оглянитесь кругом, и вы каждую минуту найдёте преумного человека, который для благороднейшей цели стукался лбом об стену. Нужно только глаза иметь, и увидите. Возьмите людей исторических: ну Петра Великого, например, или помельче, возьмём хоть Сперанского... Разве они не ошибались и в то же время не имели благороднейшей цели — счастья отечества? Возьмите других европейских людей: Игнатий Лойола, например. Ну для чего он употребил столько благороднейшей энергии, столько силы духа и упрямства, столько огромного ума! А между тем цель его была высокая — счастье человечества. Чем он хотел достигнуть его? усилением католичества, — значит, колотил головой об стену».

Одно дело, говорит Достоевский, цели, а другое — средство к достижению их. Не будем ставить знака равенства между тем и другим. Вся история человеческая есть свидетельство несовпадения мыслей и действий — мысли, в общем, всегда оказываются выше действий. И надо быть благодарным тем, кто вводит в общество благородные и возвышенные идеи. Вдвойне следует благодарить тех, кто готов положить жизнь за это. А Чернышевский и Добролюбов в глазах Достоевского были именно такими людьми.

«Чернышевский никогда не обижал меня своими убеждениями. Можно очень уважать человека, расходясь с ним в мнениях радикально. Тут, впрочем, я могу говорить не совсем голословно и имею даже маленькое доказательство. В одном из самых последних №№ прекратившегося в то время журнала «Эпоха» (чуть ли не в самом последнем) была помещена большая критическая статья о «знаменитом» романе Чернышевского «Что делать?». Эта статья замечательная и принадлежит известному перу. И что же? В ней именно отдаётся всё должное уму и таланту Чернышевского. Собственно об романе его было даже очень горячо сказано. В замечательном же уме его никто и никогда не сомневался. Сказано было только в статье нашей об особенностях и уклонениях этого ума, но уже самая серьёзность статьи свидетельствовала и о надлежащем уважении нашего критика к достоинствам разбираемого им автора. Теперь согласитесь: если бы была во мне ненависть из-за убеждений, я бы, конечно, не допустил в журнале статьи, в которой говорилось о Чернышевском с надлежащим уважением; на самом деле ведь я был редактором «Эпохи», а не кто другой».

Мы говорим — вещи познаются путём сравнения. Но и люди — тоже. Чернышевский не написал бы о Достоевском так, как написал Достоевский о Чернышевском. В противоположность Достоевскому, человеку непрактическому, Чернышевский был практическим деятелем — великим революционером. И это всё определяло, в частности характер его отношения к людям. Напомню письмо Чернышевского к Некрасову, писанное в момент, когда он заканчивал статью о Толстом. В письме сказано, что статья пишется с расчётом, чтобы понравилась Толстому. Это было бы, добавляет Чернышевский, хорошо и для нас и для Толстого. Чернышевскому нужны были верные союзники в его великом практическом деле, а не только вообще сторонники. Своим союзником, довольно при этом близким, до известного момента считал Тургенева. Потом порвал с Тургеневым, увидев, как неуклонно углубляются их идейные расхождения.

У молодого Толстого в его дневниковых записях попадаются благоприятные отзывы о Чернышевском, вроде таких, например, — умён и горяч. Одно время, чуть-чуть позже, Толстой попал под влияние Боткина, Дружинина и Анненкова, которых называл бесценным триумвиратом. Но это продолжалось недолго. Уже к концу 50-х годов Толстой заявляет о своём отстранении от идейной борьбы эпохи, вырабатывая совершенно особенное понимание русской истории, как бы игнорируя всякие иные исторические концепции. И мы знаем, что на протяжении десятилетий ему словно не было дела ни до сторонников, ни до противников своих. Он твёрдо следовал принципу: я сам по себе, моё дело сторона. А когда достиг неимоверной славы для живущего, — сначала как художника, затем и как проповедника, — то был окружён массой почитателей и поклонников, но это уже совсем особая статья. Он, можно сказать, никогда не спускался до разговора с ними на равных, хотя клал печи и тачал сапоги.

Достоевский же только и делал, что объяснялся и спорил с кем-либо. Он не мог жить и писать, не отдавая читателям отчёта о своём отношении к разным людям. Мы его не можем представить себе иначе, как с кем-то борющимся, кого-то опровергающим, но отдающим должное всем, кто этого заслуживал. При этом главный критерий его — человеческое достоинство. А раз так, приходилось настаивать на своей полной откровенности, на отсутствии каких бы то ни было задних мыслей. И если у него на что-либо был расчёт, то разве только на расположение и сочувствие читателей, с которыми вступал в прямые доверительные отношения.

Достоевский всегда бьёт на полную откровенность. В заметке «Нечто личное» ему удаётся даже Некрасова выставить в качестве свидетеля, что «Крокодил» не является пасквилем на Чернышевского. Сделано это весьма своеобразно. Достоевскому, как бы между прочим, приходит на память встреча с Некрасовым, однако он не называет прямо имени Некрасова. Тоже — знаменательно: мы не выдаём секретов, разговор был частный, откровенный, не рассчитанный на разглашение. Но, с другой стороны, хотя Некрасов и не назван, ни у кого не могло возникнуть сомнения, что подразумевается именно он. Впрочем, Некрасову предоставлялась возможность выступить с опровержением, если бы ему показалось, что на него наговорили. Суть дела сводилась к следующему. Некрасов сказал Достоевскому: «Мы вас обругали», имея в виду критические замечания «Современника» по поводу «Преступления и наказания». Поводом послужила повесть «Крокодил», воспринятая как пасквиль на Чернышевского. Достоевский спросил Некрасова, читал ли он её. Некрасов сознался — нет, не читал. Вот и всё. Достоевский отдал эту историю на суд читателя.

Отсутствие у Достоевского намерения написать пасквиль на Чернышевского не доказывает ещё, что в повести «Крокодил» нет полемики с Чернышевским. Но не в Чернышевского непосредственно метил Достоевский, задумывая эту повесть. На это указывает характеристика, данная им повести и её герою.

«Чиновник этот среднего круга, но из тех, которые имеют некоторое независимое состояние, ещё молодой, не заеденный самолюбием, прежде всего дурак, как и незабвенный майор Ковалёв, потерявший свой нос. Он комически уверен в своих великих достоинствах, полуобразован, но считает себя чуть ли не за гения, почитается в своём департаменте за человека пустейшего и постоянно обижен всеобщим к нему невниманием. Как бы в отместку за это муштрует и тиранизирует своего бесхарактерного друга, величаясь над ним своим умом».

Батюшки мои, да это же новый вариант Фомы Фомича Опискина!

Достоевский никогда не отождествлял человека с его убеждениями, поэтому, и критикуя чужие и чуждые убеждения, не отказывал в уважении их носителю, если был убеждён, что тот является человеком убеждённым.

Понятно, как естественно было для него видеть главное достоинство русской литературы в безбоязненности самоосуждения, в таком внимании к чужому опыту, на какое, как он полагает, не была способна ни одна литература в мире. Умение и способность ценить чужой опыт, по его представлениям, свидетельствуют о намерениях, в конечном итоге, к слиянию разрозненных усилий в единое целое, к синтезу национальных культур в общечеловеческую.

Пафос самоосуждения, вообще свойственный всей русской литературе, с точки зрения Достоевского, наиболее полно воплотился в творчестве Гоголя и Лермонтова, этих, по его словам, двух наших демонов: «...и как мы любили их, как до сих пор мы их любим и ценим!» Не в том ли причина нашей любви к ним, что они сделались мучениками, выполняя своё литературное призвание? Очевидно, в этом. Ведь и Некрасова Достоевский любил, находя его человеческий и поэтический путь страдальческим.

Гоголь «всё смеялся; он смеялся всю жизнь и над собой и над нами, и мы все смеялись за ним, до того смеялись, что, наконец, стали плакать от нашего смеха». Другой демон, Лермонтов, «проклинал и мучился, и вправду мучился. Он мстил и прощал, он писал и хохотал — был великодушен и смешон». Оба худо кончили. Что касается Лермонтова, «ему наскучило с нами; он нигде и ни с кем не мог ужиться; он проклял нас и осмеял «насмешкой горькою обманутого сына над промотавшимся отцом», и улетел от нас ... где-то погиб — бесцельно, капризно и даже смешно». Трагедия Гоголя имела более серьёзные последствия для русской литературы и общественной мысли. Толстой видит её причину в том, что с годами Гоголь подчинял своё дарование идеям, которые были им насильственно навязаны своему творчеству, — в чём-то совпадая с Толстым, Достоевский даёт своё собственное объяснение трагедии Гоголя, пользуется этим объяснением и как самообъяснением: «Явилась... смеющаяся маска Гоголя, с страшным могуществом смеха, — с могуществом, не выражавшимся так сильно ещё никогда, ни в ком, нигде, ни в чьей литературе с тех пор, как создалась земля. И вот после этого смеха Гоголь умирает пред нами, уморив себя сам, в бессилии создать и в точности определить себе идеал, над которым бы он мог не смеяться».

В одном ли бессилии Гоголя тут дело? И что такое бессилие, когда речь идёт о Гоголе? Достоевский ссылается на Тургенева: «Рудин и Гамлет Щигровского уезда уже не смеются над своей деятельностью и своими убеждениями: они веруют, и эта вера спасает их». Рудин, как известно, не был идеалом для Тургенева. Да если бы и был, то, конечно, не таким, который устроил бы Гоголя. И Достоевского — тоже. Его герои, столь ищущие веры, так и остаются в промежутке между верой и безверием. Недаром наделяются таким качеством, как способность к самоосуждению. Это будто бы и важнейшее качество вообще русского человека. Между тем опыт героев Достоевского обнаруживал, что при таких особенностях положительный исход вообще едва ли возможен.

Прекрасно писал Достоевский о Лермонтове и Гоголе, но безусловно преклонялся лишь перед Пушкиным. «Возьмите только одно в Пушкине, только одну его особенность, не говоря о других: способность всемирности, всечеловечности, всеотклика. Он усвоивает все литературы мира, он понимает всякую из них до того, что отражает её в своей поэзии, но так, что самый дух, самые сокровеннейшие тайны чужих особенностей переходят в его поэзию, как бы он сам был англичанин, испанец, мусульманин или гражданин древнего мира. Подражатель, — скажут нам, — отсутствие собственной мысли. Но ведь так не подражают. Он является везде en maître, так подражать, значит, творить самому, не подражать, а продолжать. Неужели такое явление кажется вам несамостоятельным, ничтожным, ничем? В какой литературе, начиная с создания мира, найдёте вы такую особенность всепонимания, такое свидетельство о всечеловечности, и, главное, в такой высочайшей художественной форме? Это-то и есть, может быть, главнейшая особенность русской мысли; она есть и в других народностях, но в высочайшей степени выражается только в русской, и в Пушкине она выразилась слишком законченно, слишком цельно, чтоб ей не поверить».

Помимо знаменитой речи на торжествах, связанных с открытием памятника Пушкину в Москве, Достоевский множество раз высказывался о Пушкине, в особенности начиная со времён издания журналов «Время» и «Эпоха», то есть с начала 60-х годов. Мало сказать, что в Пушкине как в художнике он не обнаруживал никаких слабостей, хотя это тоже примечательно.[37] Думается, не менее существенно и то обстоятельство, что нигде Достоевский не говорит о каких-либо противоречиях как в общей духовной позиции, так и в самой личности Пушкина.

Чем можно объяснить это? Думаю, тем, что Достоевскому нужна была святыня. Разве это не показательно? Избрание в качестве святыни Пушкина и его творчества говорит само за себя.
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Вообще, более нетерпимого человека, чем Достоевский, трудно себе представить. Но мало кого отличала такая терпимость к чужим мнениям, какая свойственна была ему.

Достоевский верен себе всюду — и если он выдаёт себя за человека, который отличается терпимостью, то считает это не своей только личной особенностью, а вообще достоянием русской нации. У нас в литературе, говорит он, были человечки, кичившиеся своей постоянной неприязнью к людям. Родоначальник их Сильвио из пушкинской повести «Выстрел». Пушкин будто бы взял этот образ у Байрона. Так и пошло. За пушкинским Сильвио — лермонтовский Печорин. «Если же мы так в своё время ценили и уважали этих злых человечков, то единственно потому, что они являлись как люди будто бы прочной ненависти, в противоположность нам, русским, как известно людям весьма непрочной ненависти, а эту черту мы всегда и особенно презирали в себе. Русские люди долго и серьёзно ненавидеть не умеют, и не только людей, но даже пороки, мрак невежества, деспотизм, обскурантизм, ну, и все эти прочие и ретроградные вещи. У нас сейчас готовы помириться, даже при первом случае, ведь не правда ли? В самом деле, подумайте: за что нам ненавидеть друг друга? За дурные поступки? Но ведь это тема прескользкая, прещекотливая и пренесправедливая, — одним словом, обоюдуострая; по крайней мере, в настоящее время за неё лучше не приниматься. Остаётся ненависть из-за убеждений; но тут-то уж я в высшей степени не верю в серьёзность наших ненавистей».

Как неожиданно, парадоксально: мы не способны к ненависти — и это хорошо, но, с другой стороны, если у нас нет дурных людей, зато есть дрянные. Радоваться особенно нечему. «До дурных мы не доросли».

Это не просто шалости изощрённой мысли — скорее страдания от какого-то сверхпонимания. Если дурной человек хуже дрянного наличием злых умыслов, то с дрянным невозможно примириться из-за его неспособности ненавидеть «пороки, мрак невежества, деспотизм, обскурантизм».

Главное — надо уметь мыслить и уважать эту способность у других, пускай те мыслят и не по-твоему.

В начале 60-х годов Достоевский более расходился, чем сходился со славянофилами. Тем не менее решительно выступал с защитой славянофильской газеты «День». И притом — с такой подкупающей открытостью.

«Мы не за «День» заступаемся и не за взгляды его. Но имя Аксаковых, всех троих, слишком известно, чтобы не знать, с кем имеешь дело. И, наконец, что за террор мысли? Чуть мыслит человек не по-вашему — губить его, — чем другим нельзя, так хоть клеветой. Что за домашние деспотики? Что за домашний терроризм, вспоенный на кислом молочке!»

Остроте восприятия Достоевским различных убеждений и уважения к ним, в случаях и несогласия с ними, особенно способствовал его журнализм. По причинам, как мне думается, достаточно прояснённым здесь, тяготение Достоевского к журнализму понятно. Я надеюсь, сложилось уже представление о том, с какими трудностями сталкивался Достоевский как издатель журнала в обычном смысле слова. Терпимый к чужим мнениям, он, в качестве редактора журналов «Время» и «Эпоха», с трудом выносил рядом с собою даже таких своих сотрудников, как Страхов и Ап. Григорьев, чрезвычайно высоко ставивших его как художника, да и близких ему по убеждениям. И потому, когда вновь появилась возможность издавать журнал, то издавал его уже единолично, то есть будучи и издателем, и редактором, и единственным автором этого журнала. Я говорю о «Дневнике писателя», издававшемся с перерывами в 70-е годы.

Перед тем Достоевский провёл четыре года в Западной Европе, — как бы в добровольной, в то же время и вынужденной ссылке. К изданию «Дневника писателя» приступил он уже как автор «Преступления и наказания», «Идиота», «Бесов», то есть как великий романист. Скитания по странам Западной Европы имели для него колоссальное значение. Был дан толчок невиданной силы его давнему интересу к вековечным вопросам, которые Западная Европа, наследница древнейших культур, поставив, не сумела решить.

Первый опыт ведения «Дневника писателя» — специальный раздел в газете-журнале «Гражданин», этом реакционном органе князя Мещерского. Достоевский являлся редактором «Гражданина» с января 1873 по март 1874 года. Позже, в 1876-1877 годах, «Дневник писателя» издавался ежемесячными выпусками, приняв форму обычного литературно-художественного журнала. На время работы над «Братьями Карамазовыми» Достоевский вынужден был приостановить издание. В 1878 и 1879 годах не вышло ни одного выпуска. В 1880 году вышел лишь один выпуск (августовский) с речью о Пушкине и полемическими статьями, связанными с нею. Последний номер этого издания появился после смерти его издателя и автора, — датирован январём 1881 года.

То, что Достоевский издавал «Дневник писателя» единолично, далеко не внешнее отличие этого издания от журналов, издававшихся Достоевским в предшествующем десятилетии. В журналах он весьма осторожен и сдержан в высказывании своих вкусов и пристрастий. Тут, я бы сказал, ещё ведётся разведка, тогда как в «Дневнике писателя» Достоевский намеренно обнажает свою, как он сам это понимал, парадоксальную позицию. Тон его сделался поучительным, нередко сбивающимся на пророчество, граничащее с ультимативностью.

«Преступление и наказание» и «Идиот» неразрывно связаны с опытом Достоевского как издателя, редактора, вообще вдохновителя журналов «Время» и «Эпоха». Роман «Бесы» писал он, помня об этих журналах и обдумывая «Дневник писателя». О последних двух его романах, «Подростке» и «Братьях Карамазовых», невозможно составить правильное представление вне их связи с «Дневником писателя».

В полемике с другими журналами чеканил Достоевский темы, идеи, самый стиль своих романов. После краха «Времени» и «Эпохи» пишет «Преступление и наказание», один из величайших своих романов. Подходы к нему проложены журнальными статьями начала 60-х годов, в частности статьёй, направленной против «Русского вестника», в котором пять лет спустя был напечатан этот роман. Какой поразительный факт! Суждение, которое я сейчас приведу, можно было бы поставить эпиграфом к «Преступлению и наказанию».

«В фантастической жизни и все отправления фантастические. Но по-нашему, это страдания, это безвыходные муки. А по-вашему, все фразёры. Да разве это возможно? Разве увлекающийся фразой, готовой формулой непременно должен быть бессовестный человек, пустой крикун, мыльный пузырь? Разве не может увлекаться и ошибаться истинная, честная пытливость ума, честный и совестливый человек? С страданием ища выхода, он спотыкается, падает... Да такие-то люди и спотыкаются. Зачем же пятнать их названием бессовестных? Кому придёт в голову, особенно в иную минуту, смеяться над такими людьми, кроме вас, из глубины кабинета, в котором вы сидите с вашим олимпийским спокойствием? Вы даже как будто рады этому. Блажен тот, который и в уродливом явлении способен увидеть его историческую, серьёзную сторону! Блажен тот, который не думает, что к нему в рот будут готовые галушки падать! Блажен тот, кто от залезшего, чуть не в трубу, трубочиста не потребует непременно академических поз и красоты Аполлона Бельведерского! Блажен, наконец, тот, который не оскорбляет своим свистом несчастного в минуту его несчастья!»

Разве это не увертюра к «Преступлению и наказанию»?

Начиная «Дневник писателя» в 1873 году, Достоевский снабдил его специальным «Вступлением». При возобновлении издания, три года спустя, напечатал особое «Предисловие». «Дневник писателя» за 1877 год открывается опять «Введением», разъясняющим цель издателя. Все эти три программных вступления Достоевского связаны между собою, представляют как бы одно целое. Никаких собственно идейных перемен с ним не совершилось. Какая перемена, изо всех происшедших с ним, бросается в глаза, так это его отношение к собственным взглядам. Как и прежде, он не преподносит их в виде окончательной истины, но при этом объявляет самыми истинными — рядом с суждениями других выдающихся русских писателей и мыслителей. А раз так, считает своим прямым долгом внушение собственных мыслей всей читающей России, с которой, как издатель и автор «Дневника писателя», вступил в непосредственные сношения. Тут недалеко до того, чтобы присвоить себе миссию прорицателя судеб, ожидающих русский народ и всё человечество. В этом смысле его непрактичность оказала ему дурную услугу, позволяя безмерно фантазировать и на самые реакционные темы, ибо освобождала от сверки своих фантазий с реальной действительностью. В художественных произведениях он в общем избегал подобной опасности. Тут изображался человек, и всякая фантастическая теория, которая им овладевала, проверялась его судьбой, даже и жизнью. Так открывалась в нём вторая глубина, фантастические же теории относительно будущих судеб России и человечества так и оставались в рамках своей фантастичности.

Конечно, и в публицистике Достоевский сдерживал свою безмерность. Но тут он мог полагаться преимущественно на свой ум и волю, по мере отхода от норм, установленных художественным гением.

Посмотрите, как осторожно, как несколько вкрадчиво написано «Вступление» 1873 года. Это сказка «о бракосочетании китайского императора». Оказывается, «всё оно было предусмотрено и определено ещё за тысячу лет, до последней подробности, почти в двухстах томах церемоний». Иное дело — возведение Достоевского в сан редактора «Гражданина»: «Там всё предусмотрено и всё рассчитано на тысячу лет; здесь же всё вверх дном на тысячу лет». Следовательно, задача — во всём хоть сколько-нибудь разобраться. Тем более что все другие не хотят этим делом заниматься.

Горе — понявшему это русскому литератору.

«...Ещё горше тому... который объявит об этом искренно; а если заявит, что уже капельку понял и желает высказать свою мысль, то немедленно всеми оставляется. Ему остаётся лишь подыскать какого-нибудь одного подходящего человечка, или даже нанять его, и только с ним одним и разговаривать; может быть, для него одного и журнал издавать. Положение омерзительное, ибо это всё равно, что говорить самому с собой и издавать журнал для собственного удовольствия».

Он один, видите ли, берётся думать за всех. О других ничего хорошего, к сожалению, сказать нельзя: каждый думает только о себе, занят только собою. Им всем до него, думающего сразу обо всех, естественно, нет никакого дела.

Скажут: Достоевский шутит, балагурит. Да, конечно. Однако в шуточной, игривой форме высказывает самую серьёзную мысль, естественно, заостряя её, даже и шаржируя, — и тем обезоруживает своих оппонентов, имя которым легион.

Но будем продолжать, зная давно, что шарж на свою собственную мысль — обычный приём Достоевского, занимающий такое большое место в его поэтике. Будем продолжать: пусть другим дела нет до меня, а следовательно, и до всего — я ни на кого не в обиде; всего важнее само дело, общее дело, перед которым никнут всякие самолюбия.

«Итак, вот к какому изданию я приобщил себя. Положение моё в высшей степени неопределённое. Но буду и я говорить сам с собой и для собственного удовольствия, в форме этого дневника, а там что бы ни вышло. Об чём говорить? Обо всём, что поразит меня или заставит задуматься. Если же я найду читателя и, Боже сохрани, оппонента, то понимаю, что надо уметь разговаривать и знать, с кем и как говорить. Этому постараюсь выучиться, потому что у нас это всего труднее, т.е. в литературе».

Вот урок полемики: надо уметь уважать других, действительно знать, чего они хотят, дабы и они вынуждены были с уважением относиться к тебе. Он покажет тому пример. Добьётся, чтобы его выслушали. А кроме этого ему, вообще говоря, и ничего не нужно.

Потом приводится знаменательный разговор с Герценом по поводу его книги «С того берега», написанный в форме беседы двух лиц — автора и его оппонента.

«— И мне особенно нравится, — заметил я, между прочим, — что ваш оппонент тоже очень умён. Согласитесь, что он вас во многих случаях ставит к стене.

— Да ведь в том-то и вся штука, — засмеялся Герцен, — Я вам расскажу анекдот. Раз, когда я был в Петербурге, затащил меня к себе Белинский и усадил слушать свою статью, которую горячо писал: «Разговор между господином А. и господином Б.»... В этой статье господин А., т.е., разумеется, сам Белинский, — выставлен очень умным, а господин Б., его оппонент, поплоше. — Когда он кончил, то с лихорадочным ожиданием спросил меня:

— Ну, что, как ты думаешь?

— Да хорошо-то хорошо, и видно, что ты очень умён, но только охота тебе была с таким дураком своё время терять.

Белинский бросился на диван, лицом в подушку, и закричал, смеясь, что есть мочи:

— Зарезал! зарезал!»

За «Вступлением» к «Дневнику писателя» идёт мемуарный очерк «Старые люди» — о Белинском и Герцене. Они и есть старые люди. Похвала это или порицание? Да как сказать — есть и то и другое. Почему и потребовался иронический стиль. Достоевский особенно охотно пользовался им при изложении самых сложных для него вопросов. Он ставит перед собой задачу определить своё место в идейном движении эпохи. Этого он не мог сделать, не определив своего отношения к Белинскому и Герцену. А тут для него самого так много неясного. Вот он и балагурит, прикрывая балагурством трагичность ситуации. Герцен «попросту продукт прежнего крепостничества, которое он ненавидел и из которого произошёл, не по отцу только, а именно через разрыв с родной землёй и с её идеалами». Отличительная черта Герцена — «способность сделать из самого глубокого своего чувства объект, поставить его перед собою, поклониться ему и сейчас же, пожалуй, и насмеяться над ним». Скорее, это не Герцен, а будущий Версилов из «Подростка», замысел которого в это время складывался в душе Достоевского.

Думая о Герцене, Достоевский более сравнивал его со своими героями, чем с самим собою. Тут как раз была уместна ирония, являвшаяся для него одним из средств отмежевания от своих героев, всё же столь близких ему.

С Белинским у Достоевского были несравненно более основательные счёты, чем с Герценом. Тема Белинского для него — тема своего собственного духовного пути, включая и каторгу, и всё дальнейшее. Здесь ирония оборачивается самоиронией, проникнутой скорбью.

Собственно каторжных картин в «Дневнике писателя» Достоевский не рисует. Это сделано в «Записках из Мёртвого дома». Теперь появилась другая задача. «Записки из Мёртвого дома» рассказывают более о том, что с ним было, когда он отбывал каторгу. Спустя много лет, возвращаясь к каторжной теме, он в первую очередь даёт отчёт о самом себе, каким его сделала каторга, заявляя, таким образом, свои претензии на руководящее положение в духовной жизни русского народа.

«Кругом меня были именно те люди, которые, по вере Белинского, не могли не сделать своих преступлений, а, стало быть, были правы и только несчастнее, чем другие. Я знал, что весь русский народ называет нас тоже «несчастными» и слышал это название множество раз и из множества уст. Но тут было что-то другое, совсем не то, о чём говорил Белинский, и что слышится, например, теперь в иных приговорах наших присяжных. В этом слове «несчастные», в этом приговоре народа, звучала другая мысль. Четыре года каторги была длинная школа; я имел время убедиться... Теперь именно об этом хотелось бы поговорить».

Каторги нет в «Дневнике писателя», однако это издание насквозь пропитано каторгой. Если в начале 70-х годов Достоевский Белинского и Герцена представляет как людей старых, то есть потерявших право быть учителями русского народа, то близко к концу этого десятилетия он будет оспаривать и право Толстого на учительство. Заключительные строки его статьи об «Анне Карениной» весьма знаменательны: «Такие люди, как автор «Анны Карениной», — суть учители общества, наши учители, а мы лишь ученики их. Чему же они нас учат?»

«Дневник писателя» есть объяснение Достоевского с русским народом, русской историей и, конечно же, с русской литературой, — следовательно, без Белинского тут никак нельзя было обойтись. Объяснение это, я бы сказал, любовное, почему и такое придирчивое, вплоть до глумления: любить, не закрывая глаз на все недостатки предмета любви. Как ни придирался Достоевский ко всему своему, это для него всегда родное, то есть самое дорогое из всего, что только есть на свете. И чем непригляднее оно, это своё родное, тем ещё лучше. Потому что в таком случае больше боли и муки. И он всё пристальнее, всё раздражённее всматривается в беззаветно любимое лицо России, чтобы отыскивать в нём новые и новые изъяны, пугая её самоё, то есть Россию, ею же самою. Пугая, однако, совсем не для отпугивания, а чтобы возбуждать веру и надежду на возрождение всей красы своей.

Вдруг его поразила тема самоубийства. И он отдался ей со всей присущей ему одержимостью. Словно больше не о чём говорить, как только о самоубийствах. Будто в этом всё зло и всё избавление от зла. Пишет проникновенные строки о Вертере. Молитва Вертера перед самоубийством воссоздаётся им с гениальностью, равной гётевской. Вертер благодарит бога за данный ему лик человеческий и, расставаясь с жизнью, бросает прощальный взгляд на Большую Медведицу, которую уже больше не увидит, как не увидит и ничего другого. А вот наши самоубийцы, замечает Достоевский, «разбивают этот данный человеку лик совершенно просто и без всяких немецких фокусов».

Тема о самоубийствах, как и следовало ожидать, оказалась поводом (хотя не только поводом) к постановке животрепещущих вопросов. А так как животрепещущие вопросы — те же вековечные вопросы, то и рассуждения о самоубийствах столь же актуальны, как и все другие. Но сформулировать какую-либо положительную программу общественных деяний Достоевский оказывается не в состоянии, — впрочем, может быть, вернее было бы сказать, что он всячески уклоняется от этого, несмотря на всё своё рвение. Оттого так много у него всяких боковых ходов, никуда не выводящих. Взялся написать очередное предисловие к «Дневнику писателя», но потом как бы уклонился от этой задачи. «Предисловие, может быть, так же трудно написать, как и письмо». Полностью отдаёт себе отчёт, с каким требованием может обратиться к нему читатель: «Объясните ваше направление, ваши убеждения, объясните, что вы за человек и как осмелились объявить «Дневник писателя»?» — и ничего не объясняет.

А как объяснить, — будто извиняется он, — когда кругом такая неразбериха. Всё износилось, потеряло цвет, выродилось. Его тревожат причины безмыслия, — не бессмыслия, а именно безмыслия, всюду воцарившегося, добавляет он. Русский либерализм растерял всё, что у него когда-либо имелось. Кто-то будто зло заметил, что пресса наша встретила новый 1876 год «достаточно либерально». Тут прямая насмешка над либерализмом, который превратился «или в ремесло, или в дурную привычку». В результате «либералы наши, вместо того, чтоб стать свободнее, связали себя либерализмом, как верёвками...». Достоевский объявляет «себя всех либеральнее...». Потому так, «что совсем не желаю успокаиваться».

И тут конец предисловия к «Дневнику писателя» на 1876 год. «Да и написал-то его лишь для формы».

Нет, совсем не для формы. И это он хорошо знает. Так зачем же пишет то, чего не думает? Не для того, чтобы сбить с толку читателя. Не рассматривайте мои общие соображения как какие-то обязательные рекомендации — вот смысл последней фразы предисловия. А вообще всё оно, в целом, совсем не отписка, а принцип, твёрдое убеждение относительно убеждений: только те из них заслуживают внимания, которые прежде всего проникнуты уважением к человеку. А чтобы так было, надо веровать в человека и добиваться, чтобы человек веровал в себя. Тема о самоубийствах приобретает первостепенный политический смысл, будучи, по своему непосредственному содержанию, весьма далёкой от какой бы то ни было политики. Самоубийства — результат неверия. Тут-то разговор о либерализме оказывается весьма и весьма уместным. Даже и материалисты не отпугивают Достоевского — его страшит безмыслие.

«Ну, не верь, но хоть помысли. В нашем самоубийце даже и тени подозрения не бывает о том, что он называется я и есть существо бессмертное. Он даже как будто никогда не слыхал о том ровно ничего. И, однако, он вовсе и не атеист. Вспомните прежних атеистов: утратив веру в одно, они тотчас же начинали веровать в другое. Вспомните страстную веру Дидро, Вольтера...»

Либерализм — символ безверия, значит, на нём ответственность за самоубийства.

Но вот беда: все доводы, выставленные в пользу веры, легко опровергаются доводами противоположного порядка. Сам Достоевский, кстати, так же горячо хочет окончательно уверовать, как, следуя неотразимым доводам разума, не может сделать этого, борясь всю жизнь с неверием и не находя в себе сил разделаться с ним.

Неверующие у Достоевского самые разные: одни не веруют от безмыслия, другие, напротив, по той причине, что мысль не находит ответов на вопросы, ею же поставленные. Те и другие нередко кончают самоубийством, приходя к самоубийству различными путями. «Дневник писателя» на январь 1876 года посвящён обличению первых, в октябрьском же номере издания за тот же год предстают перед нами самоубийцы, по замыслу автора заслуживающие нашего сочувствия, так как они посягают на свою жизнь, честной мыслью передумав всё до конца. Таким самоубийцей в первую очередь является герой заметки «Приговор». Это человек, много думавший о жизни. Автор весьма сочувствует ему, понимает его, вероятно, считает даже, что тот выставил неотразимые доказательства своей точки зрения. Заметка «Приговор» подверглась журнальным нападкам: Достоевского обвиняли в том, что он берёт под защиту самоубийц, вызывает к ним сожаление и сострадание. Такого рода обвинения Достоевский назвал голословными.

А между тем и сам, заново продумав доводы самоубийцы, почувствовал в них какую-то недостаточность. И, отвечая своим оппонентам, ещё больше в чём-то убеждал и разубеждал самого себя. Герой «Приговора» кончает с собою не по причине безмыслия. Мысль его, огромной силы, непосредственно граничит с мыслью своего создателя. У критиков Достоевского были основания приписывать ему сострадание самоубийце. На этот раз так оно и было. В данном случае самоубийца наделялся доводами, утверждающими бессмысленность жизни, свойственными самому Достоевскому.

«Так как на вопросы мои о счастьи я через моё же сознание получаю от природы лишь ответ, что могу быть счастлив не иначе как в гармонии целого, которой я не понимаю и, очевидно для меня, и понять никогда не в силах —

Так как природа не только не признает за мной права спрашивать у неё отчёта, но даже и не отвечает мне вовсе — и не потому, что не хочет, а потому, что и не может ответить —

Так как я убедился, что природа, чтоб отвечать мне на мои вопросы, предназначила мне (бессознательно) меня же самого, и отвечает мне моим же сознанием (потому что я сам это всё говорю себе) —

Так как, наконец, при таком порядке, я принимаю на себя в одно и то же время роль истца и ответчика, подсудимого и судьи, и нахожу эту комедию, со стороны природы, совершенно глупою, а переносить эту комедию, с моей стороны, считаю даже унизительным —

То, в моём несомненном качестве истца и ответчика, судьи и подсудимого, я присуждаю эту природу, которая так бесцеремонно и нагло произвела меня на страдание — вместе со мною к уничтожению... А так как природу я истребить не могу, то истребляю себя одного, единственно от скуки сносить тиранию, в которой нет виноватого».

В «Голословных утверждениях», как продолжении и разъяснении «Приговора», перед нами предстаёт Достоевский, поправляющий и уточняющий самого же Достоевского. У него, пишет он, возникли «некоторого рода сомнения» по отношению к «Приговору», когда ещё только писался «Приговор». Но что поделаешь, если так написалось. Остаётся только сказать, что он не всё сказал из того, что намеревался сказать. От сказанного же никак не отмежёвывается. Его самоубийца «не индифферентный и не чугунный человек. Он действительно страдает и мучается...». Потому что задумался над самыми высшими вопросами. Причина его краха «единственно лишь в потере веры в бессмертие». Какая всё же тонкая грань, отделяющая героя от автора. Но как непростительно забывать о ней. Упускающие это из виду неизменно ставят знак равенства между героем и автором. Достоевскому пришлось написать «Голословные утверждения» как комментарий к «Приговору».

Впрочем, потом, отмежёвываясь от столь симпатичного ему самоубийцы, Достоевский занят не столько обнажением и обличением его слабостей, сколько выражением своей нетерпимости к тем, кто с такой лёгкостью, никак не стремясь вникнуть в суть дела, касающегося «основной и самой высшей идеи человеческого бытия», напал на его самоубийцу, а ещё более на него самого. Он словно ставит перед нападающими на него следующий вопрос: вы-то кто? что собою представляете? Поймите: «высшие типы ведь царят на земле, и всегда царили, и кончалось всегда тем, что за ними шли, когда исполнялся срок, миллионы людей». И да будет слава тем, кто приносит высшее слово и высшую мысль. Так всегда было в истории, что новую правду о мире и его судьбе «весьма часто произносят в первый раз люди бедные, незаметные, не имеющие никакого значения и даже весьма часто гонимые, умирающие в гонении и неизвестности. Но мысль, но произнесённое ими слово не умирают и никогда не исчезают бесследно, никогда не могут исчезнуть, лишь бы только раз были произнесены, — и это даже поразительно в человечестве...»
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Достоевский равно трагичен и как человек и как писатель. Хотя, сразу надо сказать, трагизм его не подходит под общее понятие трагического. Вообще в трагизме есть обречённость на одиночество. Осуждённый на смерть Сократ, хотя и провёл последние часы жизни в кругу друзей, всё-таки оставался наедине с чашей, наполненной смертной цикутой, в смирении принявший смертный приговор. А к словам о том, что порвалась связь времён, Гамлет мог бы добавить, что для него лично прекратились и всякие человеческие отношения с людьми. Это общий закон трагедии — герой умирает либо отринутый всеми, либо сам откинувший всех. Смерть трагического героя как бы заново открывает людям новый смысл в их земном бытии, что по-иному называется катарсисом. На главных героев Достоевского, несомненно исполненных самого глубокого трагизма, это общее правило трагического искусства не распространяется. За исключением Ставрогина, покончившего самоубийством, все они остаются в живых. Их же создатель к концу жизни вообще находился в некотором благостном состоянии. Тем не менее в трагизме как его произведений, так и личной судьбы сомнений у нас нет. Конфликты в его романах по трагическому напряжению не уступают трагизму ни шекспировскому, ни эсхиловскому.

Вклад великих русских писателей в трагическое искусство мира связан преимущественно с их исповедальностью. Они, однако, нередко и брали её под сомнение. Тут сразу вспоминается Пушкин, не случайно упредивший Достоевского и в критике «Исповеди» Руссо, хотя сам, как лирик, весь проникнут исповедальностью. Ни Гёте, ни Байрон, с которыми порою он так близко соприкасался, не писали лирических стихов, сколько-нибудь напоминающих пушкинские «Когда для смертного умолкнет шумный день...», «Брожу ли я вдоль улиц шумных...», «Безумных лет угасшее веселье...», «Дар напрасный, дар случайный...».

Исповедальность Пушкина в чем-то противоположна исповедальности Руссо, хотя одновременно и родственна ей:

      И горько жалуюсь и горько слёзы лью,

      Но строк печальных не смываю...

По поводу этих строк академик Л. Щерба писал: «Спорным является, не хочет или не может автор смыть печальные строки».

С.М. Бонди склоняется к мысли, что скорее и хотел, да не мог. Р. Плетнёв заявляет со всей категоричностью: «Я решительно считаю, что Пушкин не мог смыть «строк печальных», потому и не хотел их смывать». Но обратимся к другим строкам, близким по смыслу к приведённым:

      Безумных лет угасшее веселье

      Мне тяжело, как смутное похмелье.

      Но, как вино, — печаль минувших дней

      В моей душе чем старе, тем сильней.

А что такое вино без силы, то есть без крепости, которая возрастает с годами? Значит, и печаль, оставленная в душе прошлыми переживаниями, с возрастом не становится только тягостью, а заключает в себе милосердие и утешение. Вообще тема горьких воспоминаний — одна из основных в лирике Пушкина, чуждой всяким самообличениям, равно как и самообольщениям. Горькие воспоминания у Пушкина и сладостны:

      ...Печаль моя светла,

      Печаль моя полна тобою...

Покаянные стихи Пушкина, как известно, очень любил Толстой. Во фразе «строк печальных не смываю» ему хотелось заменить слово «печальных» на слово «постыдных». Толстой был человеком действия, направленного прежде всего на самосовершенствование. В стремлении к этой цели он клеймил в своём прошлом всё, что, по его мнению, мешало этому. Беспокойство за всё случившееся с ним было в нём не менее сильно, нежели у Пушкина или Достоевского. Но, в отличие от них, каявшихся и не отрекавшихся, он, каясь в своих грехах, тут же зарекался, что больше не будет делать ничего дурного. Руссо, на которого нападали Пушкин и Достоевский, сомневаясь в искренности его покаяний, Толстой считал своим наставником в нравственных вопросах. Но у Толстого, в свою очередь, были большие несовпадения с Руссо. Ему бы никогда не могла прийти в голову мысль предстать перед богом в качестве лучшего человека, когда-либо жившего на земле. Он без устали ищет самых худших слов для характеристики себя как в прошлом, так в настоящем и будущем, — и по силе недоверия к возможности человека искоренить в себе всё дурное едва ли хоть на малую толику уступал Достоевскому. В чём они действительно резко расходились, так это в том, что если человек Толстого в каждый данный момент верит в достижение стоящей перед ним цели, то у человека Достоевского не иссякает сомнение по отношению ко всякому своему намерению сделаться лучше, хотя эта тема — тема всей его жизни.

Пушкин исповедуется, но не кается. В любое время сохраняет в себе весь свой личный душевный и духовный опыт, столь же дорожа и горькими воспоминаниями, сколь и мучаясь от них. А результат тот, что едва ли не каждое его лирическое стихотворение, особенно начиная с середины 20-х годов, — это сжатая в несколько строк душевная, в известном смысле и духовная автобиография. Каждый из нас, читая его лирические стихи, как бы читает свою жизнь, взятую в разных разрезах.

Пушкина взрастила Россия, как бы велика ни была роль Европы в литературном, да и вообще духовном воспитании его. Особенность лирики Пушкина — русская особенность.

Между смертью Пушкина и началом литературной деятельности Достоевского лежит промежуток в каких-нибудь шесть-семь лет. Тем не менее Пушкин и Достоевский принадлежат разным эпохам. Ко времени начала литературной деятельности Достоевского роль литературы в общественном развитии невероятно возросла. Литература и в самом деле превратилась во всероссийскую кафедру. Писателям нельзя было не считаться с этим обстоятельством. Достиг большого уровня русский журнализм. Достоевский как романист немыслим без Достоевского как журналиста. Для него журналы — это, помимо всех других назначений, вместилище того, что не помещалось в романы. За пределами романов искал он разрешения вопросов, романами не разрешимых. Пушкин изливал свою душу в лирике. Достоевский не обладал такой возможностью. В журнализме, пускай и со значительно меньшей силой, нежели в романах, но зато куда более наглядно разверзаются бездны его души и ума.

Хотя «Дневник писателя» был необходим художественному творчеству Достоевского, но не являлся собственно художественным творчеством. Наличие в «Дневнике писателя» таких художественных шедевров, как «Бобок», «Кроткая» и «Сон смешного человека», не опровергает, но, как увидим, подтверждает эту мысль, ибо эти произведения переросли рамки «Дневника писателя», обрели самостоятельную художественную жизнь, хотя, с другой стороны, корни их следует искать именно в «Дневнике писателя».

Дневник и исповедь как литературные жанры тесно связаны один с другим, при условии, что автор дневника не ограничивается регистрацией примечательных событий и фактов, но также занимается и самим собою. Надо полагать, иные дневники были для их авторов подходами к исповедям. Дневниковые записи сами по себе нередко носят исповедальный характер. Исповеди же, как мне думается, пишут люди, пережившие или переживающие духовные потрясения, переломы в духовном своём развитии.

«Дневник писателя» Достоевского соединяет в себе признаки ряда литературных жанров: собственно дневника, обращённого на личность его автора во всей её текучести и изменчивости; исповеди, имеющей целью обрисовать ту же личность в более глубинных разрезах, как воплощение национальной и всемирной истории; наконец, литературно-общественного обозрения, то есть журнала, рассчитанного на более или менее широкий круг читателей. Как видим, Достоевский надеялся решать в своём уникальном издании самые разнообразные задачи, часто вступавшие в резкие противоречия между собою.

В январе 1876 года, возобновляя это издание, Достоевский возлагал на него очень большие надежды, что видно хотя бы из его письма к Вс.С. Соловьёву, тогда же написанного.

«Мысль Ваша пустить в публику несколько сведений о «Дневнике писателя», конечно, мне нравится... но в настоящую минуту ничего ещё почти не могу сообщить Вам, кроме самого общего... Разумеется, [все статьи] это не какие-нибудь строгие этюды или отчёты, а лишь несколько горячих слов и указаний. Затем о слышанном и прочитанном — всё или кое-что, поразившее меня лично за месяц. Без сомнения, «Дневник писателя» будет похож на фельетон, но с тою разницею, что фельетон за месяц, естественно, не может быть похож на фельетон за неделю. Тут отчёт о событии не столько как о новости, сколько о том, что из него (из события) останется нам более постоянного, более связанного с общей, с цельной идеей. Наконец, я вовсе не хочу связывать себя даванием отчёта. Я не летописец. Это, напротив, совершенный дневник в полном смысле слова, т.е. отчёт о том, что наиболее меня заинтересовало лично — тут даже каприз».

Дневник будет похож на фельетон — иными словами, на обозрение. И тут же: «Я не летописец», — задача не столько факты и события представлять читателю, сколько самого себя, свои убеждения. Ему хочется писать «дневник в полном смысле слова». Почему же две столь разные задачи, вообще-то несоединимые между собою, всё же соединяются? Яснее: какая необходимость дневник, с его всегда сугубо личными темами, приплюсовывать к журналу, делу непременно публичному? Вот едва ли не самое главное, в чём надо разобраться, выясняя жанровую природу «Дневника писателя». Меня этот вопрос интересует, поскольку тут новый ход к познанию личности Достоевского.

«Дневник писателя» имел несомненный успех у читателя. И чисто внешний — подписка росла. Ну, что ж — тут не было ничего удивительного. Грамотных людей становилось всё больше. Многим хотелось познакомиться с откликами Достоевского на разные события и факты русской жизни. В каждом событии, к которому он обращался, выделялась на первый план нравственная сторона, психологические мотивы.

Это издание имело весьма существенное значение для самого Достоевского как писателя — у него завязалась обширная переписка с читателями «Дневника». С ним советовались, как лучше поступить в том или ином затруднительном случае. Часто обращались к нему молодые девушки. Та не знает, сможет ли потом учиться, если выйдет замуж. У этой осложнились отношения с родителями из-за её убеждений. Огромное количество писем представляло собою просто жалобы на жизненные невзгоды.

Всё возрастающие контакты с читателями радовали душу Достоевского. Одновременно доставляли и немало печалей. Он не мог не замечать фантастичности задачи, за решение которой взялся, — доказать перевес общего нравственного интереса, объединяющего всех людей, над различными, менее общими, зато куда более ощутимыми интересами, их разъединяющими и обусловленными различными жизненными условиями.

Достоевский встретился с непредвиденными трудностями издания «Дневника писателя», едва начав издавать его в виде самостоятельного журнала. Вышла только первая книжка, ну, пускай были подготовлены ещё две, но он уже увидел, что получается не совсем то, на что рассчитывал и надеялся. И писал Я.П. Полонскому: «Дневником моим я мало доволен, хотелось бы в 100 раз больше сказать. Хотел очень (и хочу) писать о Литературе, и об том именно, о чём никто с тридцатых ещё годов ничего не писал: О чистой красоте. Но желал бы не сесть с этими темами и не утопить „Дневник"». Тут подразумевается «Дневник» как журнал — Достоевский боится провалиться как журналист. Уж очень своеобразна и бескомпромиссна была его позиция, поскольку дело касалось и задушевных убеждений.

X.Д. Алчевской жалуется на другого рода трудности: «не успел уяснить себе форму Дневника», да и не уверен, уяснит ли когда-нибудь, даже если пройдут и годы. «Например: у меня 10-15 тем, когда сажусь писать (не меньше). Но темы, которые я излюбил больше, я поневоле откладываю: места займут много, жару много возьмут... номеру повредят, будет неразнообразно, мало статей, и вот пишешь не то, что хотел».

Хорошо, что у него завелось такое количество корреспондентов, но плохо, что из их писем ему стало особенно ясно, какое разноречие царит в русской мысли. Потому и не получалась статья, с которой он хотел обратиться к корреспондентам. Чьи-то суждения ему нравились больше, а чьи-то меньше. Показать своё расположение к одним и нерасположение к другим он не решался. Тогда как раз и выяснилось бы, что единства стремлений у русских людей нет и что вообще неизвестно, возможно ли оно. Умолчать о существующем разномыслии — значит, обмануть самого себя, написать неискреннюю статью. Но в таком случае «стоит ли писать?».

«Я встречаю факты и выношу много впечатлений, которыми очень бываю занят, — но как об ином писать? Иногда просто невозможно. Например: вот уже три месяца, как я получаю отовсюду очень много писем, подписанных и анонимных, все сочувственные. Иные писаны чрезвычайно любопытно и оригинально, и к тому же всех возможных существующих теперь направлений. По поводу этих всех возможных направлений, слившихся в общем мне приветствии, я и хотел было написать статью, и именно впечатление от этих писем (без обозначения имён) — а к тому же тут мысль, всего более меня занимающая: «в чём наша общность, где те пункты, в которых мы могли бы все, разных направлений, сойтись?» Но обдумав уже статью, я вдруг увидал, что её, со всею искренностью, ни за что написать нельзя; ну, а если без искренности — то стоит ли писать? Да и горячего чувства не будет».

«Дневник писателя», помимо прочих достоинств, имеет то достоинство, что здесь Достоевский, прямо говоря о себе, обнажает до предела противоречия собственного мировоззрения. Тут он весь на виду, даже не может скрыться за своих героев. Как мы хорошо знаем, он не отступал ни перед какими трудностями, в конце концов отдавая предпочтение процессу перед результатами.

В данном же случае, то есть в связи с трудностями проведения идеи синтеза в «Дневнике писателя», Достоевский хотя и огорчался по поводу расхождения его замысла с реальным положением вещей, однако надежды не терял. В самом издании, в особенности на первых порах, не пренебрегал и тактикой обхода острых углов, умалчивания о том, что дело идёт не совсем так, как предполагал.

Но так не могло сколько-нибудь долго продолжаться. Ведь «Дневник писателя» для того и был затеян, чтобы говорить что думаешь и как думаешь — при этом договаривать до конца. Ибо Достоевский лучше чем кто-либо другой знал о свойственном ему как художнику приёме уклонения от окончательных утверждений. «Я никогда ещё не позволял себе, в моих писаниях, довести некоторые мои убеждения до конца, сказать самое последнее слово». Так он писал Вс.С. Соловьёву в июле 1876 года, после выхода шестого выпуска «Дневника писателя». Соловьёв остался чрезвычайно доволен этим выпуском. И Достоевский разоткровенничался: «Вот я взял да и высказал последнее слово моих убеждений — мечтаний на счёт роли и назначения России среди человечества...»

Как это приятно, пишет он дальше, иметь смелость выразить свою мысль без всяких дипломатических околичностей. И как жаль, что такой смелости, как правило, не хватает литераторам. От этого так противно порою бывает. Но отчего всё это случается? Какая тому причина? Причин много. В частности, такая: если бы, например, люди, подобно Вольтеру, «вместо насмешек, намёков, полуслов и недомолвок, вдруг решились бы высказать всё, чему они верят, показали бы всю свою подкладку разом, сущность свою, — то, поверьте, и десятой доли прежнего эффекта не стяжали бы. Мало того: над ними бы только посмеялись».

Стало быть, как хочет думать Достоевский, в иных случаях писатель маскирует свою мысль, сам сознавая, насколько обеднялась бы она, если бы выставлена была в своём нагом виде. Здесь вина возлагается на писателей, поскольку они изменяют назначению творчества.

Преодолевать слабости литературных навыков и традиций — обязанность всякого честного литератора. Достоевский был в самом первом ряду тех писателей, что прокладывают новые пути литературному развитию. Тут дело ясное. Тут есть перспектива. Идти же наперекор тому, что заложено в самой человеческой природе, — дело, по сути, безнадёжное, не имеющее никакой перспективы. Расчёты Достоевского на преодоление в «Дневнике писателя» трудностей, испытываемых им как романистом, не могли иметь успеха. Трагизм его личности здесь обнажался ещё в большей степени. Но, конечно же, он не отступал перед этим. А потому доходил до крайностей, каких не было и не могло быть в романах.

По поводу июньского выпуска «Дневника писателя» он пишет большое письмо Вс.С. Соловьёву. Нашёлся хоть один человек, хвалит Достоевский своего корреспондента и адресата, который понял его. Другие, многие, напротив, выступили с нападениями на него в связи с высказанной им идеей о назначении России. «За это спасибо, а то я был уже немножко разочарован и укорял себя, что поторопился. И если таких понимателей, как Вы, найдётся в публике ещё немного, то цель моя достигнута и я доволен: значит, не пропало высказанное слово. А тут как раз и обрадовались: «Парадоксы! парадоксы!..» — и это говорят именно те, у которых никогда ни одной мысли своей не бывало в голове».

Мысль, высказанная до конца, разъяснял Достоевский, тем неудобна, что отпугивает от себя людей, привыкших ко всякого рода околичностям и отвыкших от настоящей прямоты, будто бы всегда парадоксальной. За анализом творчества — анализ общественно-человеческих отношений.

Парадоксами, кстати говоря, переполнены романы самого Достоевского. Но там они не преподносятся как окончательные и общеобязательные истины. Здесь же, в «Дневнике писателя», он принуждён настаивать на их общеобязательности. Главный его козырь: синтез русской мысли достижим, даже и неотвратим. Но раз нет иной силы, способной осуществить такую задачу, пускай принимается за неё русское самодержавие. Понятно, почему в «Дневнике писателя» такая масса консервативных, даже и реакционных суждений.

По представлениям Достоевского, кто хочет достичь истины, тот не должен пугаться каких бы то ни было парадоксов, то есть утверждения таких истин, которые не имеют под собой достаточных оснований. Некоторое хотя бы безразличие к основаниям, на которые должна опираться истина, не может дать гарантии, что подлинные основания будут подменены мнимыми, а то и просто ложными.

Достоевский и уклоняется от учительства, не доверяя до конца никакой истине, в то же время и стремится к учительству, вечно занятый думой о судьбе своего народа и всего человечества. Столкновение с Толстым было неизбежным. Учитывая огромное дарование Толстого и первостепенную важность для России, да и для Европы проблем, поставленных в его произведениях, Достоевский пишет о нём как об учителе. Но — не без подковырок: этому ли только надо учить? И ведёт ли себя учитель в полной мере как должен, приняв на себя эту обязанность? Тут есть и спор с толстовским учительством, и сомнение в том, нужно ли великому писателю стремиться к учительству, смешанное с признанием необходимости учительства. Как раз в разгар издания Достоевским «Дневника писателя» выходит в свет «Анна Каренина» — роман, в котором Толстой как проповедник навязывает свои задания Толстому как художнику. Достоевский, сначала скептически отнёсшийся к этому роману, затем воспринимает его как русский вызов Европе, как наше превосходство над европейцами в решении общих для нас с ними проблем. В разборах этого романа на страницах «Дневника писателя» особо выделены споры Левина со Стивой Облонским.

Оба названных лица толстовского романа одинаково отдают себе отчёт в несправедливости оснований, на которых держится русское общество. Отношение у них к этому противоположное. Стива говорит, что, сознавая несправедливость помещичьих привилегий, он тем не менее с удовольствием пользуется своим привилегированным положением. Левин подавлен тоской: ему, главное, надо чувствовать, что он не виноват.

От России — переход к Западной Европе, ибо для Достоевского, теперь в особенности, всякий русский вопрос есть и общечеловеческий. Там, в Европе, тоже есть свои Стивы. «Наш русский Стива считает про себя, что он неправ, но сознательно хочет оставаться негодяем, потому что ему жирно и хорошо...» Заграничный Стива не так откровенен. По-своему он умён и логичен. Для него есть только история, но нет нравственности. В своё время он победил рыцаря, как предначертала история, и его действия вполне согласны с её законами. А теперь появился пролетарий, который говорит ему: «убирайся, а я на твоё место». И он, заграничный Стива, вступает в битву с пролетарием. Прав будет тот, кто окажется сильнее. Решает всё сила. И это, по Достоевскому, сущность западноевропейской истории.

Левин, говорит Достоевский, — русское сердце: судит о человеческой истории с нравственной точки зрения и этим прекрасен. Беда его в непоследовательности, он слишком занят собою, тогда как, без всякой оглядки на себя, следовало бы отдаться общему делу. Это общее дело, «единственно возможное разрешение вопроса» есть «именно русское, и не только для русских, но и для всего человечества, — есть постановка вопроса нравственная, то есть христианская. В Европе она немыслима, хотя и там, рано ли, поздно ли, после рек крови и ста миллионов голов, должны же будут признать её, ибо в ней только одной и исход».

Отсюда — один шаг до апологии русского самодержавия. Ибо Россия окажется способной выполнить свою общечеловеческую миссию, лишь объединив все свои разрозненные духовные усилия в одно целое, что, как принуждён думать Достоевский, который разуверился во всех остальных средствах, под силу только лишь монархической власти. Апология монархизма тянет за собой оправдание монархической политики, стало быть, войн и разного рода насилия.

Достоевский вёл свой диалог с жизнью, не боясь, что наблюдения вступят в противоречия с теоретическими построениями. А если и случались несовпадения, он смело и решительно перешагивал через них. Ибо меньше всего затруднялся тем, как одно согласовать с другим, как претворить мысль в действие, причём такое, которое оказалось бы реалистическим, а не фантастическим.

Всякая формула пугала Достоевского. «Формула чести — это смерть чести». «В самом деле, отчего так устроилось, что ничего согласить нельзя?» В том же «Дневнике писателя» приводится монолог одного героя относительно того, кого в первую очередь следует обеспечить высшим образованием — детей почтенных родителей или же подкидышей. Доводы оказываются равносильными как в пользу тех, так и других. Герой попадает в тупик. Следует недоуменное восклицание: «Подумайте, ну что, казалось бы, могло быть законнее и справедливее этого монолога? А между тем ведь он в высшей степени незаконен и несправедлив. Стало быть, и законен и, стало быть, незаконен, что за путаница!»

В аналогичном положении оказался сам Достоевский, сознавая невозможность выговорить до конца свои излюбленные идеи. Можно представить себе, что в таких случаях испытывают люди неукротимой духовной энергии, к тому же направленной на достижение благороднейших целей. «Дневник писателя» отчасти и был задуман как издание, дающее возможность выговорить иным способом невыговоримое. Но тут же обнаружились новые препятствия к выговариванию невыговариваемого. Цензура не спускала с него своего бдительного ока. С князем Мещерским, издателем «Гражданина», сразу начались препирательства и недоразумения. Реакционный издатель, на беду ещё бездарный писака, посылает в газету свои глупые и охранительные разглагольствования, а редактор, то есть Достоевский, отказывается их печатать. Вообще ведёт себя совершенно независимо, что видно хотя бы из его письма к жене от 20 июля 1873 года: «Сегодня же утром разом получил от князя телеграмму и 2 письма насчёт помещенья его статьи... Сегодня же отвечу ему так резко, что оставит вперёд охоту читать наставления». А тот гнул своё. В ноябре того же года возникает новое резкое столкновение между издателем и редактором. На этот раз редактор выбросил из статьи издателя место, где рекомендовалось правительству установить надзор над студентами, проживавшими в общежитиях. Достоевский пишет гневное письмо Мещерскому. «7 строк о надзоре, или как Вы выражаетесь о труде надзора Правительства, я выкинул радикально. У меня есть репутация литератора и сверх того — дети. Губить себя я не намерен. Кроме того, Ваша мысль глубоко противна моим убеждениям и волнует сердце».

Достоевский жалеет, что взялся за редакторство. Редакторская работа отнимала уйму времени. Превратить газету-журнал «Гражданин» в собственную трибуну не удавалось. Жалеет — и вместе радуется, ибо, столкнувшись с новыми и нового рода трудностями, отыскивал в самом себе новые силы для их преодоления. Вообще, по его словам, из письма к М.П. Погодину того же времени, «борьба вещь хорошая», а когда она настоящая, то даёт «материал для мира будущего» — значит, не только для писания романов, хотя и в этом смысле её роль не следует преуменьшать.

С возникновением «Дневника писателя» борьбы не убавилось, а прибавилось. Чего стоит тема, ставшая во главу этого издания, — тема синтеза русской мысли. Сколько барьеров стояло на пути к ней. Тут он действительно многое выговаривал из того, что не выговаривалось в романах, но во многом и проговаривался, — стремясь довести мысль до полной ясности, обнаруживал, что в таком виде она и полностью несостоятельна.

Словом, положение опять безвыходное. Из одной трагедии — в другую, соединение двух трагедий воедино. Трагедия романиста — неполная выговариваемость, трагедия автора и издателя «Дневника писателя» в другом: едва ли не всякая выговоренная мысль оказывается парадоксальной, неправдоподобной. «Пусть со мной будет никто не согласен, но мне кажется, что я хоть отчасти и прав». Легко ли было сделать такое публичное признание! А вместе с тем и как соблазнительно: идти наперекор всем и всему, доверившись своему гению и своим человеческим качествам.

В романах Достоевского трагедию мира видим мы сквозь трагическое миросозерцание его героев, решающих неразрешимые вековечные вопросы. В «Дневнике писателя» мы другим путём проникаем в трагизм человеческого существования: прежде всего обнаруживаем трагедию несообразностей повседневной жизни.

Содержание «Дневника писателя» почти необозримо, пестрота его материалов, вышедших из-под пера одного человека, почти невообразима. А тем не менее единство налицо. Оно прежде всего в тоне, в манере, в которой обо всём рассказывается. Это рассказ одного лица, беседа сразу со всеми, кто только живёт, когда-либо жил или будет жить на этом свете. Можно, пожалуй, назвать всё это исповедью, откровенным признанием, если считать признаком исповеди откровенность. Однако рядом с исповедующимся видим и исповедника, — они оба совмещаются в одном лице, то есть исповедующийся сам перед собой исповедуется, отпускает себе грехи свои, но и в достаточной мере наказывает себя за них, вовсе не зарекаясь больше не делать их.

Но в рассказчике, от имени которого ведётся «Дневник писателя», то есть самом Достоевском, заметно присутствие и третьего лица. Это своего рода дознаватель типа Порфирия Петровича. Данное лицо исполняет особенно важную роль. Перед нами развёртывается дознание сразу по отношению к мировой истории, столь несправедливой к человеку, к человеческой душе, так безвинно исстрадавшейся, однако если кто и виноват в этом, то прежде всего она сама. Почему зло, причинённое и причиняемое человеку, причинял и причиняет сам же человек? Так как дознаватель подобен всем людям, как Порфирий Петрович подобен Раскольникову, то дознание оборачивается столь же обвинением, сколь и оправданием.

Автора «Дневника писателя» в одинаковой степени интересует всякий читатель, то есть всякий человек. Ибо надеется он найти в людях различных убеждений и сословий нить, соединяющую их в одно целое, несмотря на все различия. Пишет обо всём, что только происходило, происходит или будет происходить в жизни. Обращаясь ко всем людям сразу, пытается взглянуть на все описываемое как бы с чисто человеческой точки зрения. Для этого требовалась своего рода демонстрация собственных человеческих качеств и особенностей. Так он хотел приблизиться ко всем людям, приблизив их к себе.

Рядом с откликами Достоевского на всё происходящее идут его воспоминания о своём прошлом, о своих встречах с разными людьми, о своих чтениях, о своих мыслях, о литературных замыслах. Всё это не носит характера собственно исповеди. Не относится и к разряду поучений. Тут перед нами рассказы Достоевского о некоторых эпизодах собственной жизни, оставивших наиболее глубокий след в его уме и душе. Вообще весь «Дневник писателя» представляет собою как бы картину того, как под воздействием разных сил формируется личность человеческая, как каждая из них по-своему претендует на своё место в человеческом «я», вследствие чего человеку настолько же трудно оставаться самим собою, насколько и необходимо.

Единство «Дневника писателя» достигается тем, что он написан одним лицом, занятым прежде всего самим собою, но собою как вообще человеком. Личность его такая непостоянная, изменчивая, капризная вплоть до неуловимости — и этим-то покоряющая нас, ибо только тем и занята, чтобы за разрозненностью уловить единство души человеческой, не ослабляя внимания к разрозненности. Начиная «Дневник писателя» как отдельное самостоятельное издание, издатель заявлял, что он «не летописец», что в отборе и освещении фактов будут преобладать личные вкусы и пристрастия — «тут даже каприз».

Много места отводится воспоминаниям. О ком бы и о чём бы ни писал Достоевский здесь, он всегда имел в виду и себя самого. Даже и литературно-критические статьи так написаны. Говоря о Некрасове, словно примеривает к себе Некрасова. Так же строится и образ Толстого, хотя с Толстым не был лично знаком. Некролог Жорж Санд — не что-либо иное, как чисто автобиографический эпизод.

Вся история русской и всемирной мысли и литературы проходит на страницах «Дневника писателя» как история духовного формирования и развития его создателя.
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Мы учимся не только узнавая новое, но и приобретая умение по-новому взглянуть на уже известное нам. Боюсь сказать, как происходит это в науке, — что же касается искусства, то высочайшие художественные достижения, как в этом легко убедиться, часто, если не всегда, основаны на том, что — так или иначе, в том или ином виде — уже было. Мы говорим: сколько труда и таланта требуется для прокладывания новых троп в сферах духовной деятельности. Идти проторёнными путями, при этом открывая неизведанные области, пожалуй, ещё труднее. Между тем гениальный художник, как правило, тяготеет к изображению того, что всех касается, стало быть, и доступно их обозрению. За всем видимым увидеть то, чего никто не видит, — вот принцип великого искусства. Достоевский недаром увлекался журнализмом. Это была школа, без которой он не смог бы придать своим романам такого пульса повседневности. А за этой повседневностью, вырастая из неё, громоздятся вековечные вопросы.

Повседневность у Достоевского тем и страшна, что откровенно претендует на представительство вечности. Вечность же, как бы там ни было, вносит дух беспокойства в каждого из нас, даже и в того, кто сам по себе совсем не склонен к обсуждению вечных вопросов.

Это уже анализ. Кто склонен к анализу, не избегает и самоанализа. Всякий человек в состоянии хоть сколько-нибудь посмотреть на себя со стороны. Иной вопрос, какой вывод сделает из этого. Все люди обычно не совсем довольны самими собою, но скорее в том смысле, что не дотягивают до самих себя. Так же относятся художники и к своим дарованиям. Не столько дарования собственные не нравятся, сколько масштабы и совершенство их. С другой стороны, большому художнику, видимо, свойственна и гордость своим дарованием. Достоевский колебался от одной крайности к другой.

«По свойству натуры моей начну с конца, а не с начала, разом выставлю всю мою мысль. Никогда-то я не умел писать постепенно, подходить подходами и выставлять идею лишь тогда, когда уже успел всю разжевать предварительно и доказать по возможности. Терпения не хватало, характер препятствовал, чем я, конечно, вредил себе...»

Мы не можем принять эти слова Достоевского за чистую монету, в том смысле, что, так работая, он действительно «вредил себе». Но несогласие с этой его самохарактеристикой было бы такой же ошибкой. Мысль у него опережала образ — и этим он был недоволен, — но дело в том, что сама по себе его мысль насквозь образна. Тем не менее Достоевский всегда ощущал опасность ущемления образа мыслью.

В отличие от Толстого, Достоевскому нисколько не претил пересказ содержания ещё только задуманного произведения. Таких пересказов немало в его письмах и в журнальных публикациях. В первом номере «Дневника писателя» за 1876 год встречаемся с первой формулировкой замысла «Братьев Карамазовых»:

«В клубе художников была ёлка и детский бал, и я отправился посмотреть на детей. Я и прежде всегда смотрел на детей, но теперь присматриваюсь особенно. Я давно уже поставил себе идеалом написать роман о русских теперешних детях, ну, и, конечно, о теперешних их отцах, в теперешнем взаимном их соотношении. Поэма готова и создалась прежде всего, как и всегда должно быть у романиста. Я возьму отцов и детей по возможности из всех слоёв общества и прослежу за детьми с их самого первого детства.

Когда, полтора года назад, Николай Алексеевич Некрасов приглашал меня написать роман для «Отечественных записок», я чуть было не начал тогда моих «Отцов и детей», но удержался, и слава Богу: я был не готов. А пока я написал лишь «Подростка» — эту первую пробу моей мысли».

Невольно задаёшь себе вопрос: почему такой роман, как «Подросток», именуется первой пробой мысли?

В основе всякого значительного произведения Достоевского — та или иная идея общего порядка, подвергаемая ещё невиданной проверке. А средство проверки — сама человеческая природа. Не удивительно, что к великому роману, как «Подросток», применяется подобное определение: проба мысли, причём ещё первая, то есть требующая продолжения, что и было доказано «Братьями Карамазовыми».

Когда роман представляет собою пробу мысли, законно предположить, что мысль эта будет испытываться и иным путём — теоретическими и публицистическими рассуждениями.

Видимо, у многих больших художников есть и предзадача и сверхзадача. Иными словами, всё, что они делают, — делают для своего писания. Вместе с тем редко когда удовлетворяются своим писанием, пытаясь сделать нечто превышающее их писание.

Можно заключить, что «Дневник писателя» для Достоевского как для художника был одновременно, так сказать, и предзадачей, и сверхзадачей. Предзадача — необходимая ступень, ведущая к романам, сверхзадача — обсуждение некоторых краеугольных теорий, не находящих во всяком случае сколько-нибудь должного места в его романах. Под предзадачей надо понимать накопление наблюдений над текущей действительностью в её самых разнообразных разрезах, ибо без этого вековечные вопросы, которые, чем далее, тем более захватывали Достоевского-романиста, утратили бы свою живую трепетность. К сверхзадаче, по-видимому, следует отнести страницы «Дневника писателя», посвящённые доказательствам необходимости и неизбежности синтеза русской мысли. Можно предположить, притом более или менее безошибочно, что тема эта, в основном, была вынесена за пределы романов из-за её художественной невоплотимости.

С радостным возбуждением сообщает Достоевский писательнице X.Д. Алчевской о встречах со студенческой, надо полагать передовой, молодёжью: «впечатление было сильное и светлое». Но даже в «Дневник писателя», не говоря уже о романах, отказывается внести это впечатление. Ставится вопрос: как описать это? «Со всей искренностью и радостью за молодёжь — невозможно». Почему же? Видимо, из-за нежелания навлечь на себя со стороны иных групп читателей, совсем неблагожелательно относящихся к передовой молодёжи, упрёки в пристрастии к ней.

Автору и издателю «Дневника писателя» всё время приходилось сдерживать себя, подвергать довольно строгой самоцензуре. Его цель — доказать возможность согласия между всеми — как бы и отпадала. Тем не менее не отпала, хотя, с другой стороны, он и не кривил душой ей в угоду. Тут же, только что рассказав, какая у нас прекрасная молодёжь, с горечью признался: «Вчера вдруг узнаю, что один молодой человек, ещё из учащихся (где — не могу сказать), и которого мне показали, будучи в знакомом доме, зашёл в комнату домашнего учителя, учившего детей в этом семействе, и, увидав на столе его запрещённую книгу, донёс об этом хозяину дома, и тот тотчас же выгнал гувернёра. Когда молодому человеку, в другом уже семействе, заметили, что он сделал низость, то он этого не понял. Вот Вам другая сторона медали. Ну, как я расскажу об этом? Это личность, а между тем тут не личность, тут характерен был особенно, как мне передавали, тот процесс мышления и убеждений, вследствие которых он не понял, и об чём можно было бы сказать любопытное словцо».

Эпизод с доносчиком не нашёл себе места в «Дневнике писателя», как не была описана в нём и встреча Достоевского с девушками, студентками Медицинской академии, приведшая его в восторг. Причина того и другого одна и та же: такое же нежелание отступить от принятой теории синтеза русской мысли, как и несогласие во имя теоретических убеждений пожертвовать правдой жизни.

В реальном содержании «Дневника писателя», по причинам вполне понятным, предзадача возобладала над сверхзадачей. В большой мере тут представлены литературные воспоминания, а ещё в большей — всякого рода обозрения происшествий текущего дня. Среди других этюдов резко выделяются те, что служат обоснованием фантастического реализма.

В «Дневнике писателя» за 1873 год, если не считать рассказа «Бобок», главенствуют такие этюды, как «Среда» и «Влас». Оба полемичны по отношению к установившейся в русской литературе традиции объяснения человеческих характеров окружающей средой. Собственно, Достоевский не отрицает влияния среды на человеческие характеры. Он лишь отстаивает неистребимость воли человеческой, как бы ни влияла среда на человека. Другое дело, что, по его мнению, воля эта может принять направление, опасное и для самого её носителя, и для близких ему людей. Это-то и позволило Достоевскому открыть вторую глубину во внутреннем мире человека — именно иррациональный момент в его психике, вследствие чего изображение её вырисовывается как задача, куда более сложная, нежели вскрытие обусловленности её средой.

«Дневник писателя» за 1876 год открывается рассуждением о самоубийствах. Тема эта, поворачиваясь то одной, то другой стороной, занимает Достоевского в течение всего этого года. Достоевский шёл всё дальше, ставил всё новые и новые вопросы, связанные с постижениями тайны человеческого духа. Вероятно, преувеличивал, говоря, что самоубийства стали массовым явлением. Такое преувеличение было необходимо: дескать, наступили последние времена, когда душа всякого человека — простого, как и сложного, — вступившая в стадию тяжёлого неверия, порою оказывается в безвыходном тупике. Так под видом проблемы веры заострилась проблема идеала.

Апогея своего тема самоубийства достигает в повести «Кроткая», помещённой в ноябрьском выпуске «Дневника писателя» за 1876 год. Начался этот год рассуждением о самоубийстве — и закончился этой же темой. «Кроткой» предшествуют сообщения о трёх реальных самоубийствах, помещённые в предшествующих выпусках «Дневника писателя». Покончила самоубийством двадцатипятилетняя акушерка Писарева, якобы потерявшая цель и смысл жизни. Отравилась дочь Герцена. Достоевский бьёт во все колокола: дескать, вот к чему приводит атеистическое воспитание. «Душа не вынесла прямолинейности безотчётно, и безотчётно потребовала чего-нибудь более сложного...» Наконец, третье самоубийство: молодая девушка-швея выбросилась из окна, с четвёртого этажа, написав записку, что ей просто жить было не на что. Она «упала на землю, держа в руках образ. Этот образ в руках — странная и неслыханная в самоубийстве черта! Это уж какое-то кроткое, смиренное самоубийство. Тут даже, видимо, не было никакого ропота или попрёка: просто — стало нельзя жить. «Бог не захотел», и — умерла, помолившись. Об иных вещах, как они с виду ни просты, долго не перестаётся думать, как-то мерещится, и даже точно вы в них виноваты (читатель, задержись на подчёркнутых мною словах. — Б.Б.). Эта кроткая, истребившая себя душа невольно мучает мысль. Вот эта-то смерть и напомнила мне о сообщённом мне ещё летом самоубийстве дочери эмигранта. Но какие, однако же, два разные создания, точно обе с двух разных планет! И какие две разные смерти! А которая из этих душ больше мучилась на земле, если только приличен и позволителен такой праздный вопрос?»

Приведённые слова — своего рода увертюра к «Кроткой», вернее, к замыслу этой повести. Сама повесть — совсем уже другое дело. В повести в свои полные права вступил гениальный художник, подчинил творческой стихии все свои соображения, высказанные как публицистом. Теперь их место занял неотразимый художественный анализ, каким-то новым, никогда и нигде ещё не виданным светом осветивший бескомпромиссность гордой и чистой человеческой души, с другой стороны — столь же сильно и своеобразно раскрывший душу, которая попала в ловушку, собою же поставленную. Кроткую довёл до самоубийства Закладчик, ставший её мужем. И тут мы встречаемся с такой обычной для Достоевского вещью: преступник, в свою очередь, становится жертвой собственного преступления. Со смертью Кроткой кончается и жизнь самого Закладчика. Он хотел спастись, добиваясь её любви, — она ответила на это самоубийством, погубив заодно и его. Без неё ему не жить на свете, но именно он сжил её со света.

Тут автор, что называется, умывает руки, предоставляя герою вершить суд над самим собою.

«Дневник писателя» не равноценен ни по содержанию, ни по форме. Тут гениальные взлёты Достоевского- художника, как в «Кроткой» или в «Сне смешного человека». Тут масса проникновенных, доступных редчайшему гению зарисовок на материалах уголовной хроники, как например дело Каировой. Тут блистательные этюды, как «Влас», великолепные литературные анализы, вроде статей, посвящённых Толстому или Некрасову. Но и немало примеров крутых срывов и тяжких падений. Статьи о внешней политике самодержавия часто не блещут и литературными достоинствами. Написаны скучно и вяло, состоят из набора общих мест, характерных для казённой пропаганды, вроде следующих: русская внешняя политика неподкупна, Константинополь должен быть наш, мы всех сильнее, война освежает воздух, христианство благословляет войны и т.д.

Неравноценность материалов «Дневника писателя» — один из признаков трагизма личности его автора и создателя. Какие грозные и опасные метания человеческой души и ума! Но и сколько величия и гордости в этом уме и душе. Какая высота устремлений, — одновременно какие срывы и падения. А личность остаётся одна и та же. Ей словно не хватает самоконтроля, при исключительной сосредоточенности на самой себе.

«Дневник писателя» не случайно явился лабораторией «Братьев Карамазовых». В «Дневнике» формируется общая идея романа, подробно разрабатываются некоторые его образы. Вот предначертание духовной сути образа Фёдора Павловича Карамазова: «В большинстве это всё-таки была лишь грубая масса мелких безбожников и крупных бесстыдников, в сущности, тех же хапуг и мелких тиранов, но фанфаронов либерализма, в котором они ухитрились разглядеть лишь право на бесчестье».

Зарождались в «Дневнике» и образы Смердякова и Ракитина. К первому относятся слова о развращающей силе идеи, если она сообщается «почти малограмотному существу, грубому и ни о чём никогда не заботившемуся». Ещё одно доказательство, почему у Достоевского и противоположные натуры (Иван Карамазов — Смердяков), прикоснувшись к одной и той же стороне материального или духовного бытия, оказываются в известном смысле родственными. Образ Ракитина вылупился из заметки «План обличительной повести из современной жизни». Тут речь идёт об анонимном ругателе, то есть доносчике, — «весьма недурная тема для повести. И серьёзная. Тут, конечно бы, нужен Гоголь, но... я рад, по крайней мере, что случайно набрёл на идею. Может быть, и в самом деле попробую вставить в роман». Выполнил своё намерение и обещание — вставил.

Такое смелое и рискованное, в личном плане, издание, как «Дневник писателя» Достоевского, едва ли знала история русской литературы. Писатель публично оценивал свою личность, — и чем больше подвергал её критике, тем большую ценность придавал ей. С другой стороны, он сделал общественным достоянием творческие замыслы, делясь ими не с каким-либо приятелем, а с целой Россией. Этим он заявлял, какую общественно-историческую значимость имеет его творчество.

Просчёты тут были просто неизбежны. Достоевский знал об этом больше, чем кто-нибудь другой. Но решительно, а главное, уверенно шёл по избранному пути, твёрдо зная, что, какие бы промахи ни совершал в качестве публициста, это не повредит его художественным замыслам. Он был не таким человеком, чтобы отказаться от поставленной цели, даже убедившись, что заблуждается. Правда, как мы видели, вместе с тем он вовсе не пренебрегал фактами, противоречащими его убеждениям. Величайшая трезвость соединялась в нём с не менее величайшей фантастичностью.

С течением времени сверхзадача, прельщавшая Достоевского своим поистине всечеловеческим размахом, не отменяя сомнений, открыто шла наперекор сомнениям. Однако это не мешало ему настаивать на том, насколько, в сущности, чужда ему какая бы то ни было заданность или запрограммированность. Всюду ему приходилось как бы принуждать себя, хотя и по разным причинам. И это ещё одно объяснение, почему Достоевского тревожила его собственная манера изложения, в которой идея всё время пыталась опередить образ, хотя бы сама была не просто идеей, но, так сказать, идеей- образом.

В конце концов, как издатель и автор «Дневника писателя», Достоевский неминуемо должен был прийти к своеобразной апологии заблуждений, всё же не выдавая их за неоспоримые истины: раз я так думаю — я вправе так думать, что бы ни думали обо мне.

Вызывающим и пренебрежительным к своим оппонентам тоном написано вступление к «Дневнику» на 1877 год.

«Пусть не смеются надо мной заранее, что я считаю ошибки ума слишком лёгкими и быстро изгладимыми. И уж смешнее всего было бы, даже кому бы то ни было, а не то что мне, принять на себя в этом случае роль изглаживателя, твёрдо и спокойно уверенного, что словами проймёшь и перевернёшь убеждения данной минуты в обществе. Я это всё сознаю. Тем не менее стыдиться своих убеждений нельзя, а теперь и не надо, и кто имеет сказать слово, тот пусть говорит, не боясь, что его не послушают, не боясь даже и того, что над ним насмеются («Смешной человек»! — Б.Б.) и что он не произведёт никакого впечатления на ум своих современников. В этом смысле «Дневник писателя» никогда не сойдёт с своей дороги, никогда не станет уступать духу века, силе властвующих и господствующих влияний, если сочтёт их несправедливыми, не будет подлаживаться, льстить и хитрить. После целого года нашего издания нам кажется уже позволительно это высказать. Ведь мы очень хорошо и вполне сознательно понимали и в прошлом году, что многим из того, о чём писали мы с жаром и убеждением, мы в сущности вредили только себе, и что гораздо более получили бы, напротив, выгоды, если бы с таким же жаром попадали в другой унисон».

Достоевский и в заблуждениях своих не перестаёт быть Достоевским. Его просто нет без его заблуждений. В приведённом отрывке из вступления к «Дневнику писателя» за 1877 год с не меньшей силой, чем в романах, обнаруживается такая черта Достоевского, как безбоязненность оказаться в решительном противоречии не только с общепринятыми мнениями, но вообще с самыми очевидными вещами, попросту говоря, со здравым смыслом. Его сущность, человеческая и литературная, неотделима от вызова здравому смыслу. Если верил во что, то верил и наперекор фактам, хотя решительно выступал против какого-либо искажения самих фактов. Запальчивость веры тут была неизбежна. Как можно быть не запальчивым, если приходится верить в то, во что нельзя до конца поверить?! А если, веруя, как бы и не веровал, то, разумеется, его вера, как она ни была запальчива, не имела ничего общего с фанатизмом.

Взять хотя бы выписку из «Дневника писателя» за декабрь 1876 года — программную в смысле отказа от программности.

«Главная цель «Дневника» пока состояла в том, чтобы по возможности разъяснять идею о нашей национальной духовной самостоятельности и указывать её по возможности в текущих представляющихся фактах... Славизм, т.е. единение всех славян с народом русским и между собою, и политическая сторона вопроса, т.е. вопросы о границах, окраинах, морях и проливах, о Константинополе и проч., и проч., — всё это вопросы, хотя, без сомнения, самой первостепенной важности для России и будущих судеб её, но не ими лишь исчерпывается сущность восточного вопроса для нас, т.е. в смысле разрешения его в народном духе нашем. В этом смысле эти первостепенной важности вопросы отступают уже на второй план».

Иначе сказать, при постановке политических вопросов Достоевский опускает, то есть как бы и не дорожит их политической сутью, более сводя эти вопросы к общим рассуждениям о законах развития человеческого духа. Не поняв этого, нельзя будет разобраться и в оценках, данных им крупнейшим деятелям русской культуры. Пожалуй, наиболее показательными тут являются критические замечания его в адрес Некрасова и Толстого, почти буквально совпадающие.

«Есть очень и очень значительные таланты, которые так много обещали, но которых до того заело направление, что решительно одело их в какой-то мундир. Я читал две последние поэмы Некрасова — решительно этот почтенный поэт наш ходит в мундире... мундирный сюжет, мундирность приёма, мундирность мысли, слога, натуральности... да, мундирность даже самой натуральности».

Эти строки можно воспринять как критику Достоевским идейной позиции Некрасова. Но смысл их не сводится только к этому, да, может быть, не в этом главное. Достоевский возражает, собственно, не столько против убеждений, каких придерживается Некрасов, сколько против того, чтобы считать какие бы то ни было убеждения непременными и общеобязательными. И критикует Толстого почти теми же словами, что и Некрасова: «Всякая непременность тут, в деле любви, похожа будет на мундир, на рубрику, на букву... Надо делать только то, что велит сердце: велит отдать имение — отдайте, велит идти работать на всех — идите, но и тут не делайте так, как иные мечтатели, которые прямо берутся за тачку: «дескать, я не барин, я хочу работать, как мужик». Тачка опять-таки мундир».

Как огня, боится Достоевский практического применения каких бы то ни было убеждений, будь то убеждения Некрасова или Толстого, так непохожие на некрасовские. Он не был никогда в плену и у своих собственных убеждений. В самый разгар увлечений монархическими убеждениями, в 1877 году, он высказывает мысль о ходе всемирной истории в новейшее время, проникнутую глубочайшим гуманизмом и ненавистью к деспотизму, какими бы возвышенными формулами ни прикрывался он.

«Прогремела страшная французская революция, которая в сущности была не более как последним видоизменением и перевоплощением той же древнеримской формулы всемирного единения. Но новая формула оказалась недостаточною, новая идея не завершилась. Был даже момент, когда для всех наций, унаследовавших древнеримское призвание, наступило почти отчаяние. О, разумеется, та часть общества, которая выиграла для себя с 1789 года политическое главенство, т.е. буржуазия, — восторжествовала и объявила, что далее и не надо идти. Но зато все те умы, которые по вековечным законам природы обречены на вечное мировое беспокойство, на искание новых формул идеала и нового слова, необходимых для развития человеческого организма, — все те бросились ко всем униженным и обойдённым, ко всем, не получившим доли в новой формуле всечеловеческого единения, провозглашённой французской революцией 1789 года. Они провозгласили своё уже новое слово, именно необходимость всеединения людей уже не ввиду распределения равенства и прав жизни для какой-нибудь одной четверти человечества, оставляя остальных лишь сырым материалом и эксплуатируемым средством для счастья этой четверти человечества, а напротив: всеединения людей на основаниях всеобщего уже равенства, при участии всех и каждого в пользовании благами мира сего, какие бы они там ни оказались».

Перед таким пассажем, — а подобных пассажей сколько угодно в «Дневнике писателя», — прямо сказать, меркнут и никнут большей частью вялые места, приноровлённые к одобрению внешней политики русского царизма. Но можно ли в таком случае говорить о единстве «Дневника писателя»? Можно, поскольку в этом издании отражено единство личности самого Достоевского, который, и падая, падал, как Достоевский, оставался Достоевским.

Что и говорить, насчёт путей к будущему справедливому устройству общества у Достоевского были весьма смутные представления. Но многим ли, в этом смысле, выгодно отличаются от него Гоголь, Толстой и Тургенев? Не думаю, что многим. А если он от них чем невыгодно отличается, так это тем, что с такой настойчивостью брался пророчествовать о «золотом веке», заходя нередко бог знает куда. Зато, говоря его же словами, ошибаясь больше других в рекомендации неверных средств к достижению возвышеннейшей цели, он выделяется в свою очередь соблазнительными фантазиями о прекрасном будущем всего рода человеческого. Такая, например, картинка из «Дневника писателя», которой я хочу закончить эту главу: «Представьте, что в будущем обществе есть Кеплер, Кант и Шекспир: они работают великую работу для всех, и все сознают и чтут их. Но некогда Шекспиру отрываться от работы, убирать около себя, вычищать комнату, выносить ненужное. И поверьте, непременно придёт к нему служить другой гражданин, сам пожелает, своей волей придёт и будет выносить у Шекспира ненужное. Что ж, он будет унижен, раб? Отнюдь нет. Он знает, что Шекспир полезнее его бесконечно: «Честь тебе и слава, скажет он ему, и я рад послужить тебе; хоть каплей, и я послужу тем на общую пользу, ибо сохраню тебе часы для великого твоего дела, но я не раб. Именно сознавшись в том, что ты, Шекспир, выше меня своим гением, и прийдя к тебе служить, я именно этим сознанием моим и доказал, что по нравственному достоинству человеческому я не ниже тебя нисколько и, как человек, тебе равен». Да он и не скажет этого тогда, уже по тому одному, что и вопросов таких тогда не возникнет вовсе, да и немыслимы они будут».





ГЛАВА ШЕСТАЯ




1

На вопрос, какой из романов Толстого является лучшим, мы, я полагаю, получали бы, может быть за редчайшими исключениями, один и тот же ответ — «Война и мир». Если обратились бы с аналогичным вопросом уже относительно Достоевского, то, нет сомнения, даже судя и по литературе о нём, услышали бы разные ответы от разных людей: одни назвали бы «Преступление и наказание», другие — «Идиота» или же «Братьев Карамазовых». Сам я, кстати, колеблюсь между «Преступлением и наказанием» и «Братьями Карамазовыми». Вернее сказать, думаю, что в этих двух романах, первом и последнем из его великих романов, ставя в этот ряд и «Подростка», гений его сказался наиболее полно и решительно, как гений Толстого в «Войне и мире». Ибо Раскольников, считаю я, есть главное открытие его в сфере создания человеческого характера; с другой стороны, «Легенда о Великом инквизиторе» — вершина философско-художественных построений. Впрочем, полностью отдаю себе отчёт в том, какие аргументы можно выставить в пользу какого-либо другого романа, как наиболее полно выражающего гений Достоевского.

Вообще всякий человек, будь он обыкновенным или гениальным, живёт по закону приобретений и утрат. Так было и с самим Толстым. К моменту писания «Анны Карениной» Толстой, как человек и как художник, приобрёл нечто для него чрезвычайно важное, чем не располагал, работая над «Войной и миром». Но в те же годы, особенно как художник, он понёс и некие, притом весьма существенные, утраты. С Достоевским этого, пожалуй, не случалось. За каждый очередной свой роман брался он во всеоружии прежнего духовного и художественного опыта, — так, в «Братьях Карамазовых» присутствует идея, лежавшая в основе «Преступления и наказания».

Толстой, то и дело меняя одну цель в жизни на другую, всякий раз твёрдо и неуклонно двигался к намеченной цели, при этом безжалостно отбрасывал всё, что этому мешало, как бы прежде ни дорожил этим. Хотя от окончания «Войны и мира» до начала писания «Анны Карениной» прошли какие-нибудь три-четыре года, в нём за это короткое время так много изменилось. С самого начала, как только задумался он над тем, что в мире этом совершается и почему так совершается, — а он задумывался над этим с раннего детства, — его особенно болезненно интересовал вопрос об отношениях между помещиком и крестьянином. Работа над «Анной Карениной» вплотную приблизила его к безоговорочному признанию справедливости крестьянских требований. Но он понимал, что окончательный переход на сторону крестьян требовал бесповоротной ломки всего дорогого его душе. Тут главным образом причина трагической атмосферы, которой проникнута «Анна Каренина». Безбрежный эпос «Войны и мира», не имеющий никакой аналогии во всемирной литературе нового времени, почти исчез в последующем творчестве Толстого. Такую великую утрату понёс Толстой, хотя без неё он и не был бы тем Толстым, который так бесконечно дорог нам.

Достоевский, как это совершенно очевидно, наделён чувством истории не менее, чем Толстой. А всё было иначе. Хотя Раскольникова можно воспринять и как дискредитацию методов общественного устройства, предлагавшихся Чернышевским и Добролюбовым, автор с незыблемой симпатией относится к этому своему герою. Он не в состоянии ни окончательно осудить его, ни окончательно оправдать. Раскольников в ряду значительнейших его героев. А ведь это всё-таки своего рода нигилист. В «Идиоте», писанном двумя-тремя годами позднее, не осталось и следа сочувствия к нигилистам. В «Подростке» оно снова появляется. Главный же герой «Идиота», князь Мышкин, просто антипод нигилистов. Хотя, с другой стороны, и имеет некоторое сходство с Раскольниковым — такая у того и другого боль за поруганного человека. Историзм Достоевского сказывается и в другом: в «Идиоте», по сравнению с «Преступлением и наказанием», много больше гнева против распадающихся форм жизни всё ещё полукрепостнической России, вызывавших нарастающий распад человеческих душ. «Подросток» писался одновременно с «Анной Карениной». В романе Толстого есть знаменательная мысль, которой В.И. Ленин придал исключительное значение: в России теперь всё переворотилось, и неизвестно, как уложится. Своими средствами и на свой лад проводит эту идею и Достоевский в «Подростке», который первоначально имел такое примечательное заглавие — «Беспорядок».

Верный своему чувству истории, Достоевский пишет каждый свой роман на злобу дня. Но его злободневность как романиста — не помеха, а условие для постановки вековечных вопросов. Картины текущей действительности в его романах носят какой-то апокалиптический характер. Они ужасны для человека, ибо выставляются как приметы, вернее, как следствия вечной неустроенности жизни на этой земле. Вечная Сонечка — восклицает Раскольников. С таким же основанием мог бы воскликнуть князь Мышкин — вечная Настасья Филипповна.

Достоевский был человеком, всю жизнь строившим своё личное мировоззрение. И, разумеется, не довёл бы этого дела до конца, проживи он и сто лет. Человеку не дано таких средств, при помощи которых смог бы он разом разрешить все проблемы своего существования. Всё его назначение в постоянном самоопределении. Если это так, а это несомненно так, то всё в этой жизни начинается как бы снова и снова. Недаром у Достоевского была такая боязнь дурных повторений.

При исключительной чуткости к непрерывным изменениям в непрерывном потоке времени для Достоевского неизбежны были различные оценки одних и тех же элементов, входивших в его мировоззрение. Особую неустойчивость обнаруживал он в своём отношении к Белинскому. Как мы помним, было нечто подобное и в Толстом. В частности, о Достоевском высказывался он то так, то этак, потому что обращал более пристальное внимание то на одни, то на другие его особенности. Но за этими переменами в отношении Толстого к Достоевскому не чувствуется резких перемен, происходивших в самом Толстом. В период с 1881 по 1883 год в его миросозерцании в общем всё оставалось на своих местах. Между тем в 1881 году, узнав о смерти Достоевского, буквально плакал, писал Страхову, что «опора отскочила». Менее трёх лет спустя отчитывал того же Страхова за непомерно высокое мнение о Достоевском, хотя к этому времени Страхов успел перейти от апологии Достоевского к его развенчанию.

Достоевский менял своё отношение к Белинскому, вообще перестраивая своё мировоззрение, хотя по сути своей оно не претерпевало серьёзных изменений. В конце 60-х годов крайне резко отозвался о Белинском, столь же сурово оценивая западничество в целом, сам в то время находясь на Западе. В 1871 году, после четырёхлетнего пребывания в странах Западной Европы, вернулся в Россию, а года через полтора стал редактором «Гражданина», завёл на его страницах специальный отдел «Дневник писателя», где сразу же было названо имя Белинского. О Белинском говорится во вступлении к «Дневнику писателя», затем в первом же очерке «Старые люди». Отношение к Белинскому смягчилось, перестало быть пренебрежительно-осудительным. Даже вполне доброжелательные слова сказаны о нём: «он был тоже хорошим мужем и отцом, как и Герцен»; «верил всем существом своим... что социализм не только не разрушает свободу личности, а напротив, восстановляет её в неслыханном величии...»; «Белинский никогда не рисовался».

Это при том, что всё настойчивее говорил о заслугах славянофильства. Но через два года принялся за роман («Подросток»), ничего общего не имеющий со славянофильством. Напротив, в романе этом так много западничества, и печатается он не в «Русском вестнике», а в «Отечественных записках». Но никакого разрыва со славянофильством не произошло. К славянофильству Достоевский тем настойчивее тянулся, чем решительнее принимался за создание теории всемирно объединяющей роли России. Вообще же в нём, как в человеке, мыслителе и писателе, западничество очевидно преобладает над славянофильством. Сама идея «золотого века» — насквозь западническая и западная.

Между тем в «Дневнике писателя» за 1873 год Белинский и несколько окарикатурен, как не понявший и не оценивший славянофильства. «При такой тёплой вере в свою идею, это был, разумеется, самый счастливейший из людей. О, напрасно писали потом, что Белинский, если бы прожил дольше, примкнул бы к славянофильству. Никогда бы не кончил он славянофильством. Белинский, может быть, кончил бы эмиграцией, если бы прожил дольше и если бы удалось ему эмигрировать, и скитался бы теперь маленьким и восторженным старичком с прежнею тёплой верой, не допускающей ни малейших сомнений, где-нибудь по конгрессам Германии и Швейцарии, или примкнул бы адъютантом к какой-нибудь немецкой m-е Гёгг, на побегушках по какому-нибудь женскому вопросу».

Прошло ещё три года. Достоевский уж во всяком случае не забыл приведённых строк, но теперь в совершенно ином свете представляет фигуру Белинского. И всё в том же «Дневнике писателя»: «Но если славянофилов спасало тогда их русское чутье, то чутье это было и в Белинском, и даже так, что славянофилы могли бы счесть его своим самым лучшим другом... Недаром сказал Аполлон Григорьев, тоже говоривший иногда довольно чуткие вещи, что «если б Белинский прожил долее, то наверно бы примкнул к славянофилам». В этой фразе была мысль».

С середины, примерно, 70-х годов идея синтеза русской мысли словно целиком овладела Достоевским. Это понуждало его некоторые свои излюбленные мысли довести до полной ясности, чего, вообще говоря, он не любил делать. Положение, однако, обязывает, как принято говорить. Но высказав до конца, в частности, заветную мысль о синтезе, в скрытом и противоречивом виде содержавшуюся во всех его прежних произведениях, обнаружил всю её фантастичность. Из-за стремления к синтезу он теперь изображал спор между славянофилами и западниками чуть ли не как простое недоразумение. В результате представил Белинского в неожиданно новом ракурсе.

Всё это характеризует Достоевского более как человека, — иначе сказать, менялось не столько его мировоззрение, сколько отношение к своему мировоззрению.

Кто обеспокоен вечностью, для того текущая действительность, с одной стороны, выглядит ужасающе, поскольку наглядно показывает невозможность разрешения вечных вопросов, а с другой — вызывает к себе и как бы несколько ироническое отношение: раз всегда было так же неуютно, как сейчас, то, очевидно, и отчаиваясь, необходимо набраться храбрости с улыбкой относиться и к своему отчаянию. Значит, не в нас только дело, если и до нас всё было так непривлекательно. Такой поворот трагизму придаёт Достоевский.

Ироничности не чужд и пушкинский трагизм. Вспомним «Сцену из Фауста». В бумагах Пушкина сохранились наброски к сцене, изображающей прогулку Фауста, в сопровождении Мефистофеля, по аду. Вот они в парадной зале Сатаны. Группа разнообразных участников играет в карты. Среди игроков сама госпожа Смерть. Её ловят на плутовстве. Она отвечает тому, кто пытался устыдить её:

      Молчи, ты глуп и молоденек.

      Уж не тебе меня ловить:

      Ведь мы играем не из денег,

      А только б вечность проводить.

Вот она какая мудрая, госпожа Смерть: стоит ли заводить ссору из-за плутовства, если игра ведётся не ради выигрышей, а только для заполнения вечности.

Проблема вечности и повседневности — вечная проблема человеческой мысли и культуры. Гегель попытался установить равновесие между тем и другим. Однако своим учением о разумной действительности принёс человека в жертву истории. По поводу философии Гегеля Толстой писал, что её выводы «потакали слабостям людей». Элементы антигуманизма в гегелевской системе в эпоху, предшествующую марксизму, критиковал и Белинский, о чём уже речь шла на предшествующих страницах, но, с другой стороны, и такой сложный мыслитель пессимистического толка, как датский философ Сёрен Кьеркегор, ныне ставший знаменем экзистенциализма. Философия Кьеркегора, как и современного экзистенциализма, безусловно философия отчаяния. Далеко не случайна популярность её в современном буржуазном мире. Но в отчаянии бывает и прозрение, хотя бы причин своего отчаяния.

Кьеркегор как будто оправдывает покорность, но ещё более решительно осуждает её. «Покорность приносит мне сознание моей вечности; это чисто философское движение, и я уверен, что если от меня потребуется, то я его осуществлю, найду в себе силы принудить себя подчиниться строгой дисциплине духа... Это движение я делаю собственными силами...» Но эта победа человека над собою не является для него выходом, ибо отказ от желаний есть и отказ от себя. Уходить в вечность ни с чем, так сказать, с пустым кошельком, совсем не интересно, — то будет скорее уходом в ничто. Как же быть? Совет Кьеркегора: «Нужно чисто человеческое мужество, чтобы отказаться ради вечного от временного, но нужно парадоксальное и смиренное мужество, чтобы в силу Абсурда овладеть всем временным. Это и есть мужество. Через веру Авраам не потерял Исаака, а обрёл его».

Человеку отчаяния, однако не желающему отступиться от веры в жизнь, не остаётся ничего иного, как положиться на абсурд, потеряв всякое доверие и к разуму.

Кьеркегор, как известно, ныне весьма популярен на Западе. Работы о нём появляются и у нас. Причина интереса к нему понятна: его философия отчаяния, в ретроспективном плане, позволяет лучше понять духовные интересы и запросы современного западного мира. Сделалось модой сопоставлять Достоевского с Кьеркегором, такие попытки предпринимаются и советскими авторами. Некоторые основания для этого есть. Сходство Кьеркегора с Достоевским усматривают прежде всего в том, будто они одинаковым образом оценивали неразумность истории, противопоставляя разуму абсурд. Но здесь мы имеем дело скорее с внешним сходством. Кьеркегор куда ближе к какому-либо из героев Достоевского, чем к самому Достоевскому, которого, с его верой в «золотой век», уж совсем нельзя характеризовать как сторонника абсурда. Находят нечто общее в литературной форме Достоевского и Кьеркегора, — например, в их предпочтении косвенной манеры изложения своих мыслей. Действительно, почти все работы Кьеркегора написаны под самыми разными псевдонимами. Сам же преимущественно писал о них отзывы, также не под своим именем. Косвенная форма изложения мысли есть признак её неокончательности, сомнения в ней самого автора. Нечто похожее находим и у Достоевского. Но за антиномиями его мысли — грандиозные художественные образы, представляющие сплав картин текущей действительности с идеями мировой истории, с подчёркиванием вековечных, а значит, никогда окончательно не разрешимых вопросов.

Не отказывая человеку в праве на временное, в стремлении к вечному, Кьеркегор принуждён обожествлять абсурд. Потому что его логика, достаточно острая сама по себе, но при этом оторванная от живой действительности, теряет всякую почву под собой.

Достоевский же в высшей степени подозрительно относился ко всякой казуистике мысли, и у него тот же Раскольников, пленённый казуистикой, не уставал бороться с ней, хотя так и не превозмог её. Всё беспримерное острие диалектики Достоевского не в погружении в самое себя, а в решительном сближении с текущей действительностью и опытом всемирной истории. Одновременно — в отказе от бесповоротных выводов.

В Достоевском вечность так же легко и просто обращается в злободневность, как и, наоборот, злободневность обнаруживает свою связь с изначальностью человеческого существования. Его герои нередко погружены в такую тину быта, которая не снилась даже, например, и Салтыкову-Щедрину, не говоря уже о Толстом, тем более Тургеневе. Да и в его собственной жизни мы видим тот же контраст идеального с материальным.

Мы, нынешние поколения, с такой остротой сознаем, от каких теперь случайностей зависит всё земное человеческое бытие. Потому нам так важно понять тревогу, которой охвачен мир, созданный Достоевским. Человек Достоевского умеет, отправляясь от своей личной, семейной, может быть, беды, от невезения на службе, объясняемого скорее всего его же личными слабостями, подниматься до вершин человеческого постижения трагических сторон всемирной истории. Вот откуда у людей, созданных воображением Достоевского, такая потребность безжалостно испытывать себя, точнее было бы сказать, человеческую природу в самих себе, с целью выяснения, способны ли её добрые начала взять верх над недобрыми.

Каким только искушениям не подвергает Достоевский своих героев. Этой своей бесконечной заинтересованностью в человеческой природе чем далее, тем более привлекает к себе внимание читателей всех континентов. За последние примерно пятьдесят лет решительно изменилось отношение к Достоевскому во всём мире.

Шедевры искусства, сохраняя всегда свою первозданность, в разные эпохи и в восприятии разных народов приобретают особые оттенки. В другие времена как бы наполняются дополнительным смыслом, может быть кое-что теряя из своего первоначального содержания. Но даже великий роман живёт, пока его читают. Между тем читатель обладает своим собственным воображением, что-то привносящим в воображение автора. Едва ли возможно найти на всём свете двух читателей «Идиота», которые бы, вплоть до мельчайших подробностей, увидели в этом романе совершенно одинаковый смысл.

И читатели, и зрители, и слушатели непрестанно меняются. Герои однажды созданных произведений сами по себе не претерпевают никаких изменений. Между ними и нами всегда существует дистанция. Они столько же принадлежат будущим поколениям, сколько и нашему. А в своё время были соучастниками жизни людей ушедших эпох. Законы искусства не могут полностью совпадать с законами жизни. Иначе художественные произведения имели бы слишком короткую жизнь. Люди становятся иными в пределах одного поколения. Мы-то уже далеко не такие, какими были десять, двадцать, тридцать, сорок или пятьдесят лет назад. К тому же вообще человек не столь долговечен. А с героями хороших книг, написанных в указанные мною сроки, ничего не случилось, не могло случиться.

Мера достоинства искусства — не только мера, с какой познает оно человека, но и мера активного вмешательства в его духовный мир, мера возбуждения в нём неизменного, неотступного, всё другое подавляющего интереса к человеческому предназначению. Тут Достоевский в первом ряду гениальнейших художников мира.

Мир Достоевского не имеет никакого притяжения к середине, резко отталкиваясь от неё. Это мир крайностей, тяготеющих друг к другу: Раскольников и Порфирий Петрович, князь Мышкин и Рогожин, Иван Карамазов и Смердяков. Точнее говоря, противоположные крайности в известных дозах заключены в каждом из героев Достоевского. Потому они так духовно и нравственно возбуждены, живут так, словно у них земля горит под ногами. Все они мыслители и философы, каждый занят изобретением философской системы, которая обладала бы способностью объяснить всю вселенную. На меньшее не согласны. Тут сказывается их духовная непрактичность. Философия нужна им не для осуществления каких-то практических или жизненных планов, а именно ради самой философии, ради удовлетворения потребностей в ней собственного духа.

У Толстого есть трактат, называющийся «Царство Божие внутри вас». О Толстом можно сказать, что он антропоцентрист: всё в человеке, и всё от человека.

Достоевский не писал трактатов, ибо избегал формулировать свои взгляды как окончательно найденные истины. Он скорее, так сказать, космоцентрист, хотя его человек столь же безмерно строг к себе, как и толстовский. Но и позволяет многое, ибо допытывается, в чём же причина неблагополучия в мире, почему и для чего, собственно, он сам существует. И тут Достоевский шёл по следу, проложенному Пушкиным.

      Дар напрасный, дар случайный,

      Жизнь, зачем ты мне дана?

      Иль зачем судьбою тайной

      Ты на казнь осуждена?



      Кто меня враждебной властью

      Из ничтожества воззвал,

      Душу мне наполнил страстью,

      Ум сомненьем взволновал?..

Обеими бы руками подписался Достоевский под этими строками. В иные периоды, например, в период «Исповеди», они, несомненно, были близки и Толстому.

В своё время, впрочем, не так уж давно, когда заходила речь о всемирном значении Пушкина, обычно выставляли в качестве доказательства его всемирности «Маленькие трагедии». По глубине идей и художественному совершенству они действительно принадлежат к вершинным созданиям мировой литературы. Но почему, скажите, пожалуйста, менее всемирны приведённые пушкинские стихи?

Однако, что такое, собственно говоря, вечный общечеловеческий сюжет? По мне, это не что иное, как обращение к вопросам, стоящим перед людьми с изначальных времён. Едва ли не все лирические стихотворения Пушкина посвящены этой теме.

Герои Достоевского посягают на философское объяснение самих себя в связи со всей вселенной. Цели этой, как это легко понять, никто из них не достигает. Между ними, по вполне понятной причине, завязываются конфликты, не находящие исхода, разгорается жестокая, не знающая никаких компромиссов борьба. Но до какой бы степени ни обострялась она, нетрудно увидеть и убедиться, что их духовные интересы, в общем не имеющие под собою практической подкладки, сосредоточены на одних и тех же проблемах. Такое положение дел, однако, нисколько не мешает каждому из них, в чём-то схожему со всеми остальными, проявлять в полной мере свою оригинальность. Ибо тема, которой все они поглощены, неисчерпаема. А мы, следя за движением, столкновением и сплетением философских убеждений, присущих героям Достоевского, как бы восстанавливаем смятенное миросозерцание того, кем все они созданы. Вместе с тем различаем некие вехи на его духовном пути, как бы лабораторию, экспериментально повторяющую духовный путь, пройденный человечеством.

Здесь уместно сказать о характеристике романа Достоевского как полифонического, данной в замечательной книге М. Бахтина «Проблемы поэтики Достоевского», вышедшей у нас тремя изданиями и получившей признание за рубежом. У меня есть два возражения по поводу концепции Бахтина: во-первых, не все герои Достоевского, как думает Бахтин, равноправны между собою, и, например, Свидригайлова, тем более Лужина Достоевский отнюдь не ставит на одну доску с Раскольниковым; во-вторых, голос автора, по мнению Бахтина, равнозначный голосам героев, на самом деле выполняет в романе совершенно особенную роль. Очень метко пишет об этом А. Штейнберг в книге «Система свободы Достоевского»:

«Пусть не пугают нас противоречия. Система есть система систем. Потому именно Достоевский и есть систематик, что в мысли его господствует симфоническая диалектика — ритмические взмахи волшебной палочки дирижёра: он, как настоящий дирижёр, поворачивается спиною к публике и безмолвно повелевает всем многоразличием голосов, из них создавая оркестр и хор. Но Достоевский не только дирижёр, он и композитор. Какой у него самого голос: низкий, высокий? Да разве он непременно должен превратиться в хориста, исполняющего, наряду со всеми другими простыми исполнителями, своё собственное произведение? Его голос в смене тем и мотивов, в ритме, в инструментовке, в согласном звучании всех голосов; его голос — в стиле и манере целого».

Аналогичный взгляд на проблему автора и героя высказан С. Аскольдовым в статье «Психология характеров у Достоевского». Аскольдов пишет: «Все они (герои Достоевского. — Б.Б.) как бы решают одну и ту же сложную задачу и выражают как бы отдельные стадии этого решения», вследствие чего «несомненно друг друга дополняют и уясняют — и уясняют нам не только друг друга, но и своего родоначальника, самого Достоевского».

Интересно, что Бахтин, впервые издавший свою книгу о Достоевском в 1929 году, не называет в ней ни книги Штейнберга, вышедшей в 1922 году, ни статьи Аскольдова, напечатанной в 1925 году.

Как Штейнберга, так и Аскольдова Достоевский интересует как автор, уже написавший свои романы, меня — как писавший их. Словом, они берут Достоевского лишь в качестве писателя, не придавая значения его человеческим особенностям; для меня же Достоевский как человек предшествует Достоевскому-писателю, и так на протяжении всего его писательского пути.

Наконец, Штейнберг выставляет Достоевского как систематика, — с моей же точки зрения, он во всяком случае был в такой же степени разрушителем систем, как и их создателем.

К системе, которая способна была бы объяснить всё на свете, стремятся все сколько-нибудь заметные герои Достоевского, разумеется не достигая её.

Как видно, уже Макар Девушкин решается на по строение собственной философской системы. Недаром его так и тянет говорить «про философию». Он хвастается перед Варенькой своей оригинальной эстетикой, обещает, что в своё время развлечёт её своим сатирическим пером.

Совсем не чужд склонности к философствованию добродушный и совершенно заурядный Аркадий из раннего рассказа «Слабое сердце». «Казалось... что весь этот мир... в этот сумеречный час походит на фантастическую, волшебную грёзу, на сон, который... исчезнет и искурится паром к тёмно-синему небу. Какая-то странная дума посетила осиротелого товарища бедного Васи».

Пассаж, приведённый здесь в сильно сокращённом виде, Достоевский почти повторит, уже от собственного имени, в «Петербургских сновидениях в стихах и прозе», датированных 1861 годом. Пример, убеждающий, как зыбка граница в его произведениях между мыслями автора и героев. Тем более недопустимо забвение этой границы, ибо собственная нота автора чувствуется в голосах героев, различие между которыми доходит до противоположности.

Философские системы, которыми Достоевский наделяет своих героев, помимо всех прочих своих качеств, отличаются недоговорённостью и неокончательностью. В этом их своеобразная прелесть, хотя, конечно, с этим связана и неизбежная трудность их восприятия. С такой философией ничего в жизни не добьёшься, — это совершенно верно. Словом, такую философию может позволить себе лишь человек, во всех отношениях непрактический, — это, конечно, великий его недостаток. Но тут человек сам по себе, со всеми безграничными ценностями, в нём заключёнными, выше всего, что только есть и может быть на свете. И потом — какие бы успехи ни сопровождали человека в жизни, всё равно он не доводит своего дела до конца. Приходят новые поколения — и у них находятся новые дела. Пускай люди Достоевского ничего не сделали, пускай до конца не решили ни одного вопроса. Мы не осудим и не отвергнем их за это. Своими духовными метаниями, даже и тяжкими проступками они по-своему показали предельную меру запросов человеческого духа, обращённых ко всему миру, ко всем будущим поколениям, а не только к самим себе.

Ничто на свете не кончается, — любил повторять Достоевский. Достоевскому так претила всякая окончательность. Это вообще свойство всякого гения. Кант, например, писал, что необходимо поостеречься «увенчивать здание, не посмотревши, хорошо ли заложен фундамент». Но неокончательность мыслей Достоевского, как и его героев, отчасти результат преднамеренности, — не столько следствие, сколько принцип их развития. Достоевский слишком хорошо понимал невозможность окончательного разрешения им разрешавшихся вопросов, чтобы сознательно не обнажать особенности ситуаций, так часто возникавших в его романах. Так что незавершённость и неокончательность, даже порою какая-то двусмысленность многих сцен, им рисуемых, скорее закон его художественной мысли, нежели какой- либо частный признак. Это, можно сказать, и сознательная установка.

Кто победил в поединке между Порфирием Петровичем и Раскольниковым? Фактически Порфирий Петрович. Но какая это жалкая победа — и как она подавляет самого победителя. С каким уничтожающим сарказмом обращается побеждённый к победителю, то есть Раскольников к Порфирию Петровичу: «Да вы-то кто такой... вы-то что за пророк? С высоты какого это спокойствия величавого вы мне премудрствующие пророчества изрекаете?» Порфирий Петрович раздавлен. Он явно заискивает перед Раскольниковым: «Кто я? Я поконченный человек, больше ничего. Человек, пожалуй, чувствующий и сочувствующий, пожалуй, кое-что и знающий, но уж совершенно поконченный. А вы — другая статья: вам Бог жизнь приготовил (а кто знает, может, и у вас так только дымом пройдёт, ничего не будет). Ну что ж, что вы в другой разряд людей перейдёте? Не комфорта же жалеть, вам-то с вашим-то сердцем? Что ж, что вас, может быть, слишком долго никто не увидит? Не во времени дело, а в вас самом. Станьте солнцем, вас все и увидят». Порфирий Петрович словно забыл, что перед ним убийца, которого он наконец-то изловил. Да и сам убивший будто запамятовал о своём преступлении. Перед нами как бы сопоставление двух человеческих душ, взятых вне факта, связавшего их. Следователь Порфирий Петрович, выполнив образцово свой служебный долг, как бы и совершенно игнорирует этот факт, как некую случайность, хотя весьма горькую и досадную. Раскольников и в самом деле в известном смысле случайно убил старуху-процентщицу, ибо его преступление не было для него неотвратимым следствием его жизни, а скорее, результатом развития его индивидуальной мысли и личности. Сам же он принципиально иначе смотрит на дело. Для него самого содеянное злодеяние совсем не случайность, ибо, как он это хорошо понимает, заблуждение мысли ничем не лучше принуждения среды. Потому так и ополчается на Порфирия Петровича, что тот пророчит ему возрождение. Но от себя ли только пророчествует Порфирий Петрович? Думаю, что и от Фёдора Михайловича Достоевского, который также сочувствует Раскольникову, возмущённому пророчеством своего доброжелательного следователя.
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Достоевскому как философу отводят теперь целые разделы в трудах по истории философии. Пишут даже специальные книги о нём как о философе. Всё это прекрасно. Следует только помнить, что, и философствуя, он оставался художником. Пожалуй, ещё важнее следующее: философские идеи, характерные для его книг, носят сугубо личный характер, нужны его героям в их повседневной жизни, как каждому человеку требуется знание принятых норм жизни в той стране, где он живёт, и в то время, когда живёт. Таким же образом философствует сам Достоевский, в частности в своих письмах. Опять-таки, стало быть, преимущественно через знание личности Достоевского можно познавать его философские убеждения. Как, разумеется, и наоборот. У Достоевского нет какой-либо философской системы. Он никогда на это не претендовал. Вся совокупность особенностей его личности противоречит этому. Философские идеи возникали у него из личного опыта жизни, а не из специального изучения различных философских систем, как это обычно бывает. У Достоевского нет ни одного философского трактата, вообще систематического изложения своих взглядов, что так характерно для Толстого, отчасти и для Гоголя.

Герои Достоевского ищут себя именно в создании миропониманий, измеряемых всё-таки достоинством каждого из них как отдельной личности, пускай и вмещающей в себя целый мир. При таком подходе к построению миропонимания оно никогда не может быть построено, так как личность, сделавшая самоё себя мерою вещей, так или иначе окажется в конфликте с целым, пускай у неё будет готовность лечь костьми за это целое. Но зато в этом случае, то есть в случае, когда человек соизмеряет свою душу со всей человеческой историей, испытание человеческой личности приобретает масштабы и формы, благодаря которым происходит решительное смещение самих ракурсов её рассмотрения.

Среди героев ранних произведений Достоевского по философским притязаниям первое место занимает Ордынов, герой повести «Хозяйка», так не понравившейся Белинскому. Автор не скрывает своей духовной близости к Ордынову, намекает на это некоторыми деталями биографии героя и своей собственной. Тем более характеристикой душевного и духовного склада Ордынова. «С самого детства он жил исключительно; теперь эта исключительность определилась. Его пожирала страсть самая глубокая, самая ненасытимая, истощающая всю жизнь человека и не выделяющая таким существам, как Ордынов, ни одного угла в сфере другой, практической, житейской деятельности».

Надо сказать точности ради, что приведённые слова об Ордынове почти буквально совпадают с восторженным отзывом Достоевского о Шидловском, друге своей юности, в письме к брату. Вообще принято считать Шидловского прототипом Ордынова. Я не собираюсь опровергать эту версию. Только мне думается, Шидловский, каким мы его знаем по письмам Достоевского, в немалой степени есть создание фантазии Достоевского. Однако в мыслях и о том и о другом он, несомненно, стремился предугадать собственную судьбу.

Образ Ордынова — попытка Достоевского соединить принципы искусства с принципами науки. По-моему, значение этого образа недооценено. Ордынову надо отвести место рядом с Голядкиным. В обоих случаях делается гигантская проба. Голядкин предшествует всем капитальным образам Достоевского в смысле двойничества, Ордынов — в смысле построения прозрений в духе «Легенды о Великом инквизиторе»; но как в том, так и в другом образе Достоевский не достигает большого художественного успеха. Это только гениальные заявки, дерзновеннейшие пробы, без которых, однако, не было бы ничего дальнейшего.

В Ордынове «было более бессознательного влечения, нежели логически отчётливой причины учиться и знать, как и во всякой другой, даже самой мелкой деятельности, доселе его занимавшей. Ещё в детских летах он прослыл чудаком и был непохож на товарищей». Он рвался к системе, однако «в уединённых занятиях его никогда... не было порядка и определённой системы; теперь был один только первый восторг, первый жар, первая горячка художника. Он сам создавал себе систему; она выживалась в нём годами, и в душе его уже мало-помалу восставал ещё тёмный, неясный, но как-то дивно-отрадный образ идеи, воплощённой в новую, просветлённую форму, и эта форма просилась из души его, терзая эту душу; он ещё робко чувствовал оригинальность, истину и самобытность её: творчество уже сказывалось силам его; оно формировалось и крепло. Но срок воплощения и создания был ещё далёк, может быть, очень далёк, может быть, совсем невозможен!»

Претерпев известную неудачу с Ордыновым, Достоевский вряд ли когда-либо забывал об Ордынове. Хотя, может быть, только в «Братьях Карамазовых» прямо и открыто попытался снова воплотить замысел, не получивший адекватного воплощения в «Хозяйке». Неудачи с теми или иными замыслами не отвращали Достоевского от этих замыслов, потому что они никогда не бывали для него случайными и преходящими, а на правах неотъемлемых элементов входили в состав его душевной и духовной энергии. Иван Карамазов, как мы знаем, не отвергая бога, отвергает порядок в мире божьем, — иными словами, приписывает богу провал его замысла. Недаром ему удаётся то, о чём успел только помечтать Ордынов. В поэме о Великом инквизиторе рисует он в своём роде целостную картину развития человечества за всю его историю, обнаруживая при этом, какие непреоборимые и трагические несообразности царят в этом мире.

Бога всё же не посмел упразднить Иван Карамазов, в сущности во всём не согласный с богом. Но только ли не посмел? В этом ли дело? Ведь переселяться в рай Иван заранее и навсегда отказался, вернув билетик на обитание в раю. Не богова кара, не адские муки пугают Ивана, не осмелившегося отвергнуть бога. Бог для него нечто непостижимое, как раз в силу этого придающее смысл человеческому существованию, — всё равно, как и жизнь, остающаяся вечной загадкой для человека, остаётся и единственной целью его бытия.

По словам К. Мочульского, Раскольников — демон, воплотившийся в гуманиста. Я бы перевернул это определение, признав его меткость: Раскольникова скорее можно назвать гуманистом, пробующим себя в качестве демона, однако всё-таки остающимся гуманистом. Именно как гуманист он и потерпел бесповоротный крах, потому что гуманисту противопоказано действовать методами демонскими, то есть насильническими. Окончательно он убедился в этом, находясь на каторге. «Он стыдился именно того, что он, Раскольников, погиб так слепо, безнадёжно, глухо и глупо, по какому-то приговору судьбы». Судьба придала его протесту такой безобразный характер.

Ставрогин — как бы прямое продолжение Раскольникова. И снова, подобно бесплодному строительству вавилонской башни, возводится глобальное миросозерцание индивидуалиста, понимающего весь ужас своего индивидуализма. Ставрогин действительно демон, переродившийся из гуманиста, однако и мучающийся сознанием случившегося с ним. Достоевскому хотелось спасти и Ставрогина. Планы романа неопровержимо свидетельствуют об этом. «Князь — мрачный, страстный, демонический и беспорядочный характер, безо всякой меры, с высшим вопросом, дошедшим до быть или не быть? Прожить или истребить себя?» Старания по спасению Ставрогина окончились ещё более печально, чем это было в «Преступлении и наказании». Ставрогин истребляет себя.

«Князь приехал, уже всё разрешив, все сомнения. Он — новый человек... В бешеной, засевшей внутрь энергии, мало высказывается, смотрит насмешливо и скептически, как человек, уже имеющий у себя окончательную разгадку и идею... Он приехал исправить в городе свои ошибки, обиды и пр... Мирится с обиженными, сносит пощёчину. Вступается за кощунство, отыскивает убийц и, наконец, торжественно объявляет воспитаннице... что он русский человек... Таким образом выходит, что князь — лицо романтическое и загадочное... новый человек».

Другой отрывок столь же знаменателен.

«Главная же идея... это князь и воспитанница — новые люди, выдержавшие искушение и решающие начать новую, обновлённую жизнь... У князя сильный характер и упорный, но впечатлительная, грустная, застенчивая душа». Но тут возникают трудности, подобные тем, с которыми Достоевский столкнулся при создании образа князя Мышкина. Конечно, повторять этот образ он вовсе не был намерен. На этот раз ему хотелось изобразить положительно прекрасного человека вполне нормальным и по-настоящему земным. А это оказалось делом ещё более сложным. «Задача: украсить и создать эту пару — князя и воспитанницу. Тут-то и беда... Князь готовится в мировые судьи. Больше поэзии». Поэзия никогда не отказывала Достоевскому, но служила всякий раз лишь определённой задаче. Между тем задача, которая ставилась в образе Ставрогина, смещалась в плоскость измены истине и красоте.

Хотя Достоевскому пришлось отказаться от попытки изобразить нового человека в Ставрогине, мы не вправе забывать об этом его намерении. Причина изменения образа Ставрогина отнюдь не в изменении убеждений Достоевского, не в отказе его от мысли о новом человеке, а в самой стихии его художественного творчества, находившейся в тесной связи с историческими обстоятельствами. По замыслу Ставрогин как бы прямое продолжение князя Мышкина, но в осуществлённом виде — как бы последователь Раскольникова, к тому же с ещё более страшной судьбой.

Гибелью своей Ставрогин как бы расчищает путь для своих духовных братьев — Версилова, а затем и Ивана Карамазова. Впрочем, спасением этих последних Достоевский не меньше озабочен, чем спасением Раскольникова или Ставрогина. Хотя они и уцелели, но не имеют и малейшей перспективы на обретение целости. А если жизнь му́ка, так пускай помучаются другие, — думает каждый из них, — ибо своей мукой откроют нам что-то новое.

Версилов и благоразумнее, и благообразнее как Ставрогина, так и Раскольникова. Хотя в общем одной породы с ними — та же раздвоенность, порою даже более ярко выраженная, те же отклонения от общечеловеческих норм поведения, но не переходящие в чудовищные эксперименты. Вообще ни к каким запретным пробам и экспериментам Версилова не тянет. Но не только в этом его отличие. У него есть вера в возможность благоразумия в законах исторического развития народов и человечества. Оттого и сам стремится к благоразумию. И сыну своему Аркадию даёт наставления быть благоразумным: «должно любить людей, должно делать добро, хотя бы зажимая нос и закрывая глаза». Обязывает сына исполнять десять заповедей: «Ты их исполни, несмотря на все твои вопросы и сомнения, и будешь человеком великим».

Версилов гордится своим дворянством: «Нас таких в России, может быть, около тысячи человек; действительно, может быть, не больше, но ведь этого очень довольно, чтобы не умирать идее. Мы — носители идеи... У нас создался веками какой-то ещё нигде не виданный высший культурный тип, которого нет в целом мире, — тип всемирного боления за всех. Это — тип русский, но так как он взят в высшем культурном слое народа русского, то, стало быть, я имею честь принадлежать к нему. Он хранит в себе будущее России».

Для дворянина Версилова Западная Европа такая же родина, как и Россия, что не мешает ему видеть глубокое различие, даже противоположность между ними. У Западной Европы всё в прошлом, она уже сыграла свою историческую роль, однако не завершила своей исторической задачи. Ей на смену идёт Россия, за которой будущее человечества. Тем не менее Версилов так очарован прошлым Западной Европы. Выходит, он человек с двумя родинами. Тут одна из причин его двойственности. От двойственности — бездейственность, а если и появляется желание действовать, то собственными действиями отрицает он собственные же мысли. Историческую и духовную суть раздвоения Версилова формулирует Николай Семёнович, воспитатель Аркадия Долгорукова: «Это дворянин древнейшего рода и в то же время парижский коммунар. Он истинный поэт и любит Россию, но зато и отрицает её вполне. Он без всякой религии, но готов почти умереть за что-то неопределённое, чего и назвать не умеет, но во что страстно верует, по примеру множества русских европейских цивилизаторов петербургского периода русской истории».

Версилов пытается установить равновесие между собственным волеизъявлением и велениями истории. Заканчивая свой путь, ясно видит бесплодность прожитой жизни, разве только кроме некоторого разумного духовного опыта, который и стремится передать сыну своему.

Странным может показаться, что в «Братьях Карамазовых», при создании образа центрального героя этого романа, то есть Ивана Карамазова, Достоевский делает как бы несколько шагов назад, возвращается к уже пройденному этапу: по многим своим решающим признакам Иван Карамазов гораздо ближе к Раскольникову, нежели к Версилову, тем более к Ставрогину. Как и Родион Раскольников, он опять загнан в пресловутый заколдованный круг, находясь в котором, должен сделать выбор между «всё позволено» и «тварь дрожащая». В последнем из пяти великих романов, как и в первом, Достоевский заставляет своего центрального героя пережить страшные муки, сначала принимая ответственность за будущее убийство, а затем, когда убийство совершилось, без конца думая о том, как всё это могло случиться с ним, как мог он дойти до этого.

История преступления Ивана Карамазова предстаёт перед нами в виде перевёрнутой истории преступления Раскольникова. Иван не сам убил своего отца, но лакей Смердяков по его наущению. Ивану долго не удаётся установить, в самом ли деле убийство совершено Смердяковым, и это ставит его в зависимость от Смердякова. Смердяков издевается над ним. Трём свиданиям Ивана со Смердяковым соответствуют три встречи Раскольникова с Порфирием Петровичем. Порфирий Петрович нисколько не глумится над Раскольниковым. Напротив, чем ближе финал, чем яснее Раскольникову, что отпираться более невозможно, тем ласковее с ним делается Порфирий Петрович. С возрастанием доказательств виновности Раскольникова у Порфирия Петровича возрастает расположение к нему, как к человеку большой идеи, пускай и совершенно ложной. Напротив, Смердяков чем далее, тем более саркастичен по отношению к Ивану Карамазову. Это Смердякову-то Достоевский дал право глумиться над Иваном Карамазовым. Но в унизительности положения Ивана — будто и спасение его. Дмитрий говорит Алёше: «Слушай, брат Иван всех превзойдёт. Ему жизнь, а не нам. Он выздоровеет». Откуда такая уверенность? Не в том ли её причина, что Иван не так сопротивлялся осознанию своего падения, как Раскольников? Вот тема.

От романа к роману Достоевский всё более настойчиво искал шанс на спасение своему герою. Но, с другой стороны, во всяком случае не менее напряжённо работала его мысль над уяснением всей бездонной глубины разлада между отдельным человеком, как бы заключающим в себе всю вселенную, и всей вселенной в её непосредственном виде. В этом последнем случае Раскольников многим уступает Ивану Карамазову.

Достоевский собирался продолжать «Братьев Карамазовых». Но ставка делалась на Алёшу. Иван только теоретик, а ещё более поэт. И в этом качестве, теоретически и поэтически, вполне вылил весь запас душевных сил в «Легенде о Великом инквизиторе». А вот Алёша ещё мог бы сказать нечто новое. Вообще выдвижение Алёши на роль главного героя романа в будущем чрезвычайно знаменательно для Достоевского — даже не в том смысле, что бы из этого получилось, а в том, к чему он стремился.

Мы устанавливаем, таким образом, духовную преемственность между основными героями Достоевского. Все они, при всей своей погружённости в текущую действительность, заняты вечными вопросами. Вечные вопросы — всегда одни и те же, почему и называются вечными. В общем своём виде, следовательно, они неизменны. Между тем всякая живая человеческая личность осуществляет себя лишь поскольку исполняет своё особое предназначение. Достоевский находит каждому своему герою (во всяком случае, из числа основных) только ему свойственное направление духовных интересов и задач.

В любом романе Достоевского пульсирует живая современность. И читая их, один за другим, — реально ощущаем, насколько безграничен его интерес ко всему происходящему в России, а затем — только в связи с этим — и во всём мире.

Вместе с тем от его романов исходит дыхание одной и той же великой души, охваченной неизменной тревогой и жгучим вопросом о том, в чём же состоит сущность человека, можно ли определить, основываясь на историческом опыте, его предназначение. Это своё собственное духовное и душевное качество передал Достоевский едва ли не всем своим героям, отделяя их от себя во всех других отношениях. Исключения разве такие, как Лужин в «Преступлении и наказании», Бьеринг в «Подростке» и другие, им подобные.

Весь Достоевский представляет собою непрестанное углубление в одни и те же вопросы, однако путём всё нового и нового проникновения в столь же непрестанно изменяющийся мир, начиная с явлений обыденных и кончая событиями общенационального и всемирного порядка. У нас была речь о публицистике Достоевского. В журналах «Время» и «Эпоха», издававшихся Достоевским в начале 60-х годов, Достоевский не совсем тот, что в фельетонах, писанных в 40-е годы. Разница раньше всего в фактическом материале: в первом случае один Петербург, во втором — вся Россия. Есть различие и в подходе к материалу. В «Петербургской летописи» преобладает психологическое освещение темы, в статьях «Времени» и «Эпохи» психологизм более наполняется исторической проблематикой. Новое качество приобретает публицистика 70-х годов, она становится преимущественно философско-исторической по своему характеру. Но психологизм вовсе не исчезает, даже не отходит на второй план. Ведь центром, к которому приковано внимание Достоевского, по-прежнему остаётся единичная человеческая личность, хотя теперь и соотносится она непосредственно со всей мировой историей. Потому Достоевский так и чуждался окончательных решений.

Вообще искусство оставляет читателям, зрителям, слушателям широкое поле для самостоятельных умозаключений. Перед нами судьбы человеческие, в особенности если это литературное произведение, — и нам предоставляется право судить о них, тем самым находить и утверждать своё место в жизни. Художник, не давая нам понятийной формулы героя, нисколько не обнаруживает своей нерешительности или уклончивости. Толстой-то уж во всяком случае не страдал этими недостатками. А между тем не смог пересказать содержание «Анны Карениной», тем самым признав, что к художественному образу, наполненному богатством жизненного ощущения, можно подойти с различных точек зрения, ни одна из которых всё равно до конца не исчерпает его. Но, читая Толстого, мы совершенно ясно представляем себе, как он относился к различным своим героям и героиням. У Достоевского такой определённости не чувствуется. Так, — читатель в этом, надеюсь, убедился, — описывая последнюю встречу Раскольникова с Порфирием Петровичем, Достоевский присоединяется и к одному, и к другому, хотя они яростно спорят между собою. В то же время, как мы помним, в отличие от Толстого, отказавшегося пересказать «Анну Каренину», Достоевский охотно пересказывал свои ещё не написанные произведения. Правда, часто к тому был побуждаем обстоятельствами, представляя своего рода творческую заявку редактору журнала или книгоиздателю с целью получения денежного аванса. Он охотно рассуждал о своих будущих произведениях и независимо от этого. Я вижу объяснение сказанному в том, что каждый герой Достоевского представляет или выражает собою определённую философскую, историческую или же нравственную идею, — и Достоевский, не имея ещё образа героя, охотно формулирует её. Образ же окажется куда сложнее, его-то уж никакой краткой формулой не определишь.

Достоевский преподносит нам человеческие судьбы, не поддающиеся точной логической формулировке, — в этих судьбах соединяет он несоединимые качества. Так, прекраснейшего и благороднейшего Раскольникова делает убийцей, не отнимая у него прекраснейших и благороднейших качеств. Куда же дальше идти в этом отношении? Достоевский же искал всё новых и новых вариантов смеси добра и зла в одном и том же человеке. Этому лучшие доказательства — Ставрогин и Иван Карамазов. А потом, главное, — зачем всё это нужно? Преступление Раскольникова, если договаривать вещи до конца, история совершенно мало правдоподобная. Почти невероятно, чтобы такой человек, не лишившись рассудка, пошёл на грабёж и убийство. Несмотря на это, скорее благодаря этому, рассказом о неправдоподобном событии, с редкостной даже для великого художника силой, Достоевский захватывает человеческие души — и теперь это уже относится ко многим поколениям читателей. Так много в себе тайн содержит человеческая душа. Была бы возможность логически объяснить причины преступления Раскольникова — у нас не возникло бы и сотой доли интереса к нему. Исследуя свою заблудшую, но в основе благородную душу, Раскольников, я бы сказал, поднимает коренные вопросы касательно того, как вообще устроена человеческая душа, на какие опасные рифы ей приходится наталкиваться на своём пути, а этот путь — уже тысячелетия.

Масштабы и характер духовной и душевной жизни героев Достоевского дают им право стать судьями всемирной истории, но и обязывают признать себя её подсудимыми. Этот поединок человека с историей, в то же время и с самим собою как её порождением, как бы не имеет начала, но едва ли может прийти к концу — уходит в обе стороны в бесконечность.

Недопустимо, конечно, отказываться от разгадывания Раскольникова, но безнадёжно думать, что его можно разгадать. Он ведь и сам в себе окончательно запутался. И чем больше думает над тем, что же он такое, тем меньше понимает себя.

Ставрогин не менее загадочен. На примере Ставрогина особенно видно, как близки друг другу герои Достоевского, если даже они и антиподы. Из общности, соединяющей их, зарождается и разрастается вражда между ними. Шатов, Кириллов и Пётр Верховенский — прямые создания могучего духа Ставрогина и отражения его личности. Но с каждым из них он оказывается во вражде, как и между ними складываются враждебные отношения. Всё это, как ни странно, результат принадлежности их к одной и той же идее. Потому что за идеей, их объединившей, стоит тысячелетняя история человечества — борьба племён и народов, кровавые войны, разного рода общественные перевороты, а также перевороты переворотов.

Достоевский нисколько не облегчает себе задачу, создавая образы, непременно в чём-то схожие между собою. Напротив, задача его этим обстоятельством невероятно усложняется. Для того чтобы увидеть и обнаружить в схожих лицах противоположные качества, требуется проникновение в какие-то запредельные сферы, где каждая человеческая личность, как бы ни была связана с окружающими её людьми, решает какой-то свой особый сверхвопрос. А тут не обойти и проблемы зла, с которым мир и человек, осуществляя своё высшее предназначение, непременно сталкиваются.

Какая это чудовищная несправедливость, что даже Тургенев приравнивал Достоевского к печально знаменитому маркизу де Саду, к которому Достоевский относился резко отрицательно. Когда в «Русском вестнике» в начале 60-х годов была напечатана статья, в которой выражалось сомнение в целомудренности повести Пушкина «Египетские ночи», не кто иной, как Достоевский разделал под орех автора злополучной статьи. Не намекаете ли вы уж на то, что Пушкин, самое святое имя русской литературы, в чём-то схож со злополучным маркизом де Садом? — ехидно спрашивал он. А потом разъяснял — да с какой страстью и убедительностью, — что только безнравственный, эстетически невоспитанный человек, может быть сам не понимая того, возьмёт под сомнение целомудренность гениального произведения искусства, каковым, несомненно, является повесть Пушкина «Египетские ночи». Достоевский к «Египетским ночам» относился с особенным пристрастием. Вполне попятно почему: египетская царица Клеопатра напоминает некоторых наиболее инфернальных героинь Достоевского. Достоевский пишет о ней, то есть о пушкинской Клеопатре, что эта «гиена уже лизнула крови: ей грезится тёплый пар её; он будет ей грезиться и в последнем моменте наслаждения».

В «Египетских ночах» рядом с бесчеловечной царицей Клеопатрой глубоко человечный поэт, читающий о ней стихи, проникнутые волшебной и благородной силой искусства, которая заставляет звенеть лучшие струны в душе человеческой.

«Но душа поэта, — пишет Достоевский, — сама не вынесла этой картины; он не кончил бы с Клеопатрой-гиеной, и на одно мгновение он очеловечил свою гиену. Вот отрок; имя его неизвестно; но восторг любви сияет в очах его; неопытная сила юной, беспредельной страсти кипит в молодом его сердце. Он с радостью, даже с благодарностью отдаёт свою жизнь; он о ней и не думает; он глядит в лицо царицы, и в глазах его столько упоения, столько беспредельного счастья, столько светлой любви, что в гиене мгновенно проснулся человек, и царица с умилением взглянула на юношу. Она ещё могла умиляться!

Но только на одно мгновение. Человеческое чувство угасло, но зверский, дикий восторг вспыхнул в ней ещё сильнейшим пламенем, может быть, именно от взгляда этого юноши. О, эта жертва всех более сулит наслаждений! Замирая от своего восторга, царица торжественно произносит свою клятву... Нет, никогда поэзия не восходила до такой ужасной силы, до такой сосредоточенности в выражении пафоса! От выражения этого адского восторга царицы холодеет тело, замирает дух... и вам становится понятно, к каким людям приходил тогда наш божественный искупитель. Вам понятно становится и слово: искупитель...»

Мне не кажется бесспорной характеристика пушкинской Клеопатры, данная Достоевским. Но здесь для нас это не имеет значения, — важно, что Достоевский бесповоротно осуждает всякое зло и всякие злодеяния.

Жуткая тень маркиза де Сада возникает не только в публицистике Достоевского, но ещё на тех страницах «Записок из Мёртвого дома», где обнажается, во всей своей мерзости, психология палача, воссоздаётся внутренний облик лиц, «которым возможность высечь свою жертву доставляла нечто напоминающее маркиза де Сада и Бренвилье. Я думаю, что в этом ощущении есть нечто такое, отчего у этих джентльменов замирает сердце, сладко и больно вместе. Есть люди, как тигры, жаждущие лизнуть крови...»

Зло отвратительно, однако ни у кого из людей нет патента на безгрешность.

Человек велик именно как победитель зла, — тем более в самом себе, ибо зло порождено не кем иным, как человеком. Не дьяволом же?

Нелёгкий путь избирает Достоевский для своих любимых героев. Хотя бы Иван Карамазов, в полном отчаянии сказавший вот эти страшные слова: «Для чего познавать это чёртово добро и зло, когда это столького стоит?»

Но не менее трудная задача и у Достоевского — выводить лиц, бог знает что делающих, и при этом искать им оправдание.
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Шаг за шагом, меняя направление, приближаемся мы к личности Достоевского. Во всяком случае, хочется верить, что это так. Но тут я спрашиваю себя: почему же моя мысль о Достоевском не развивается в одном и том же направлении? Зачем эти скачки, смены тем, сложное их переплетение? На это есть много разных причин. Об одних уже говорилось. Мы, писал я раньше, идём не прямым путём, а совершаем своеобразные круги, хотя общая цель остаётся одной и той же. Нам приходится это делать, так как прямого пути не было и у Достоевского, — он снова и снова возвращался к давним вопросам, всякий раз заново решая их, но никогда не претендовал на окончательное решение.

Вообще всякая человеческая личность, не говоря уже о гениальной, не является однолинейной. Это всегда соединение многих линий, своеобразный пучок из них, — и все они разной длины, тянутся в разные стороны. Всякий человек в известном смысле есть личность, то есть единствен и незаменим. Он представляет собою ту тайну, которую, по словам Достоевского, сколько ни разгадывай, никогда до конца не разгадаешь. Всеобщее внимание привлекают лишь те немногие личности, которые своими деяниями так или иначе вторгаются в нашу собственную жизнь, формирующим образом влияют на неё. Познанием их мы познаем и самих себя, а познавая — перестраиваем.

Замечательно сказал Андрей Белый о том, что представляет собою человеческая личность, имея в виду её единственность и абсолютную ценность: «Погружаясь в невыразимую глубину нашей личности, мы все гениальны более или менее: гениальность, присущая всем нам, есть попросту неразложимость индивидуализма всякой личности. То, чем Пётр отличается от всех Петров в мире, есть потенциально данная гениальность Петра. В этом смысле все мы гении».

Что ж, это верно. В каждом человеке заложена способность к творчеству, составляющая сущность человеческой природы. И это доказывает равенство всякого человека всем другим людям. Поскольку он видит мир по-своему, следовательно, уже занимается творчеством.

Но если его творчество остаётся только внутри него, то есть не выходит в общем за пределы личного употребления, он ещё не является творцом. Творец тот, кому удаётся выразить, теми или иными средствами, своё понимание мира или своё отношение к миру, сделав всё это доступным другим людям, открыв им заново глаза на этот мир. Лишь в таком творчестве человек заявляет себя перед всеми остальными людьми как общезначимая личность.

Тут напрашиваются чисто историко-литературные отступления.

Мы, литературоведы, разбирая лица, созданные писателями, пишем о них по-разному — то как о типах, то как о характерах, то как о личностях. Я не стану здесь говорить ни о правомерности этих терминов, ни о том, в каких случаях каким термином удобнее всего пользоваться, наконец ни о том, типу, характеру или же личности следует отдать предпочтение. Всё зависит от конкретных обстоятельств. Гениальность писателя с одинаковой силой может сказаться в создании как типов, так и характеров или же личностей.

По внутренней природе своей тип является более созданием внешних условий, выглядит чистым продуктом и произведением среды. Характер отличается от типа большей самоуглубленностью. В характере резко выделяется индивидуальное волевое начало, более опирающееся на систему выработанных этим же характером взглядов. При ближайшем рассмотрении оказывается, что эти взгляды в общем внушены их носителю веяниями времени. О личности можно сказать, что, отличаясь динамичностью своей внутренней жизни, она прежде всего в самой же себе отыскивает побуждения и мыслям и деяниям своим. Это не значит, что личность независима от эпохи, возвышается над эпохой. Эпоха проникает в неё со всей неотвратимостью, как, в свою очередь, и она в эпоху. Суть дела в другом: личность не столько себя мерит внешними условиями, а также исходящими от неё требованиями к человеку, сколько то и другое самою собой измеряет, определяясь тем и другим.

К создателям характеров относят Тургенева, отличая его от Гоголя как создателя типов. Хотя некоторые исследователи приписывают честь создания личностей одному Достоевскому, всё же и герои Толстого не типы и не характеры, а, конечно же, личности. Покойный Б.М. Эйхенбаум так и думал. Но, по его мнению, для толстовских героев характерно отсутствие единства и цельности, они как бы распадаются на отдельные состояния, вроде и слабо связанные, может быть, совсем не связанные между собою. Причём эти состояния будто бы носят некий изначальный общечеловеческий характер. В действительности личность более целокупна, нежели характер или тип. Это относится и к героям Толстого, являющимся личностями. Поставим рядом с Хлестаковым или Собакевичем Андрея Болконского или Константина Левина, и мы, надеюсь, убедимся в том, насколько поступки последних более органически взаимно связаны, не говоря уже об их наполненности неповторимым человеческим, духовным содержанием.

Сквозь толстовские лица ярко просвечивает связь образа их мыслей с образом их жизни. Вот вам два героя «Анны Карениной» — Облонский и Левин. Оба — дворяне. Но один, Облонский, живёт в Москве и пользуется своими угодьями лишь как статьёй дохода. В нём, соответственно, развивается паразитический образ мышления. Левин, живя в своей усадьбе, повседневно общается с крестьянами, прекрасно знает об их бедственном положении, которое возбуждает в нём мысль о неправедности собственного бытия. В результате он постоянно на трудном пути перестройки собственных взглядов. Духовная жизнь его приобретает необычайную динамичность. Это именно и есть то, что делает человека личностью. Если говорить о героях Достоевского, то Достоевский в некотором смысле первоначально устанавливает более тесную зависимость мыслей человека от условий его существования. В исходе своём чудовищная идея Раскольникова вылупилась непосредственно из почти безвыходного материального положения его самого и близких ему людей, матери и сестры. В дальнейшем, в особенности после убийства старухи- процентщицы, обдумывая происшедшую с ним катастрофу, Раскольников постепенно сознает, что пагубная для него самого теория не была произведением только его бедности и необеспеченности. Мало ли на свете бедных людей, но кто же из них, не потеряв человеческого облика, пойдёт на такое дело, на какое он пошёл? Чем далее, тем всё более открывает он для себя, как его душа запуталась в самой себе, связав свои недобрые порывы с такого же рода порывами и блужданиями человеческой мысли за всю её историю, с деяниями крупнейших исторических личностей, многие из которых в движении к цели не останавливались перед любыми жестокостями.

Всякий великий писатель является и великой личностью. В гоголевских произведениях мы встречаемся с художественными типами, а не личностями. Однако сам Гоголь — такая же страстная, ищущая и мужественная личность, как Толстой или Достоевский. Указанным различием между Гоголем, с одной стороны, и Толстым и Достоевским — с другой, ни в коем случае не следует пренебрегать. По отношению к Толстому и Достоевскому можно уверенно сказать, что их собственные духовные запросы непременно находят отражение в создаваемых ими образах. Герои же Гоголя резко отчуждены от него самого, что бы там ни говорил он об отражении в них пороков его собственной души, — не из одних же пороков она состояла. Тут, вероятно, разгадка, почему он оказался не в состоянии преодолеть кризис, нагрянувший на него в 40-е годы. Толстой же и Достоевский справлялись с подобными положениями, встречавшимися на их тернистом пути. Гоголь провёл опасную черту между публицистическими своими работами и художественными сочинениями. Вследствие этого над его чисто идейными исканиями, во всяком случае, был ослаблен контроль со стороны литературного творчества, всегда более контролируемого самой жизнью. В Гоголе как художнике слишком возобладала учительностъ, без которой Гоголь не был бы Гоголем.

Мы воочию убеждаемся, если угодно, в многообразии личностей великих художников. Я здесь часто сопоставляю Достоевского с Толстым, находя, что их многое сближает, в частности автобиографизм творчества. При несомненной общности он своеобразен у каждого. Я говорю, далее, о чрезмерной самоуглублённости, свойственной им обоим. И опять нахожу особенное у каждого. Один из лейтмотивов моей работы — установление, что пристрастие к теме зла, столь характерное для Достоевского, как раз свидетельство того, сколь ненавистно было ему зло.

Углублённая в себя личность, очевидно, и трагическая личность. Чудачества и юродивость героев Толстого и Достоевского, то смешные, а то и очень неприятные, порою просто представляющие угрозу для окружающих (последнее, в общем, относится только к героям Достоевского), уже сами по себе свидетельствуют о трагизме их мироощущения. Посредством чудачеств и юродивости делаются попытки — осознанно или неосознанно — освободиться хотя бы от некоторой доли трагического груза, давящего на душу и сознание. Фактически этот способ разрядки их трагичности лишь подтверждает наличие трагизма.

Трагизм, свойственный Достоевскому, иного рода, чем тот, которому дал определение Аристотель. Ни Раскольников, ни Иван Карамазов ничем не искупают своей вины. Но мы не считаем их закоренелыми злодеями, которых бы начисто отвергала душа наша. Шекспир рисует нам трагедию земного человека. У Достоевского трагедия духа человеческого: углубившись в себя, дух человеческий не может примириться с собою, понимая себя как частицу всей вселенной. Трагизм, о котором рассказывает нам Достоевский, — своими ли художественными произведениями, или же самой личностью своей, — это трагизм человека, поставившего перед собою вопросы, не поддающиеся разрешению, а между тем, поскольку они остаются неразрешёнными, как бы остаётся неразрешённым тайный смысл вообще человеческого бытия, а не как у Шекспира, скажем, в «Гамлете», взятого лишь как некая историческая форма существования.

Нас примиряет с героями Достоевского их жестокая непримиримость к самим себе.

Признаком трагической личности принято считать её бескомпромиссность. Герои Достоевского не отличаются этим качеством. Да и сам он тоже. Удивительнее всего, что не был до конца бескомпромиссным также Толстой. Надо полагать, ни один человек, как бы ни был бескомпромиссен, не может прожить без известного рода компромиссов. Достоевский знал это, как, может быть, никто другой на свете. Правда, ему, опять-таки как едва ли кому-либо другому, было известно и то, к каким ужасным результатам может привести человека решение поступиться, известными принципами, чтобы затем большой суммой добрых дел, намного превышающих одно небольшое плохое дело, искупить свою вину перед собственной совестью. Из всего этого как раз и можно заключить, каким обоюдоострым пониманием компромисса обладал Достоевский, стало быть, и его герои.

Б.М. Эйхенбаум назвал Толстого воинствующим архаистом, вступившим в непримиримое сражение со многими сторонами своей собственной эпохи. Ясная Поляна сравнивается с крепостью, в которой Толстой укрылся с армией своих идей, будто бы заимствованных у XVIII века для наступления на XIX век. Самой характеристики Толстого как архаиста я не могу принять. Но указание на воинствующий характер его натуры считаю весьма удачным. Вся гигантская духовная работа Толстого, весь пыл и жар, которые он в неё вкладывал, и в самом деле напоминают не одно, а целую цепь военных сражений — во имя единой цели, которая с течением времени меняла свои лики, не меняя сути. Эта, условно говоря, военная кампания растянулась на многие десятки лет. Тут не могло быть одного сплошного наступления. Необходимы были и временные отступления — для сохранения сил, для передышки, для разработки новых планов. Выковывались и новые виды оружия, велись своего рода дипломатические переговоры. Но сходство Толстого с архаистом мнимое, обманчивое. Весь могучий пафос его — в обновлении человека. Если здесь и велась борьба с историей, то поскольку история воспринимается как враждебная человеку сила. И все пороки, свойственные людям, Толстой обнаруживает раньше всего в самом себе. Его шестидесятилетняя война — это война в первую очередь с самим собою. Себя он преследует, на себя ведёт наступление. Сам бежит из крепости, именуемой Ясной Поляной. В последние по крайней мере тридцать лет Ясная Поляна была для него как бы и местом заключения, а не только аванпостом для преследования противников.

Война всегда трагедия. Ибо войны без жертв не бывает. Состояние войны трагично само по себе. В войне надо быть на всё готовым. Иногда—и на компромисс.

Абсолютно прямая линия возможна разве только на бумаге — перенесённая же на реальную землю, приняв, например, форму дороги, она подчиняется законам рельефа. Тем более невозможна абсолютная прямизна в человеческих мыслях и, в особенности, деяниях. Человек не так устроен, чтобы каждое его действие непосредственно вытекало из предшествующего, с такой же категоричностью обусловливая последующее. Мысль человеческая, по самой природе своей, уж никак не однолинейна. Она ценна, когда она самостоятельна. А самостоятельность связана с поисками, следовательно, с заменой одних вариантов, менее совершенных, ещё, может быть, и предварительных, не раз и не два, часто десятки раз проверенными и уточнёнными вариантами. При рассмотрении созданий духа человеческого просто невозможно не считаться со всем этим, как и с условиями бытия его носителя.

Вероятно, как раз на судьбе великого человека, на истории его исканий и решений особенно заметна закономерность компромиссов в человеческой жизни. Люди обыкновенные, делая компромиссы, большей частью не замечают этого. Великому человеку всё виднее. Сами его поступки менее случайны, оставляют более глубокий след в душе, как правило, отражаются на дальнейшей деятельности, поскольку жизнь его, включая и происшествия непреднамеренные, есть осуществление большой задачи, большого призвания.

Я говорю здесь о компромиссах как зигзагах на великом духовном пути. Они как раз со всей наглядностью показывают, что в самом обыкновенном человеческом существовании присутствует элемент трагизма. Я имею в виду компромисс не как сдачу позиции, а как перегруппировку сил для дальнейшего наступления.

Толстой, как об этом свидетельствуют приведённые ранее его собственные признания, допускал известного рода компромисс, когда стал ходить в церковь и исполнять религиозные обряды, продолжая, как и раньше, не верить в них. Он это делал, отыскивая всяческие оправдания такому поведению. Его компромисс, заключённый с самим собою, не затрагивал интересы кого-либо другого. Уверял, что, посещая церковь, при несогласии с церковью, оказывает величайшее уважение отцам и дедам, вообще всем своим предкам, которые были людьми верующими, в то же время не наносит никому ущерба. Главное же, хотя и не высказанное оправдание — надежда со временем найти выход из безвыходного положения, в котором оказался. Впоследствии это полностью подтвердилось. Лет пять-шесть спустя после написания «Исповеди» Толстой написал книгу, которая так и называлась «В чём моя вера?». Цитаты из неё показывают, как он изменился за прошедшие годы, — следовательно, и доказывают, какую спасительную роль сыграл для него компромисс.

«Человеческой природе свойственно делать то, что лучше. И всякое учение о жизни людей есть только учение о том, что лучше для людей. Если людям показано, что им лучше делать, то как же они могут говорить, что они желают делать то, что лучше, но не могут? Люди не могут делать только то, что хуже, а не могут не делать того, что лучше».

Это уже не совсем тот Толстой, каким он был в «Исповеди». В то время, из-за сомнения в способности разума указать человеку надлежащий образ мышления, он соглашался исполнять роль верующего, будучи неверующим. Теперь полностью восстановлена вера в разум.

«Как только он (человек. — Б.Б.) рассуждает, то он сознает себя разумным, и, сознавая себя разумным, он не может не признавать того, что разумно, и того, что неразумно. Разум ничего не приказывает, он только освещает... Только ложное представление о том, что есть то, чего нет, и нет того, что есть, может привести людей к такому странному отрицанию исполнимости того, что, по их же признанию, даёт им благо.

Ложное представление, приведшее к этому, есть то, что называется догматическою христианскою верой, — той самою, которой с детства учат всех исповедующих церковную христианскую веру по разным православным, католическим и протестантским катехизисам».

Восстановление в полных правах разума снова, теперь с гораздо большей силой, чем прежде, столкнуло Толстого с православной церковью. Отныне они, Толстой и церковь, — непримиримые враги.

«Утверждается, что мёртвые продолжают быть живы. И так как мёртвые никак не могут ни подтвердить того, что они умерли, ни того, что они живы, так же как камень не может подтвердить того, что он может или не может говорить, то это отсутствие отрицания применяется за доказательство и утверждается, что люди, которые умерли, не умерли. И ещё с большей торжественностью и уверенностью утверждается то, что после Христа верою в него человек освобождается от греха, т.е. что человеку после Христа не нужно уже разумом освещать свою жизнь и избирать то, что для него лучше. Ему нужно верить только, что Христос искупил его от греха, и тогда он всегда безгрешен, т.е. совершенно хорош. По этому учению люди должны воображать, что у них разум бессилен и что потому-то они и безгрешны, т.е. не могут ошибаться».

О том самом церковном учении, в котором Толстой всего лишь несколько лет назад находил убежище для себя, теперь говорит: «ведь это сплошное сумасшествие».

Компромисс, к которому принудил себя Толстой в конце 70-х годов, может быть, уберёг для нас Толстого. Мы знаем о его намерениях покончить самоубийством, как раз в то время возникавших. В вере, полагаясь, как и прежде, во всём на разум, нашёл для себя спасение. Когда его мысль и его душа оказались в тупике, ему нужно было не упасть духом и выиграть время. Для этого и смирился с верой. Смирившись с ней, он готовился к её ниспровержению. Ум его, как бы отпустив на волю веру, продолжал свою и разрушительную, и одновременно созидательную работу. О результатах её можно составить некоторое представление по цитатам, приведённым из книги «В чём моя вера?». Эта книга окончательно укрепила Толстого на новом этапе духовного развития, последовавшем после написания «Анны Карениной».

Темой о компромиссах проникнута вся история мировой культуры. В особенности ею заняты были историки религии, в частности католицизма, к которому с такой ненавистью относился Достоевский. Французский религиозный мыслитель Эрнест Ренан писал, что «история церкви есть история измены», хотя сам, по словам Маркса и Энгельса, сочинил «церковно-исторический роман...».[38] Большую смуту в ряды католиков внесла книга немецкого историка философии и религии Альфреда Гарнака «Сущность христианства». Гарнак — протестант, значит, враг Рима. Своей книгой он предъявляет обвинение Риму в ревизии Евангелия. В этом, как ему кажется, не было никакой нужды. Содержание Евангелия, как думает он, столь общезначимо, что применимо в любых исторических условиях. С ответом Гарнаку выступил французский католический священник Альфред Луази, издав небольшую книжечку «Евангелие и церковь». Позиция его сводится примерно к следующему: максимализм раннего христианства, закреплённый в Евангелии, исходил из того, что второе пришествие Христа должно последовать вскоре за первым, между тем всё пошло иначе, и людям пришлось на тысячелетия устраиваться на земле, а тут нельзя было добиться успеха без снижения требовательности к человеку как к духовному существу. За это слишком откровенное признание Луази отлучили от церкви.

Все эти споры католиков между собою, а с другой стороны, католицизма с протестантством не имеют особого отношения к Достоевскому. И совершенно не основательны предположения, что Достоевский, проживи он ещё хотя бы десять лет, изменил бы «Легенду о Великом инквизиторе», то есть пересмотрел бы своё непримиримое отношение к католицизму.

Тема о компромиссах возникла у Достоевского вне всякой связи с его религиозными исканиями. Вот Раскольников: либо «тварь дрожащая», либо «всё позволено». При чём тут католицизм и даже проблема культуры? Поскольку Раскольников вступил на второй путь, доведя бескомпромиссность до абсурда, крах был неизбежен, какое бы право на бунт ни признавал он за собою. В аналогичном положении оказался и Иван Карамазов. Хотя сюжет «Легенды» взят из истории религии, вся легенда насыщена актуальным социальным содержанием. Но вообще-то всё это началось много раньше, во всяком случае с «Записок из подполья». Парадоксалист, герой этого произведения, даже более бескомпромиссен, чем Раскольников, так как предпочитает, чтоб провалился свет, лишь бы ему подали стакан чая.

Достоевский не страдал недооценкой культуры, созданной европейским человечеством. Таких её ценителей, как он, мало было на свете. Но хотя культура — творение человека, человеку не положено свою душевную свободу ставить в зависимость от неё. В этом коренное расхождение Достоевского с католицизмом.
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История знает немало случаев, когда гений сам страшился истины, им же открытой. Не случилось ли этого, например, с Гоголем? Пушкин, прослушавший первую главу «Мёртвых душ» в чтении самого автора, воскликнул: «Боже, как грустна наша Россия!» О Пушкине — особая речь, его-то уж ничем нельзя было устрашить, что бы ни встречалось страшного на пути к истине. Но здесь для нас не в том суть дела, всегда ли гению удаётся ужиться с истиной, которую открыл он людям. Главный вопрос в другом: гений намного опережает своё время, заглядывая далеко вперёд — не навязывает ли он своими предначертаниями несвободу всей человеческой массе? Вопрос этот возникает во многих художественных творениях, да и в различных философских системах. Есть он у Гегеля, да и у Канта. Тот же Кьеркегор, сначала ученик и последователь Гегеля, затем его антипод, писал о грехе гения, поскольку гений сталкивается лицом к лицу с самим роком:

«Рок есть единство Необходимости и Случайности. Это получило своё выражение в том, что судьба представляется слепой; кто слепо идёт вперёд, тот продвигается в такой же степени необходимо, как и случайно. Необходимость, которая себя не осознает... является по отношению к ближайшему мгновению случайностью». Непременный признак гения — прозрение: «Гений повсюду открывает судьбу и тем глубже, чем он более глубок. Для поверхностного наблюдения — это, конечно, вздор; но на самом деле здесь кроется величие, ибо с идеей Промысла человек не рождается... В том именно и сказывается природная мощь гения, что он открывает Рок, — но в этом и его бессилие». Очевидно, это следует понимать так: какая сила духа требуется, чтобы войти в близость с самим роком, но, с другой стороны, зачем нужно это знакомство, если ты ничего не можешь изменить. Силой, которую именно в гении обнаруживает человеческий дух, нельзя не восхищаться, но бессилие перед тем, что он прозрел, способно привести в полное отчаяние. Итог такой: «...гениальное существование, несмотря на свой блеск, красоту и огромное историческое значение, — есть грех. Нужно мужество, чтобы понять это, и кто не научился искусству утолять голод тоскующей души, тот едва ли это поймёт. И всё-таки это так».

Вся история человеческой мысли проходила под знаком стремления к единству истины и веры. Тут можно было бы сослаться ещё на Сократа и Платона. Лишь Гегель приблизился к диалектической постановке этого вопроса, хотя и его позиция не совсем неуязвима, ибо Гегеля вполне можно назвать панлогистом. Но вот Кант, прямой предшественник Гегеля, с другой стороны — и его антипод, писал в предисловии ко второму изданию «Критики чистого разума», что «это останется скандалом для философии, если мы будем принуждены принять на веру бытие вещей вне нас, и, если тому, кто в этом усомнится, мы не в состоянии будем представить достаточных доказательств». Но то же предисловие содержит утверждение противоположного порядка: «я должен устранить знание, чтоб опростать место для веры».

Подразумеваемая здесь вера понимается не как некое неведение, которое следует предпочесть уже открытым или только открываемым истинам. Суть дела не в этом. Ставится вопрос о праве человека на абсолютное знание. Марксизм вообще видоизменяет эту проблему, трактуя всякую истину как относительную, как ступень на пути к абсолютной истине. А между тем самой человеческой природе, с марксистских же позиций, свойственно стремление к абсолюту. Эта беспредельная жажда и безграничное бесстрашие к овладению абсолютом, как неизменные свойства в самой человеческой природе, с изначальных времён привлекают к себе внимание гениальных художников. Вне всякого сомнения, русской литературе принадлежит здесь одно из первых мест в истории всемирного искусства.

Пушкин наиболее высокий тому пример. Заглянув в бездны, неустранимые из человеческой истории, он не вздрогнул, не стал искать обходных путей, не снизился до увещаний и утешений, а, напротив, пропел гимн человеку, тем глубже раскрывающему своё предназначение, чем для него делается более очевидным конечный трагический смысл этого предназначения, если брать за исходную отдельное человеческое существование.

      Итак — хвала тебе, Чума,

      Нам не страшна могилы тьма,

      Нас не смутит твоё призванье.

      Бокалы пеним дружно мы,

      И девы-розы пьём дыханье —

      Быть может... полное Чумы.

Об этих стихах кто только не писал. Писали талантливые поэты, являясь и видными пушкинистами. Писала, например, Марина Цветаева. Одни находили эти стихи лучшими у Пушкина. Другие, не отрицая их гениальности, выражали опасение, нет ли в них элемента декламационности. Тема взята столь вызывающая, а разрешение ей дано столь дерзостное, что, действительно, толкователи этого произведения оказываются в крайне затруднительном положении. Стихи безумно как хороши. Но что воспевается в них? Хвала Чуме — ведь это же кощунство. А между тем ни у кого не повернётся язык сказать о каком-либо кощунстве. Гимн Чуме не содержит и намёка на прославление Чумы, являясь прославлением человека, не дрогнувшего и перед Чумой. Мало сказать, не дрогнувшего — нашедшего во встрече с нею состояние высшего, какое только может быть, блаженства.

      Всё, всё, что гибелью грозит,

      Для сердца смертного таит

      Неизъяснимы наслажденья —

      Бессмертья, может быть, залог...

Некоторые, при этом весьма проницательные критики, как я сказал, несколько растерялись перед неслыханной даже для гениального поэта дерзостью мысли в пушкинском «Пире во время Чумы». Как так, петь хвалу Чуме, славословить Смерть, — не слишком ли это дерзко и со стороны самого Пушкина? Затронут был в связи с этим вопрос о том, чем обеспечивается достоверность лирики. Названа была душа поэта как единственная гарантия. Г. Адамович усомнился, достаточно ли в этом смысле достоверен пушкинский гимн Чуме. Но, высказывая это сомнение, боится показаться смешным. «Как трудно это объяснить, не наговорив глупостей!» Тем не менее, написав это, пишет далее: «Ведь вспоминая такие стихи, даже такие гениальные, невольно спрашиваешь себя: а нет ли тут декламации, хотя бы в сотой, тысячной доле? При таком подъёме может ли каждое слово быть одухотворено? Яркости вдохновения в точности ли соответствует первоначальный огонь? Короче, проще: реальна ли сущность этих стихов, и так ли богата человеческая душа, даже душа Пушкина, чтобы реальность эта была возможна?»

Пушкин неотступно выслеживал разнообразные виды схваток человека с судьбой, в которых человек, как бы ни ломала и ни уничтожала его судьба, остаётся человеком, существом свободного и непреклонного духа. В Чуме Пушкин видит судьбу, может быть в самом страшном своём виде. А она и без того, не олицетворённая в таком чудовище, поглощающем человеческие жизни, выглядит весьма не симпатично. «Представь себе её, — писал он Вяземскому в мае 1826 года, — огромной обезьяной, которой дана полная воля. Кто посадит её на цепь? не ты, не я, никто. Делать нечего, так и говорить нечего».

Пушкинский гимн Чуме в действительности является гимном человеку, и не какому-либо исключительному, а самому обыкновенному, — если он, попав в такую, почти запредельную ситуацию, сохранил своё человеческое достоинство. В этом случае он действительно испытывает блаженство, оставаясь до конца человеком, а с другой стороны, приобщается к бессмертию, не устрашившись смерти.

Я думаю, что не только пушкинская, но всякая душа человеческая наделена даром подняться на высоты, обозначенные в этих стихах Пушкина. Строчки:

      И счастлив тот, кто средь волненья

      Их обретать и ведать мог, —

совсем не лишние, как полагает Марина Цветаева, а совершенно необходимые.

Пушкин мудр: если законы рока непреложнее человеческой воли, то от этого нисколько не теряет достоинство человеческого духа, потому что над ним нет другой власти, кроме собственного самовластия.

В «Каменном госте» Дон Карлос спросил Лауру, сколько ей лет, а та ответила, что «осьмнадцать». Надо думать, он и без того знал о возрасте Лауры, а если спросил её об этом, то только для того, чтобы, услышав ответ, заранее ему известный, выразить свою смертную тоску:

      Ты молода... и будешь молода

      Ещё лет пять иль шесть. Вокруг тебя

      Ещё лет шесть они толпиться будут,

      Тебя ласкать, лелеять, и дарить,

      И серенадами ночными тешить,

      И за тебя друг друга убивать

      На перекрёстках ночью.

      Но когда Пора пройдёт, когда твои глаза

      Впадут и веки, сморщась, почернеют

      И седина в косе твоей мелькнёт,

      И будут называть тебя старухой,

      Тогда — что скажешь ты?

Словом, Доном Карлосом овладел страх и трепет перед роком, а между тем Лаура безмятежна:

      … Тогда? Зачем

      Об этом думать? что за разговор?

      Иль у тебя всегда такие мысли?

      Поди — открой балкон. Как небо тихо;

      Недвижим тёплый воздух — ночь лимоном

      И лавром пахнет; яркая луна

      Блестит на синеве густой и тёмной —

      И сторожа кричат протяжно: Ясно!..

      А далеко, на севере — в Париже —

      Быть может, небо тучами покрыто,

      Холодный дождь идёт и ветер дует, —

      А нам какое дело?..

Кто из них прав? По-своему оба правы, но симпатии Пушкина, кажется, на стороне Лауры, хотя с полной определённостью этого сказать нельзя, так как в письме к Каролине Собаньской (письмо не было отправлено) от 2 февраля 1830 года Пушкин почти буквально говорит ей о том, о чём сказал Дон Карлос Лауре.[39]

У Пушкина нет никакого страха перед знанием. У Толстого этот страх появляется. Достоевский, если и ведёт своего героя до познания последних бездн, какие возможны на этом свете, так это он делает и с целью превратить такое знание в муку и самоказнь. Между тем пушкинский герой, не страшась никаких опытов самопознания, способен испытывать величайшее блаженство даже у могильной черты.

Но и Толстой шёл на компромиссы во имя бескомпромиссности. Как душераздирающе звучат хотя бы следующие слова князя Андрея в его последнем разговоре с Пьером Безуховым перед Бородинским сражением: «Ах, душа моя, последнее время мне стало тяжело жить. Я вижу, что стал понимать слишком много. А не годится человеку вкушать от древа познания добра и зла... Ну, да не надолго!»

Князь Андрей говорит это не кому-либо другому, а своему духовному брату. Следовательно, с уходом со сцены князя Андрея путь, по которому шли они оба, теперь будет продолжен одним Пьером. Признание, которое делает князь Андрей о горечи плодов с древа познания добра и зла, не является, таким образом, призывом отвернуться от знания. Всё остаётся в силе, — только то, что исполняли эти два основных героя, и споря между собою, легло на плечи одного Пьера.

Трагический роман между верой и знанием продолжался.

Пьер попал в плен к французам, занявшим Москву, и был приговорён французскими властями, как и ряд других русских, заподозренных в поджогах, к расстрелу. Он ожидал своей очереди, пока на его глазах французы расстреливали его товарищей по несчастью. Расстреляли, впрочем, всего пятерых, остальных же, в том числе и Пьера, помиловали. Состояние Пьера близко тому, какое пережил на Семёновском плацу Достоевский.

«С той минуты, как Пьер увидал это страшное убийство, совершенное людьми, не хотевшими этого делать, в душе его как будто вдруг выдернута была та пружина, на которой всё держалось и представлялось живым, и всё завалилось в кучу бессмысленного сора. В нём, хотя он и не отдавал себе отчёта, уничтожилась вера и в благоустройство мира, и в человеческую, и в свою душу, и в Бога. Это состояние было испытываемо Пьером прежде, но никогда с такою силой, как теперь. Прежде, когда на Пьера находили такого рода сомнения, сомнения эти имели источником собственную вину. И в самой глубине души Пьер тогда чувствовал, что от того отчаяния и тех сомнений было спасение в самом себе. Но теперь он чувствовал, что не его вина была причиной того, что мир завалился в его глазах и остались одни бессмысленные развалины. Он чувствовал, что возвратиться к вере в жизнь — не в его власти».

А в чьей же? Оказывается, всё-таки в человеческой, а не в какой-либо потусторонней. Судьба Пьера решилась его встречей с Платоном Каратаевым.

«Наружи слышались где-то вдалеке плач и крики, и сквозь щели балагана виднелся огонь; но в балагане было тихо и темно. Пьер долго не спал и с открытыми глазами лежал в темноте на своём месте, прислушиваясь к мерному храпенью Платона, лежавшего подле него, и чувствовал, что прежде разрушенный мир теперь с новою красотой, на каких-то новых и незыблемых основах двигался в его душе».

В сравнении с научной мыслью, преимущество искусства в праве пользоваться логически недоказанными, если угодно, даже недоказуемыми истинами. В самом деле, насколько переворот, происшедший в душе Пьера, почти математически доказуем, настолько преодоление переворота нам приходится принять на веру. А между тем вторая сцена едва ли менее убедительна, чем первая. Конечно, и образ Платона Каратаева здесь чрезвычайно важен. Но всё-таки суть дела в Пьере Безухове. Его жажда снова обрести веру в жизнь, тоска об утрате её так были велики в нём, что первый подходящий случай всё поставил на свои места.

Героя Достоевского не так легко успокоить и привести в душевное равновесие. Да и утешители у него иные. Как сложны поучения хотя бы того же Зосимы. Поэтому Достоевский заставляет человека гораздо более полагаться на самого себя. Потом — на природу, даже на вселенную, если вспомнить «Сон смешного человека». В конце концов, герои Достоевского захватывают наши души не верой своей, а муками на пути к ней. Мы верим Раскольникову, когда, в самом конце романа, падает он на землю и, прикоснувшись всем телом к земле, поднимается как бы обновлённым человеком. Но ведь на этом и обрывается роман. Нас полностью убеждает и Алёша Карамазов, когда, в безудержном отчаянии ударившись о землю, преодолел все свои сомнения, возбуждённые тлетворным запахом, исходившим от усопшего старца Зосимы. Впрочем, Алёша совсем не Раскольников, и вся его духовная и душевная драма, какую предназначал ему автор «Братьев Карамазовых», ещё впереди. Смешной человек узрел истину, только перелетев на другую планету, хотя бы и во сне.

Человек живёт, поскольку меняется и обновляется. Завтра в нём появится то, чего ещё не было сегодня. Непрестанно происходящее обновление человека нагляднее всего заметно на творческой личности. Гоголь советовал писателям по восемь раз переделывать одну и ту же вещь, — иным путём, по его мнению, не создать шедевра. Если всякий раз, от первого до восьмого, вещь делается лучше, то это может служить подтверждением, что с её изменением происходят изменения и в самом авторе. Писатель сегодня отлично справляется с тем, над чем так безуспешно бился ещё вчера.

Вклад Достоевского в познание человека — в общем ряду великих открытий, сделанных не одними только художниками. Судьба человеческая вообще занимала всех выдающихся мыслителей. Так, Н.Ф. Фёдоров, автор «Философии общего дела», пережил ещё в раннем детстве глубокое потрясение, впервые узнав о жестокостях, которыми сопровождается человеческая история.

«От детских лет сохранилось у меня три воспоминания: видел я чёрный-пречёрный хлеб, которым (говорили мне) питались крестьяне в какой-то, вероятно, голодный год. Слышал я с детства объяснение войны (на мой вопрос о ней), которое привело меня в страшное негодование: на войне люди стреляют друг в друга; наконец, узнал я о том, что есть и не родные, чужие, и о том, что бывают самые родные — не родные, а чужие».

В случае, если бы нам оставался неизвестным автор приведённых строк, скорее всего мы приписали бы их Льву Николаевичу Толстому — так напоминают они его детские впечатления.

У Достоевского было другое детство, — родители его были люди богомольные, в его детском сознании неизгладимый след оставила красота соборов московского Кремля, а также Троице-Сергиевской лавры. Но особенно важно то, что с детских лет узнал он нужду в разных её обличиях. И чем дальше, тем больше она его преследовала. Его сознание формировалось, включая в себя, как элемент перворазрядной важности, презрение ко всему тому, что держит человека в страхе перед внешними обстоятельствами. У него поэтому свой особый счёт с историей. Его герои, обличая пороки исторического процесса, сами заражаются ими, ибо не находят иных путей преодоления их, как только приобщившись к ним. Психологизм Достоевского вследствие этого тесно сливается с историзмом, делается едва ли не душою философии истории.

Вообще это свойственно всякому истинному психологизму. Ведь человек рефлектирует, побуждаясь к этому не чем иным, как историческими обстоятельствами. Начав с обдумывания частного случая своей личной судьбы, Гамлет поднимается на уровень широчайших философско-исторических обобщений, — прежде всего в утверждении, что порвалась связь времён. Гёте отыскивает в человеке силы, при помощи которых тот сможет восстановить её. Достоевский, как уже ранее сказано, проникает во вторую глубину человеческой души, находя в ней самой причину всех её несчастий. Тут он идёт много дальше и Руссо и Гёте, с такой пристальностью изучавших человеческую душу.

В «Зимних заметках о летних впечатлениях», явившихся результатом первой поездки Достоевского в Западную Европу, формулируется закон, исполняя который, думает Достоевский, человек исполняет то, к чему он действительно предназначен. Здесь говорится: «Самовольное, совершенно сознательное и никем не принуждённое самопожертвование всего себя в пользу всех есть... признак высочайшего развития личности... Добровольно положить свой живот за всех, пойти за всех на крест, на костёр, можно только сделать при самом сильном развитии личности». Отдавая всего себя людям, человек должен и получить нечто равноценное взамен. А люди должны понять его, потому что каждый из них в свою очередь отдельный человек. Составляется взаимовыгодный контракт: «Мы всеми силами будем стараться поминутно, чтоб у тебя было как можно больше личной свободы, как можно больше самопроявления».

Эта теоретическая формула не столько практически выражалась Достоевским в художественных произведениях, сколько являлась одной из граней его трагического миросозерцания. Вне её, однако, останутся не понятыми такие его создания, как князь Мышкин, Алёша Карамазов, старец Зосима.

Другое направление преодоления трагедии собственного духа Достоевским можно видеть в образах простых и цельных людей, которыми так богата русская литература. Есть они и у Пушкина, и у Гоголя, и у Лермонтова, и у Тургенева, и у Толстого, и у Достоевского, не говоря уже о Некрасове или Салтыкове-Щедрине. Конечно, сама жизнь подсказывала их. Интересно другое: как раз в них иногда наиболее ощутима тенденциозность, заданность. Пускай это касается не всех писателей, а только некоторых, в особенности Толстого и Достоевского. Ясно же, что Платон Каратаев существует ради Пьера Безухова, как некая его антитеза, как средство внести покой в мятежную душу последнего. Он ведь и появляется в момент, когда Пьер, пережив страшнейшее потрясение в плену у французов, более всего нуждался в нём, вообще не смог бы без него сохранить себя как некую давно и определённым образом сложившуюся личность. Платон Каратаев не случайная фигура в толстовском творчестве, он стоит в ряду многих такого же типа людей, созданных воображением Толстого, впрочем, основанном на наблюдениях над реальной действительностью. Припоминается крестьянский мальчик Федька, выведенный Толстым в статье «Кому у кого учиться писать — крестьянским ребятам у нас или нам у крестьянских ребят?». Федьку Толстой противопоставил самому Гёте, в общем-то отдавая предпочтение Федьке, как натуре чистой и цельной, в отличие от Гёте, разъеденного рефлексией. Много позже, уже в 80-е годы, Н.К. Михайловский даёт теоретическое обоснование толстовскому парадоксу. Это рассуждение так интересно, что я приведу его целиком.

«Теоретически, по соображению с подходящими фактами других сфер мысли и жизни, я могу, однако, понять возможность указываемого гр. Толстым явления, т.е. возможность художественного превосходства Федьки над Гёте, несмотря на «необъятную высоту развития» последнего. Могу я это понять потому, что не смешиваю ступеней развития с типами развития. Без сомнения, Федьке «Фауста» не написать и не понять; не понять ему больного, измученного существа Фауста, бросающегося с вершины ненасытимой жажды познания в омут чувственных наслаждений, из которого ему удаётся выплыть только в аллегорическом виде. Для этого надо самому до известной степени быть Фаустом, самому много переболеть. А какой же Федька — Фауст? Он просто здоровый физически и душевно крестьянский мальчишка. Фауст, после длинного ряда похождений, вдоволь намучившись сам и намучивши других, примиряется с жизнью на почве непосредственной практической пользы: он, как известно, в конце концов занимается осушением морского берега. Но этот конец жизни Фауста наступает для Федьки, как только он подрастёт... Результат получается довольно странный. Выходит, что как-никак, а высокоразвитый Фауст имеет все резоны завидовать Федьке, которому совсем даром достаётся чуть не в утробе матери то самое, чего он, высокоразвитый человек, добивается уже стоя одной ногой в гробу... Кто же из них выше?.. Фауст давит своим развитием Федьку, но это ещё ровно ничего не значит. Дайте Федьке возможность подняться на высшую ступень своего типа развития, и тогда сравнивайте. А так как возможности этой налицо нет, то можно сравнивать Фауста и Федьку не как ступени развития, а только как типы. А тип развития Федьки должно признать высшим, хотя бы уже потому, что Фауст имеет все причины завидовать ему, гармонии его развития, не дающей места тем противоречиям, неудовлетворимым желаниям и извращённым чувствам, которыми полна душа Фауста».

Попытки умозрительного преодоления отрицательной стороны исторического процесса приводят к странному выводу об отречении от богатейшего опыта, которым наделила человека история. Таких попыток немало и у великих писателей, в том числе у Толстого. Пускай это его слабости, но они принадлежат именно ему, а не кому- либо другому, — иными словами, без них не было бы его. Платон Каратаев не равен Пьеру Безухову, но Пьера-то всё-таки невозможно представить без встречи с Платоном Каратаевым. Пьер остался в русле истории, как ни старался уйти от неё, увлекаемый в сторону Платоном Каратаевым.

Цельные натуры у Достоевского совсем другие, исключая разве мужика Марея. А вот Макар Иванович Долгорукий, проповедующий Священное писание, хотя и является дворовым человеком, но в искушениях мысли не так уж далёк от Андрея Петровича Версилова. Об этом говорят его поучения, с которыми обращается он к Подростку:

«Тайна что? Всё есть тайна, друг, во всём тайна Божия. В каждом дереве, в каждой былинке эта самая тайна заключена. Птичка ли малая поёт, али звёзды всем сонмом на небе блещут в ночи — всё одна эта тайна, одинаковая. А всех большая тайна — в том, что душу человека на том свете ожидает».

«И вот что ещё скажу: сам казнит себя человек. А ты их обходи и им не досаждай, а перед ночным сном их поминай на молитве, ибо таковые Бога ищут» (вспомним молитвы Лебедева в «Идиоте» за графиню Дюбарри).

Я уж не говорю о Зосиме, который хотя и противопоставлен Ивану Карамазову, но в котором так много от Ивана Карамазова. Душой романа является, конечно, не Зосима, а Иван Карамазов, так нуждающийся в шансе на спасение. Да и самому Достоевскому необходима была хотя бы какая-то надежда на то, что в конце концов найдёт ответы на неразрешённые вопросы.

Достоевский, как мы помним, укорял Толстого за тяготение к снижению сложного человека до уровня простого. По Достоевскому, предпочтительнее было бы, если бы простой человек уравнялся со сложным в смысле богатств своего духовного мира. Но ведь и Толстой заслуживал упрёка со стороны Достоевского более как проповедник. Главный толстовский герой и в позднее время, в романе «Воскресение», при глубоком понимании того, как на него давит груз историзма и психологизма, не мыслит себя освобождённым от этого груза.

Тут и вспоминается бессмертная пушкинская строка:

      Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.

А мыслить, страдая, — значит, помнить обо всём, что было на свете. И как ни симпатичен нам толстовский Федька, от фаустовского начала, с его грузом памяти обо всей человеческой истории, никуда не деться. Да и зачем это? Кого соблазняет роль Ивана, не помнящего родства!

Боюсь я, как бы в своей критике заблуждений великих писателей прошлого мы не отдали окончательного предпочтения Федьке перед Фаустом. Иногда получается что-то вроде этого — и об этом стоит поговорить. Тема заслуживает того, — особенно, когда речь идёт о Достоевском.
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Каждая эпоха, как в том все мы согласны, даёт свою интерпретацию классическому наследию, вырабатывает свои представления о великих художниках прошлого, в результате чего они как бы вечно обновляются, никогда не стареют. В особенности это относится к эпохам, ставящим капитальные цели общественных и культурных преобразований, что так характерно для нашей эпохи. Отсюда вытекают специфические задачи для людей нашего цеха — литературоведов, искусствоведов и т.п. Любой из нас делает наше общее дело в меру своих возможностей. Успеха добивается, я думаю, тот, кто, при прочих равных условиях, яснее отдаёт себе отчёт в том, какой деликатности требует наш род занятий. С великими произведениями искусства, как кто-то остроумно заметил, следует обращаться как с высочайшими особами, ожидая, когда они первыми заговорят с нами. По-человечески говоря, нам явно недостаёт элементарной человеческой учтивости при обращении с великими художниками прошлого.

Ранее было сказано, как иногда невольно, пользуясь терминологией Н.К. Михайловского, отдаём мы предпочтение Федьке, с его неведением и невинностью, перед Фаустом, с его чрезмерной искушённостью мысли и самоуглублённостью. Тут, хочешь не хочешь, вспомнишь о вульгарном социологизме.

Вульгарного социологизма в неприкрытом виде теперь, пожалуй, и не сыскать. А между тем сей покойничек тихо бродит ещё среди нас, крадучись, проскальзывает в наши статьи и книги. Хотя надо отдать справедливость, тон литературоведения сильно изменился, писать мы стали глаже, даже подпуская и лиризм, общий уровень анализа повысился. Но писать гладко не значит писать хорошо. Хорошей книгой мы называем умную, человечески проникновенную книгу. Умная же книга, если иметь в виду литературоведение, та, которая даёт нам материал для размышлений о человеке и человеческих отношениях, — прежде всего в наше время, хотя бы и была посвящена литературе прошлого.

Мы пишем о великих писателях, отыскивая у них последние истины в нашем представлении, а всё, что не соответствует этому, списываем в разряд ошибок и заблуждений. Тут-то как раз и подводит нас покойничек вульгарный социологизм. Я не сомневаюсь, что куда полезнее встать на другой путь: отыскивания не последних истин у классиков, но того, как они стремились к ним. Лучшим людям добро и истина всегда дороги, и в этом родство между людьми всех стран и эпох.

Дальше, — продолжая эту тему, — не слишком ли много берём мы на себя, устанавливая коэффициент полезного действия того или иного шедевра искусства. Многие великие умы задумывались над вопросом о пользе, какую приносит искусство человеку и человечеству. Какой-либо окончательный ответ тут едва ли возможен. Прекрасно рассуждение Достоевского на эту тему.

«...Служенье муз, дескать, не терпит суеты. Это, положим, так. Но хорошо бы было, если б, например, поэты не удалялись в эфир и не смотрели бы оттуда свысока на остальных смертных...» Они должны знать, что «искусство много может помочь иному делу своим содействием, потому что заключает в себе огромные средства и великие силы». Только прибора для измерения пользы, приносимой искусством, не было и нет. Сила воздействия искусства на человека и человечество не поддаётся никакому учёту. Но нет сомнения, что она существует — эта сила. Допустим, что человек в ранней молодости видел статую Аполлона Бельведерского. «Кажется, факт пустой: полюбовался две минуты красивой статуей и пошёл прочь». А потом, казалось бы, начисто забыл об этом. Как доказывает сама история, Аполлон Бельведерский может стать реальным участником её. «Когда этот юноша, лет двадцать, тридцать спустя, отозвался во время какого-нибудь великого общественного события, в котором он был великим передовым деятелем, таким-то, а не таким-то образом, то, может быть, в массе причин, заставивших его поступить так, а не этак, заключались, бессознательно для него, и впечатления Аполлона Бельведерского, виденного им двадцать лет назад».

В нашу эпоху к толкованиям культурного наследия прошлого предъявляются особенно строгие требования. Первая причина — к искусству приблизилась вся человеческая масса. Сочинения классиков издаются миллионными тиражами. Естественно, что работы литературоведов читают люди, никакого отношения к литературоведению не имеющие. На Западе получил широкое распространение жанр биографии великого писателя, утверждаемый, в свою очередь, литераторами достаточно высокого класса. Есть и другие причины, побуждающие наше литературоведение к более глубокому проникновению в индивидуальные миры гениальных художников. Особенно важная и особенно трудная задача — обнаружение связи времён, что иногда очень неплохо делает зарубежное кино (например, инсценировки, сделанные по произведениям Достоевского такими выдающимися режиссёрами, как Куросава в Японии или Висконти в Италии).

Нельзя не задуматься надо всем этим. В наше время каждый задумавшийся человек (а кто теперь не задумывается?) оказывается перед лицом всего мира, всей мировой истории. Оттого такой запас сил необходим теперь человеку. Всю историю мировой культуры призывает он себе на помощь. Едва ли не раньше всех других великих писателей прошлого Достоевский почувствовал и передал духовную ситуацию, столь характерную для людей нашего времени. В «Дневнике писателя» за май — июнь 1877 года формулирует он решающую примету мировой истории, вступившей в какую-то новую стадию своего развития. И называет её, эту примету, загадкой, имея в виду, что проблемы, возникшие перед одной страной, тут же делаются достоянием всех стран.

Чего нам, литературоведам, больше всего не хватает, так это чувства первооткрывателей.

Бессмертие классиков не только в том, что они прекрасно писали о своём времени. Один из признаков гениального писателя — если он всякий раз вписывается в круг забот и тревог новых поколений. В его произведениях человек показан как принадлежащий царству вечности, хотя он мог появиться только в своё время и в своём месте.

Литературоведы поставлены в особенно сложное положение. В каком-то смысле нам приходится писать, непременно повторяя друг друга, а то и самих себя, всё об одном и том же: о Пушкине и Гоголе, о Толстом и Чехове, о Горьком и Маяковском. От нас требуется непрерывное обновление наших литературных средств, иначе — топтание на одном и том же месте. Между тем именно литературоведы всё чаще остаются наименее требовательными к себе как литераторы. Романист по крайней мере темой и материалом может взять, для нас однообразие приёмов гибельно.

Путь к открытиям лежит через самого себя. Нет недостатка в примерах, чтобы убедиться в этом.

Любопытнейшее рассуждение Марселя Пруста о Толстом и Бальзаке, где так прекрасно виден сам Марсель Пруст, — что вовсе не лишает его мысль её объективного значения: «Бальзака ставят теперь выше Толстого. Это глупо. Творчество Бальзака не внушает симпатий, оно полно смешного кривлянья, о людях судит писатель, одержимый стремлением создать великое произведение, у Толстого о них судит божество. Бальзаку удаётся создать впечатление великого, у Толстого всё величественно по самой своей природе...» Превосходству Толстого над Бальзаком даётся такое объяснение: «Впечатление силы и жизненности возникает именно потому, что всё это следует не из наблюдения, потому что каждый жест, каждое слово, каждое действие только выражают сущность какого-то закона, чувствуешь, что движешься в мире множества закономерностей».

Надо сказать, русским романистам более присуще стремление проникнуть в глубину изображаемого, нежели охватить его всесторонне в непосредственной данности. Мне кажется бесспорным, что Пьер Безухов или Иван Карамазов, как художественные воплощения всечеловеческих исканий, много ближе к Гамлету или к Дон-Кихоту, нежели бальзаковский Растиньяк или стендалевский Жюльен Сорель.

Погружение писателя в души своих героев влечёт за собою погружение его в собственную душу, — или, скорее напротив, первое является следствием второго. Сколько бы писатель ни занимался самопознанием, действительно стремясь к этому, он с тем большей настойчивостью отдаётся наблюдениям над окружающими людьми и вообще всей текущей действительностью.

Моё внимание привлекло сопоставление Шекспира и Гёте, сделанное Георгом Зиммелем. Природа каждого шекспировского образа, рассуждает Зиммель, «впитала в себя бытие как бы до последней капли и перелила его без остатка именно в данную индивидуальную форму». В результате «сам создатель скрылся за своим созданием, единичные его продукты не указуют на него, как на дополнение или истолкование, как на фон или идеальный фокус. То обстоятельство, что мы о личности Шекспира ничего не знаем, кроме некоторых внешних подробностей, является случайностью, по меньшей мере чрезвычайно символичной. Его создания и его образы от него отделились, и... мы едва ли что-либо потеряли в понимании и наслаждении любым из его произведений, если бы каждое имело другого автора».[40]

Бытие, с которым встречаемся у Гёте, — другое. Оно не безымянное, как у Шекспира, а как бы носит имя своего создателя. Все гётевские лица схожи между собою именно в силу принадлежности к единому бытию, будто сотворённому личностью великого художника. Гётевских лиц мы видим «сросшимися с единством поэтической личности, они друг с другом связаны, как проявления единой творческой субъективности, — что, и в свою очередь, не нарушает единственности их свойств».

Я не совсем уверен в правильности утверждений Зиммеля о полной независимости шекспировских образов от самого Шекспира, кем бы он ни был. Тот же Гёте прекрасно показал, что, кого бы ни изображал Шекспир, пускай древних греков или римлян, на деле изображённые им лица были англичанами его времени. Как пишет Марсель Пруст, «у Толстого всё величественно по самой своей природе». Но мир толстовских романов — мир, созданный Толстым, как и мир Шекспира создан Шекспиром. По утверждению того же Зиммеля, как уже говорилось, метафизичность шекспировских героев «умещается... между теменем и ступнёй». Действительно, при всей их глубине и сложности, материалом, из которого они созданы, был всё-таки вполне реальный общечеловеческий опыт. Гётевского Фауста не удовлетворяет такой путь деяний. Он жаждет некоего сверхзнания, то есть такого знания, которое способно опровергнуть данные опыта всей человеческой истории. Для этого требовалось пойти на что-то такое, на что до этого в реальной жизни, исключая легенды и мифы, никто не шёл. Поскольку речь идёт о литературном герое, он всему этому мог учиться только у своего создателя — и больше ни у кого. Тут колоссальная разница между Шекспиром и Гёте.

Великое искусство всегда экспериментально, непременно ставит человека в рискованное положение. Оттого гениальный художник как бы повышает ценность человеческой личности, сообщая о ней новые знания. Без риска тут не обойтись. Вообще добывание всякой истины связано с экспериментом, а где эксперимент — там и риск. Что ж и говорить о том, когда ставится задача пробиться к сверхзнанию.

Русская литература покорила мир своей человечностью. Но какова мера человечности? Почему, например, Толстой человечнее Бальзака? Прежде эти вопросы оставались в тени. Прежняя критика если и ставила Пушкина рядом с Шекспиром или Гёте, то только по объёму дарования, оговариваясь, что русская действительность не могла дать Пушкину содержания, которое позволило бы создать произведения такого же всемирного значения, как шекспировские или гётевские. Здесь необходимы серьёзные коррективы.

Белинский по-разному оценивал пушкинскую «Сцену из Фауста». По его словам, «между нею и гётевским «Фаустом» нет ничего общего». С тех пор так и повелось писать об одном из гениальнейших созданий Пушкина. Между тем Пушкин пересказал сюжет «Фауста», наполнив его новым, во многом противоположным, смыслом. Приставленный к учёному Фаусту с целью помогать ему в осуществлении его грандиозных планов, Мефистофель превращается в лукавого шута, развлекающего своего капризного господина. Господин же, капризничая, совершал чудовищные преступления. И не замечал этого. Шут разъяснил ему его истинное положение. А ведь у Фауста была великая идея, которая взята Пушкиным под сомнение из-за того, что, вступив в союз с нечистой силой, Фауст оказался и сам её орудием, хотя бы отчасти.

Всё требует своего возмещения, — за сверхзнание приходится расплачиваться и сверхплатой. К этой мысли приходят приблизительно одновременно Толстой и Достоевский. Об этом свидетельствуют «Дневник писателя» Достоевского и «Исповедь» Толстого — произведения конца 70-х и начала 80-х годов.

Из «Исповеди»:

«Душевное состояние это выражалось для меня так: жизнь моя есть какая-то кем-то сыгранная надо мной глупая и злая шутка. Несмотря на то, что я не признавал никакого «кого-то», который бы меня сотворил, эта форма представления, что кто-то надо мной пошутил зло и глупо, произведя меня на свет, была самая естественная мне форма представления».

Из «Дневника писателя» (заметка «Приговор»):

«Невольно (курсив мой. — Б.Б.) приходит в голову одна чрезвычайно забавная, но невыносимо грустная мысль: ну, что, если человек был пущен на землю в виде какой-то наглой пробы, чтоб только посмотреть: уживётся ли подобное существо на земле или нет?»

Из «Исповеди»:

«Невольно (курсив мой. — Б.Б.) мне представлялось, что там где-то есть кто-то, который теперь потешается, глядя на меня, как я целые 30-40 лет жил, жил учась, развиваясь, возрастая телом и духом, и как я теперь, совсем окрепнув умом, дойдя до той вершины жизни, с которой открывается вся она, — как я дурак дураком стою на этой вершине, ясно понимая, что ничего в жизни и нет, и не было, и не будет. «А ему смешно...»

Но есть ли или нет этот кто-нибудь, который смеётся надо мной, мне от этого не легче».

Из рассказа Достоевского «Сон смешного человека» (тоже «Дневник писателя»):

«Я смешной человек. Они меня называют теперь сумасшедшим. Это было бы повышение в чине, если б я всё ещё не оставался для них таким же смешным, как и прежде... Я бы сам смеялся с ними, — не то что над собой, а их любя, если б мне не было так грустно, на них глядя».

В одном случае на пути к сверхзнанию человек оказывается вынужденным отыскивать кого-то для привлечения к ответственности за то, что с ним сыграли злую шутку, создав его, не спросив у него на то согласия; в другом — он делается смешным, поняв, чего не понимают все остальные.

Как вообще знаменательно сопоставление толстовской «Исповеди» с «Дневником писателя» Достоевского. «Исповедь» объясняет нам, почему лучший герой Толстого — слепок с него самого: Толстой стремился воплотить в самом себе образец человека, представляя себя в лучшем своём герое. Реализм Толстого, я бы сказал, программен, как программна его собственная жизнь. В этом отношении Достоевский является противоположностью Толстого, — хотя он изображал человека, родственного себе, но заставлял его всем своим жестоким житейским опытом ещё и ещё раз подтвердить трагический разрыв между назначением и осуществлением человека. Но так как Достоевский верил в возможность преодоления этого разрыва, сколько бы ни сомневался в этом, он не мог служить моделью для своих героев, отделял их от себя резкой разграничительной линией. Пример подтверждения этому — заметка «Приговор» из «Дневника писателя».

Сверхзнание — непомерная тяжесть для человека.

Герой рассказа «Сон смешного человека» восклицает: «Ох, как тяжело одному знать истину!» Она открылась ему во всей своей славе и силе: «Я видел её, видел своими глазами...» В этом вся суть дела, и он несколько раз возвращается к ней: «...я видел истину, я видел и знаю, что люди могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв способности жить на земле. Я не хочу и не могу верить, чтобы зло было нормальным состоянием людей. А ведь они все только над этой верой-то моей и смеются. Но как мне не веровать: я видел истину, — не то что изобрёл умом, а видел, видел, и живой образ её наполнил душу мою навеки. Я видел её в такой восполненной целости, что не могу поверить, чтоб её не могло быть у людей».

Смешному человеку приснилось нечто такое, что не только не расходится с его представлениями о нормальном состоянии людей, а, напротив, является решительным воплощением этой нормы. Другая планета, на которой он во сне оказался, на самом деле была двойником нашей грешной земли. «Это была земля, не осквернённая грехопадением, на ней жили люди не согрешившие, жили в таком же раю, в каком жили, по преданиям всего человечества, и наши согрешившие прародители, с тою только разницею, что вся земля здесь была повсюду одним и тем же раем. Эти люди, радостно смеясь, теснились ко мне и ласкали меня; они увели меня к себе, и всякому из них хотелось успокоить меня. О, они не расспрашивали меня ни о чём, но как бы всё уже знали, так мне казалось, и им хотелось согнать поскорее страдание с лица моего».

Смешной человек, видя свой прекрасный сон, — сон о золотом веке, — ведёт себя в полном соответствии со всей своей человеческой природой. Потом, когда вспоминает сон, то вспоминает как действительно случившееся с ним. Он даже от самого себя сначала скрывал преступление, содеянное им на той планете — на земле до грехопадения человека. «О, судите сами: я до сих пор скрывал, но теперь доскажу и эту правду. Дело в том, что я... развратил их всех!» Рассказывает-то он не кому-либо конкретно, а просто всем людям. Как не поверить человеку, столь беспощадно правдивому по отношению к себе, до такой степени откровенному: «Я... развратил их всех!»

Толстой тоже ведёт своего любимого героя к сверхзнанию, но, конечно же, своим особым путём. Уже во второй половине 50-х годов отмечается ряд его попыток создания «честного мирка». Герой романа «Семейное счастье» пытается замкнуться в своей усадьбе и установить идеальные отношения с крестьянами, но в общем терпит неудачу. Нечто подобное происходило и с самим Толстым. Яснополянская школа для крестьянских ребят, на рубеже 50-60-х годов, тоже содержала в себе идею «честного мирка». Главным достижением Толстого в этом направлении, однако, надо признать повесть «Казаки» — это преддверие к «Войне и миру». Оленин, разочаровавшись в окружающих людях, покидает Москву и в качестве офицера отправляется на Кавказ. В казачьей станице увидел он мир и людей в их первозданной красоте — почти как Смешной человек Достоевского на другой планете. Толстой тоже привёл своего героя к сверхзнанию, открыв ему идеальный мир в живом воплощении, — к тому же наяву, а не во сне. Никто из офицеров, кроме Оленина, не видит казачью станицу как некий идеал. Но для этого Оленину пришлось пойти на громадную ломку своего внутреннего мира. Он тоже Смешной человек. Казаки фактически изгоняют его из станицы, но он увозит с собою образ увиденной истины, так его покорившей, и, конечно же, ему предстоит пройти величественный, хотя, может быть, и мучительный путь. Потом и другие любимые герои Толстого, как Пьер Безухов и Константин Левин, также в сверхзнании, то есть в знании, доступном лишь для избранных, будут находить способ для своего человеческого возвышения.

Сверхзнания требуют и сверхрасплаты. Тут неизбежны величайшие нравственные и всякие иные муки. Смешной человек ведь хотел застрелиться, преследуемый мыслью о бессмысленности человеческого бытия. У Толстого Левин также был на грани самоубийства. Тут можно сбиться и на недозволенные пути, это часто случается с героями Достоевского, например, с Раскольниковым и Ставрогиным. В поисках сверхзнания человек видит своё прошлое нередко в самом мрачном свете, порою преувеличивая свои слабости и ошибки до гигантских размеров. Толстой в «Исповеди», вспоминая свою молодость, писал, что без ужаса не может «вспомнить об этих годах. Я убивал людей на войне, вызывал на дуэли, чтоб убить, проигрывал в карты, проедал труды мужиков, казнил их, блудил, обманывал. Ложь, воровство, любодеяния всех родов, пьянство, насилия, убийство... Не было преступления, которого бы я не совершал».

Разве это не самонаговор? Только совсем другого толка, чем у Достоевского. Искусство исповедально. Исповедуясь, художник и сознательно растравляет душевные раны, ибо его цель дать урок всем людям, прямо или косвенно говоря о себе. Пушкин дорожит любыми воспоминаниями, как бы они горьки ни были. Толстой, напротив, стремясь к самоусовершенствованию, старается во что бы то ни стало отрешиться от воспоминаний, мешающих его движению к намеченной цели. Достоевский в этом пункте как бы соединяет свойства Пушкина и Толстого.

Высказывается мысль, будто всякий художественный гений непременно целен — первозданно или же преодолев расколотость. По-моему, нелепо так думать. Допустим, что Толстой целен как автор «Войны и мира», «Анны Карениной» и «Хаджи Мурата». Но вряд ли кто наберётся смелости говорить о цельности Толстого в «Исповеди» или же в трактате «В чём моя вера?». Подобная точка зрения потребовала бы от нас доказательств, как Толстой то раскалывался, то вновь становился цельным. Не лучше получилось бы и с Достоевским, учитывая, что в перерывах между великими романами он то редактировал реакционную газету «Гражданин», то издавал «Дневник писателя».

Мир гения — пересечение всех прошлых, настоящих и будущих путей человечества. В этом разгадка своеобразного сцепления великого искусства с задачами, решаемыми каждой эпохой. Мы можем твёрдо двигаться вперёд, лишь обеспечив тылы высшими достижениями прошлого. Но великие произведения искусства живут для нас не только сами по себе, а перелившись в новые, современные создания культуры. Таким образом, на всё лучшее, что есть в прошлом, необходимо смотреть не только как на арьергард, но и как на авангард. Каждая вновь созданная или ещё создаваемая форма культуры есть одновременно и история всей культуры, уходящая назад, в глубь веков. Ныне живущее человечество вбирает в себя как бы все времена, — тем больший спрос с каждого поколения.
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Жизнь писателя в сущности так необычна.

Писатель живёт, разменивая свою единственную душу на множество других. Ибо в каждого своего героя, даже совершенно ему чуждого, вкладывает частицу собственной души. Но каждому писателю приходится делать это своим особым путём и способом.

Толстого мы чувствуем в таких противоположных его героях, как князь Андрей и Анатоль Курагин: в первом случае в виде утверждения, в другом — в виде отрицания. Душа Достоевского сквозит как в князе Мышкине, так и в Смердякове, но, в противоположность Толстому, резко осудившему Анатоля Курагина, Достоевский не произносит непосредственно своего суда и над Смердяковым, заставляя сделать это самого Смердякова. Писатель всюду прилагает свою мерку к человеку, какого бы человека ни изображал.

Писателя часто хвалят за наблюдательность. Наблюдательностью обладают все люди. Конечно, писателю она требуется более, чем кому бы то ни было, но всё же не в ней суть писателя. Гёте говорил о себе как о писателе: «Лучшая радость — жить в самом себе». Построение своего «я» считал он важнейшим своим призванием. «Эта жажда как можно выше вознести к небесам пирамиду моего существования, база которой мне дана и упрочена, перевешивает всё остальное и не даёт мне ни мгновения забвения. Я не смею медлить, я уже не молод, и, может быть, судьба сломает меня на середине, и вавилонская башня останется недостроенной. Пускай по крайней мере говорят: она была смело задумана, и если я буду жив, то сил, даст Бог, доверху хватит».

Бальзаку принадлежат следующие слова, способные нас озадачить: «Случай — величайший романист мира; чтобы быть плодовитым, нужно его изучать. Самим историком должно было оказаться французское Общество, мне оставалось только быть его секретарём». В том же предисловии к «Человеческой комедии» сказано и нечто на первый взгляд противоположное: «Суть писателя, то, что его делает писателем и, не побоюсь этого сказать, делает равным государственному деятелю, а быть может, выше его, — это определённое мнение о человеческих делах, полная преданность принципам». Никакого противоречия между двумя приведёнными высказываниями нет: случай, действительно, хлеб романиста, однако без преданности известного рода идеям и убеждениям никакой романист ещё невозможен. Всё- таки эти высказывания как нельзя лучше характеризуют тип художника, с такой силой воплощённый Бальзаком. В качестве романиста Бальзак претендовал на роль историка французского общества, рассчитывая осветить все его стороны. Потому свои романы так насыщал информацией, притом документально точной.

Познавательную силу произведений Бальзака высоко ценили Маркс и Энгельс. Как пишет Плеханов, Бальзак «брал страсти в том виде, какой давало им современное ему буржуазное общество; он со вниманием естествоиспытателя следил за тем, как они растут и развиваются в данной общественной среде. Благодаря этому он сделался реалистом в самом глубоком смысле этого слова, и его сочинения представляют собою незаменимый источник для изучения психологии французского общества времён Реставрации и Людовика-Филиппа».

Вообще говоря, это прекрасные слова. Однако аналогия между художником и естествоиспытателем знает свой предел. Конечно, и естествоиспытатель считается с индивидуальными особенностями подопытных животных. Художнику же, в том или ином смысле, приходится ставить себя в положение самых различных лиц, им изображаемых, притом как симпатичных, так и несимпатичных ему.

В рассказе «Фачино Кане» Бальзак описывает свою жизнь на рабочей окраине Парижа, где по вечерам совершал прогулки с определённой целью, можно сказать, с творческим заданием.

«Одна-единственная страсть порою отвлекала меня от усидчивых занятий, но, впрочем, и она была вызвана жаждой познания. Я любил наблюдать жителей предместья, их нравы и характеры. Одетый так же плохо, как и рабочие, равнодушный к внешнему лоску, я не вызывал в них отчуждённости; я мог, затесавшись в какую-нибудь кучку людей, следить за тем, как они нанимаются на работу, как они спорят между собою, когда трудовой день кончен. Моя наблюдательность приобрела остроту инстинкта: не пренебрегая телесным обликом, она разгадывала душу — вернее сказать, она так схватывала внешность человека, что тотчас проникала и в его внутренний мир; она позволяла мне жить жизнью того, на кого была обращена, ибо наделяла меня способностью отождествлять с ним себя самого, так же как дервиш из «Тысячи и одной ночи» принимал образ и подобие тех, над кем произносил заклинания». В особенности проявлял пристрастие он к простым людям, возвращавшимся из театра. Сначала они говорили о только что виденной пьесе. Потом переходили к житейским делам: «Супруги подсчитывали, сколько денег им следует получить на другой день, и заранее — то так, то этак — распределяли их на свои нужды. Всё это сопровождалось подробностями домашнего быта, жалобами на непомерную дороговизну картофеля, на то, что зима нынче такая долгая, что торф всё дорожает, резкими напоминаниями о том, что столько-то задолжали булочнику; в конце концов разгорался спор — и не на шутку; каждый из супругов проявлял свой характер в красочных выражениях». Незаметно для себя наблюдатель сливался с наблюдаемыми. Он не только становился на их сторону, но как бы превращался в них. А значит, вроде переставал быть самим собою. «Отрешаться от своих привычек, в каком-то душевном опьянении преображаться в других людей, играть в эту игру по своей прихоти — было моим единственным развлечением. Откуда у меня такой дар? Что это — ясновидение? Одно из тех свойств, злоупотребление которыми может привести к безумию? Я никогда не пытался определить источник этой способности; я обладаю ею и применяю её — вот и всё».

Этот документализм бальзаковского реализма в каком-то смысле не характерен для высокого русского реализма. Один только Глеб Успенский, в оценке Плеханова, художник, близкий Бальзаку по документированности реалистических изображений.

Когда Толстой объясняет, почему и как возник образ князя Андрея, он пишет, что сначала ему потребовался определённого рода герой, который должен был пасть в первом же сражении, но что потом оставил в живых, пожалев его. На деле сам роман подсказал, сколь необходим образ князя Андрея. Достоевский всегда занят спасением каждого главного героя каждого своего романа. Но не из-за сострадания к герою и не из-за прояснившейся роли его в композиции произведения. Производились величайшие эксперименты вообще над человеческой душой, хотя каждый раз бралась индивидуально неповторимая душа.

Душа писателя, разменивая себя на души своих героев, тем самым с недоступной для других деяний силой обнаруживает, сколь величествен и труден путь восхождения души человеческой к самой себе. Мне думается, это достаточное оправдание для специального изучения личности великого писателя. Надо полагать, подобная задача сейчас висит в воздухе. Я получил письмо от известного английского писателя-коммуниста Джека Линдсея, ознакомившегося с отрывком из этой книги, переведённым на английский язык.

«Уважаемый Борис Бурсов,

Я только что с большим удовольствием прочёл опубликованный в «Советской литературе» отрывок из Вашей книги о Достоевском. Я почувствовал глубокое понимание темы и глубокое в неё проникновение. Надеюсь, что вся книга вскоре будет переведена на английский. Я поговорю об этом с некоторыми издателями.

Мне также понравилось то, что Вы рассказываете о своём методе. Он мне представляется близким моему. В моих биографических книгах — о Буньяне, Доке, Мередите и художниках Тёрнере, Сезанне, Курбе (эта последняя книга ещё не вышла из печати) — я всегда стараюсь выявить единство эстетических, личных и общественных аспектов, сохраняя за каждым из них всю его особую силу и неоспоримое значение.

Если Вы читаете по-английски, я буду рад послать Вам любую из этих книг.

Дружески Ваш Джек Линдсей».

Мне захотелось ответить Джеку Линдсею, с тем, чтобы несколько подробнее сказать о жанре этой книги, учитывая, что в отрывке, им прочитанном, сказано об этом слишком кратко, тем более что журнал «Советская литература» охотно предоставлял мне для этого свои страницы. Вот мой ответ:

«Я написал много книг и статей, главным образом, о русской литературе XIX века. Меня всегда интересовал вопрос о её месте в ряду европейских литератур. Однако лет десять или даже пятнадцать назад я задумался над тем, как, в сущности, ограничены средства традиционного литературоведения, если считать, что задача литературоведов помочь читателю пробиться к истинным источникам искусства прошлого, в чём так нуждается современный человек, живущий в мире, охваченном тревогой за свою судьбу. Я хорошо знаю книги Моруа и Лану о французских писателях, меня когда-то взволновала книга Цвейга о Бальзаке. Я прочёл много биографий и биографических романов, посвящённых выдающимся художникам различных стран и эпох. Но я искал иного пути. Я перечитал ряд работ Георга Зиммеля, в частности великолепную книгу о Гёте, в которой так много и так хорошо сказано о связи личности Гёте с процессами всемирной истории. Этого Зиммель достиг благодаря тому, что его книга не является собственно биографической. Но если Цвейгу, суммарно говоря, не хватает широты философского взгляда, Зиммель обошёл эмпирическую биографию Гёте, а в результате его повествование о гениальном художнике лишилось истинно человеческого драматизма.

В основе моего подхода к Достоевскому — обнаружение того, как, с одной стороны, личность Достоевского сцеплена с его творчеством, а с другой — с русской и всемирной историей. Чтобы обнаружить эту пружину, всю силу её действия, мне пришлось отступиться от собственно биографического жанра, от изложения событий жизни Достоевского в хронологическом порядке. Это тем более необходимо было сделать, что, углубляясь в личность Достоевского, в его духовный и нравственный мир, я, как мне кажется, доказываю, что Достоевский в течение всей своей сознательной жизни бился над одними и теми же вопросами, над вопросами человеческого бытия, естественно, никогда не достигая их окончательных решений. Это были его личные вопросы, возбуждённые всей его натурой, а также личной судьбой, то есть обстоятельствами его собственной жизни и условиями эпохи, когда он жил. У меня, по моему представлению, вырисовывается Достоевский как писатель исключительно русской темы, однако наполнивший свои романы всечеловеческими проблемами.

Нигде я не отождествляю героя Достоевского с самим Достоевским, но всюду стремлюсь показать, что исходным пунктом для романов Достоевского является сам Достоевский. Мне приходится говорить и о тех человеческих качествах его, которые далеко не так приятны. Тут я опираюсь в первую очередь на Пушкина. Пушкин, величайший и мудрейший из наших писателей, которого, к сожалению, так ещё мало знают на Западе, вспоминая только что погибшего Грибоедова, писал: «Его меланхолический характер, его озлобленный ум, его добродушие, самые слабости и пороки, неизбежные спутники человечества, — всё в нём было необыкновенно привлекательно». Кстати, по тяготению к постановке вековечных вопросов Достоевский прямой и, может быть, единственный продолжатель Пушкина. Но у Достоевского другая судьба, иная натура, он жил в другую эпоху. Следовательно, всё у него особенное, только ему принадлежащее. Я пишу не биографию Достоевского, а воссоздаю личность его, и биографических моментов касаюсь, поскольку они проливают свет на его характер и влечения. Вековечные вопросы, как понимал их Достоевский, и безысходные вопросы, то есть вопросы до конца не разрешимые. Отсюда момент отчаяния в личности Достоевского, тем более в характере его героев. Раскольников, Ставрогин, Версилов, Иван Карамазов — в поединке с судьбою, как сверхличной силой, с историей, с целым миром, даже и со вселенной.

В моей книге характеристика эпохи Достоевского дана в неотделимом единстве с характеристикой его личности. В самом деле, разве можно понять Достоевского при помощи набора сведений об эпохе, приложимого и к Тургеневу, и к Гончарову, и ко Льву Толстому, и к Некрасову. Как и всякий гениальный художник, Достоевский заключает в самом себе, в своей личности и в своём творчестве свою собственную эпоху, но в таких её качествах, или в таком преображении этих качеств, которые оказались либо обойдёнными другими его великими современниками, либо преломлёнными совсем иначе. В этом прежде всего предпосылки бессмертия каждого из них, в том числе и Достоевского. Более чем какой-либо другой великий художник его времени, а может быть, и всех времён, как в странах Западной Европы, так и в России, Достоевский обнаружил связь местных вопросов и интересов со вселенскими вопросами и интересами, почему и привлекает к себе такое внимание в наше время.

Я назвал свою книгу Личность Достоевского, подразумевая, что в личности человека, будь он политическим деятелем, учёным или писателем, воссоединяются в одно неразложимое целое все сферы его интересов. Конечно, в Достоевском самое главное и самое ценное то, что он гениальный художник. Однако мы тем лучше узнаём великие создания искусства, чем ближе знакомимся с их создателем. Достоевский же не только создатель своих романов, но и, напоминая этим лирического поэта, во многом причина их возникновения. Поэтому исследование личности Достоевского во всех её аспектах является и исследованием его творчества, — разумеется, в определённом, на мой взгляд весьма привлекательном, аспекте.

По ознакомлении со всей книгой, Вы сами увидите, что в разного рода авторских отступлениях-рассуждениях, в том числе и в характеристиках самой этой книги, я отнюдь не ухожу от предмета повествования, а, напротив, всякий раз нащупываю новые пути подхода к нему ради открытия в нём всё новых и новых сторон.

Из этого следует, что способ построения книги о Достоевском строго сообразован с самим объектом исследования. Если бы я задумал написать аналогичную книгу о Толстом или о Пушкине, то мне пришлось бы внести существенные изменения как в её построение, так и в манеру изложения. Сцепление личности Толстого с его литературной деятельностью совсем иное, чем у Достоевского.

Поскольку я следую, хотя бы отчасти, за перипетиями личной судьбы Достоевского, разгадывая его художественный гений, он является для меня и литературным героем, при полном отсутствии какой бы то ни было беллетристики в моей книге. Не случайно я обозначил жанр её — роман-исследование. Мне потребовался и психологизм, но лишь как определённый ракурс историзма».



Историзм в нашем деле отнюдь не противоречит изучению личности великого художника, — напротив, предполагает такое изучение. Надо принимать во внимание общий характер духа нынешней эпохи, во всём стремящейся дойти до последней причины, хотя достигнуть её далеко не всегда удаётся.

Бальзак писал современную ему Францию во всех её разрезах. Достоевский претендовал не на меньшее — воссоздавал картину развития духа народа русского, начиная с его истоков, тем самым вводил нас в лабораторию всей человеческой мысли. Типы, созданные Бальзаком, отличаются максимальной социально-исторической достоверностью. Люди же Достоевского, обладая и этим качеством, подчёркнуто спроецированы на национальный облик русского народа, на духовные искания, — главным образом мучительного свойства, — характеризующие и всё человечество.

Если исходить прежде всего из социологических предпосылок литературного развития, то полагалось бы отдать предпочтение Бальзаку перед Достоевским. Бальзаком восхищался и сам Достоевский, прямо скажем, учился у него. Нельзя, однако, не заметить, что в Бальзаке, великом мастере социальных полотен и портретов, Достоевский настойчиво разглядывал глубокого анатома человеческой души, изнемогающей под непосильной тяжестью неразрешимых вопросов, взваленных на неё всем ходом развития человеческого бытия. В бальзаковских романах эти вопросы возникают обычно как следствие других. Для героев Достоевского прямые, казалось бы, их дела постепенно отодвигаются на второй план перед лицом вековечных тем. Я ведь не говорю, что Достоевский лучше или выше Бальзака. Надо научиться в каждом гении видеть то, что делает его гением, значит, уж никак не повторяется в других гениях.

Достоевский — предельное заострение человеческой личности, стало быть, и духовности, ибо духовность и делает личность личностью. Много я думал над тем, как это у него получается. Как ему, например, удавалось, углубляясь в человеческую душу, создавать при этом незабываемые сцены социальных конфликтов и ужасов как последствий имущественного и всякого иного неравенства. Как он, задумывался я, поглощённый единичными трагическими судьбами, всё с большей решительностью и резкостью набрасывал эскизы духовного портрета целой нации, — естественно, в сопоставлении её с другими нациями, исторически с нею связанными. Великая личность, приходил я к выводу, велика именно тем что, нисколько не теряя своей единичности, напротив, всё больше углубляя её, представительствует собою целое — народ и всё человечество. А вместе с тем от неё требуется предельная конкретность её исторического и социального бытия. Каждый гениальный художник гениален в своём роде, он принадлежит своему времени и своей стране, хотя — именно по этой причине — всей истории и всему человечеству. У Бальзака почва, взрастившая трагическое лицо, дана с научной достоверностью. Достоевский даёт быт мазками, выделяя и подчёркивая его уродливые черты. С этого, собственно, и начинается его реализм крайностей, — как он его называл, фантастический реализм. Крайности быта порождают крайности человеческой психики. Так появляются Раскольников и Соня Мармеладова, Рогожин и Настасья Филипповна, Фёдор Павлович Карамазов и Смердяков.

Разменивая свою душу на многие другие, писатель делает это отнюдь не только за счёт ресурсов, которыми располагает его душа. Непрерывно черпая из неё, столь же непрерывно обогащает её путём узнавания чужих душ. Она может углубляться в них, не только углубляясь в собственную душу, но и углубляя её.

У разных, даже, может быть, и в одинаковой степени гениальных, писателей процесс этот происходит самыми различными путями. Есть что-то очень верное в словах Плеханова о том, что отношением к материалу, из которого Бальзак строит свои романы, он чем-то напоминает естествоиспытателя. Он и сострадает своим героям, со всей правдивостью великого реалиста показывая, как они гнутся, а то и ломаются под тяжестью этого материального бытия. Потому душа их создателя, изменяясь всё время, изменялась главным образом в сторону расширения опыта её общения с наличным бытием.

Душа Достоевского в большей степени претерпевала изменения иного порядка, она перерабатывала себя, если так можно сказать, одновременно и вширь, раздвигая горизонты социально-исторического опыта, но ещё более и вглубь, погружаясь в вековечные блуждания человеческого духа.

Художественные открытия, таким образом, пролегают через душу художника. Она то как бы уходит от себя, переселяется в другие души, как сказал бы Чернышевский, то возвращается к себе, зная, что только в ней самой заключается истинное свидетельство о подлинности всех других душ, выведенных ею на свет божий.
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Итак, с одной стороны, писатель разменивает свою единственную душу на десятки, а то и сотни чужих душ, а с другой — как бы присваивает эти последние себе самому, как лично ему принадлежащие, отчего так безмерно, в нашем представлении, да и на самом деле, разрастается его первозданная, единичная, так поражающая нас своими размерами душа.

Признания некоторых художников — лучшее подтверждение этому.

Скульптор Антокольский: «Если бы меня спросили, кто я, я ответил бы: художник, живу одной жизнью, но она наполнена другими жизнями, я чувствую чувства других людей, всех их одинаково люблю, все они мне одинаково до́роги, я радуюсь их радостями, но ещё ближе мне их печали».

Поэт Гейне: «Когда писатель творит своё произведение, его душа переживает такое состояние, словно он, согласно Пифагорову учению о переселении душ, вёл предварительную жизнь, до этого странствуя на земле в различных образах...»

Или — слова Белинского о Пушкине: «Я свято верю, что он вполне разделял безотрадную муку отверженной любви черноокой черкешенки или своей пленительной Татьяны, что он вместе с Гиреем томился этой тоской любви, пресыщенной наслаждениями и всё ещё не ведавшей наслаждения, что он горел неистовым огнём ревности вместе с Заремою и Алеко и упивался дикой любовью Земфиры».

Но каким бы гениальным даром перевоплощения ни был наделён писатель, и это его качество является общечеловеческим, пускай и в самых разных долях и формах, присущим всем людям без исключения. Сама человеческая личность, при этом всякая, есть исключительность, но все её свойства есть общечеловеческие, — другой вопрос, в какой мере и в какой форме кому они отпущены.

С изначальных времён человек сталкивается с необходимостью своеобразного овладения чужим «я». Об этом писали многие крупнейшие философы — в новое время, например, Кант и Гегель, у нас, ещё позднее, Владимир Соловьёв.

В «Лекциях по метафизике» Кант издевается над метафизическими эгоистами, которые сомневаются в истинном существовании всех других людей, кроме самих себя. Гегель, напротив, смеётся над наивным сознанием, не замечающим никаких трудностей и сложностей на пути проникновения в чужое сознание. На деле, как сказано у Гегеля, мы проникаем в чужое «я», пользуясь подстановкой на его место своего собственного «я». По-иному, чужое сознание мы раскрываем для себя в виде пропущенного через наше собственное сознание. У нас нет иного пути, как удостоверить всякое другое «я» при помощи «я» собственного. Но ведь таким же образом удостоверяется и наше собственное «я», как существующее не только для нас самих. В результате эти два «я», как продолжает Гегель, действительно существуют лишь постольку, поскольку взаимно признают друг друга.

Когда люди связаны взаимным признанием одним другого, то это значит, что они и взяли определённые обязательства друг перед другом. Здесь источник как их радости, так и страдания. Тысячелетия человеческая мысль, в особенности художественная, бьётся над этой темой.

Древнегреческий писатель Лукиан в своём произведении «Тимон» сделал акцент на том, сколь тяжким бременем для человека является его общение с людьми. Человеконенавистничество Тимона носит характер социального обличения. «Мне противно всё, — говорит он, — что носит имя человека, и меня не будут касаться ни общественные отношения, ни дружба, ни сострадание. Жалеть несчастных, помогать нуждающимся — это слабость и преступление. Я хочу скончать мои дни в уединении, как дикие звери, и никто, кроме Тимона, не будет другом Тимона... Будь проклят день, когда я сошёлся с человеком! И пусть люди будут для меня всё равно что каменные или бронзовые статуи! Пусть моё одиночество будет непреодолимым барьером между миром и мною — люди из этой же филы, фратрии и демы, да и само отечество — пустые бессвязные слова, которые способны услышать одни дураки».

Одиночество — тема, мимо которой едва ли прошёл хоть один сколько-нибудь значительный писатель, живший после Лукиана. В иные времена она становилась даже модной. Некоторые литературные направления прошлого, а в особенности текущего столетия сделали её своим знаменем.

Хорошо известно, что к декадансу оказались причастными писатели различных социально-политических убеждений. Через декаданс прошёл такой огромный поэт, как Александр Блок. Сильному влиянию декаданса подвергся знаменитый шведский писатель Август Стриндберг, называвший Льва Толстого братом своим, пользовавшийся большим уважением Чехова и Горького. Один из признаков декаданса — игра с человеческим «я», будто бы с необычайной лёгкостью принимающим то этот, то противоположный этому лик, либо совмещая в себе сразу несколько ликов. О Стриндберге у Блока сказано: «Человек, носивший в себе столько мировоззрений...»

Характернейшие слова из повести Стриндберга «Одиночество»: «В сущности, одиночество заключается в следующем: закутаться в ткань своей собственной души, окуклиться и ждать превращения. Тем временем живёшь прошедшим и телепатически переживаешь жизнь других». Таким путём он становится то ребёнком, а то стариком, то королём, а то нищим, то тираном, а то ненавистником тирании. «Я, — говорит он, — становлюсь на все точки зрения и признаю все религии. Я живу во всех веках и сам по себе перестаю существовать».

Декаданс Гофмансталя непосредственно связан с реакционными течениями романтизма. Его пьеса «Вчера» характерна своим упадническим настроением, которое разве отчасти искупается изысканностью литературной формы. Герой пьесы Андреа произносит изречения вроде следующих:

      ...Непонятно

      Нам прошлое. Вчерашний день обманет,

      И истинно, поверь мне, лишь сегодня.

      Отдай себя влечению мгновений.

Положим, это эстетизм. А вот — совсем другое:

      Предательство бывает так прекрасно...

      Добро так скудно, бледно, монотонно,

      И только грех богат неистощимо!

У Лукиана, писателя, отдалённого от нас почти двумя тысячелетиями, главенствует всё-таки тема достоинства человеческой личности. Стриндберг и Гофмансталь принадлежат к новейшим литературным течениям, как бы там ни было идеализирующим индивидуализм. Нас подобные литературные течения интересуют здесь, поскольку в чём-то пересекаются с творчеством Достоевского. Среди героев Достоевского, в самом деле, немало сбивающихся на путь индивидуализма, однако не оставляющих камня на камне от индивидуалистического миросозерцания, ибо нити, так или иначе связывающие их с подлинной жизнью, никогда не прерываются.

Художественное перевоплощение — не только эстетическая проблема. В такой же степени это и сфера нравственности. У Достоевского перевоплощение выходит далеко и за эти рамки. Пестрота жизни замечалась им, как мало кем из больших художников, придававших этой стороне дела исключительное значение. Личность его самого почти до невообразимости изменчива, предельно замкнута в самой себе. Но, с другой стороны, за изменчивостью и человека, и окружающей его действительности духовным взором своим прощупывал он что- то твёрдое, постоянное.

Каждый человек сам по себе, но одновременно п вместе со всеми. Пушкину Достоевский поклонялся как гению безмерному, в особенности способному «вместить чужие гении в своей душе, как родные». Пушкин обязан этим своему народу, имеющему предназначение «внести примирение в европейские противоречия».

Было бы странно, если бы Достоевский не обнаружил сомнения и в том, что для него было всего несомненнее и дороже, — к примеру, в своём отношении к протеизму. Всякая категорическая определённость, пускай и самая благовидная, являлась всё-таки тягостной для него. Само по себе примечательно влечение его к неопределённым названиям статей и заметок: «Нечто личное», «Нечто о чертях», «Нечто о вранье», «Нечто о талантах», «Нечто о политических вопросах», и т.д. и т.п. В одной из них («Нечто о вранье») он возмущается неумением русских достойно держать себя за границей. В начале сказано: «Пятьдесят лет живёшь с идеею (Достоевскому шёл 52-й год. — Б.Б.), видишь и осязаешь её, и вдруг она предстанет в таком виде, что как будто совсем и не знал её до сих пор. С недавнего времени меня вдруг осенила мысль, что у нас в России, в классах интеллигентных, даже совсем и не может быть не лгущего человека». Впрочем, от восхваления протеизма Достоевский и не собирался отказываться. Самые главные похвалы протеизму — ещё впереди: весь «Дневник писателя», издававшийся в виде журнала в 1876 году, а потом знаменитая речь о Пушкине.

Достоевский напоминает нам врача-профилактика, неотступно следящего за тем, что происходит с его пациентом. В роли пациента Достоевского — самосознание русской нации. К концу 70-х годов, устанавливает он, в России заметно поднялся интерес к общественно-историческим, при этом совершенно животрепещущим вопросам. Казалось бы, можно только радоваться за русских людей. Достоевский одновременно и огорчается. Русским людям, с их пробудившимися духовными запросами, потребовались учителя и наставники. За учителями дело не стало. Их появилось великое множество. Но кто же они? Способны ли действительно выполнить взятую на себя роль? Даже и в учительстве Льва Толстого сомневается, довольно ядовито пишет об этом в той самой статье, где превозносит «Анну Каренину» как величайшее явление всей мировой литературы. Но тут был спор, что называется, на равных. Главная опасность, по Достоевскому, в учителях, прорастающих из самой интеллигентной массы. Он описывает проповедь одного такого учителя в вагоне. Его слушали с необыкновенным вниманием. Особенно тронули окружающих такие слова, им сказанные: «Я научу сына моего быть честным человеком, и вот и всё». Слушатели его были так благодарны ему. Между тем он говорил всякую чепуху, ничего толком не зная, из чего не следует, что был негодяем или мошенником. Скорее он порядочный и честный человек, — и в этом как раз беда его и других: сам верит в своё призвание, совершенно не способный что-либо разумное посоветовать другим людям. Он ведь думает, «что добрые дела, нравственная честность есть нечто данное и абсолютное, ни от чего не зависящее и которое можно всегда найти в кармане, когда понадобится, без трудов и сомнений».

А между тем, как это совершенно очевидно, Достоевский с годами всё более склонялся в сторону учительства. Он столь же учительствовал, сколь сомневался и внушал другим сомнение в пользе учительства.

Хотя Достоевский уверяет, что сам лишь в пятидесятилетием возрасте обратил внимание на то, какие дурные последствия для русского человека заложены в его протеизме, то есть лёгкой перевоплощаемости, в действительности дело обстоит не совсем так, а вернее — совсем не так. Возможно, в этом случае, как художник, он прозрел истину раньше, нежели как мыслитель и человек. И самые ранние его художественные произведения дают нам образы людей, которые прячут от себя самих же и от других свою истинную сущность под той или иной маской. Весь «Двойник» держится на этом принципе, да и всё двойничество, как отличительное свойство его творчества. Редкий из героев Достоевского не имеет двойника или нескольких двойников, то есть не занят подделкой своего обличия или подменой другим обличием. Множество примеров такого рода приведено в статье П.М. Бицилли «К вопросу о внутренней форме романа Достоевского».

«Неточка Незванова»: «Он остановился перед зеркалом... Мне показалось, что он как будто переделывает своё лицо. По крайней мере я видела ясно улыбку на лице его перед тем, как он подходил к зеркалу... Вдруг, едва только он успел взглянуть в зеркало, лицо его совсем изменилось. Улыбка исчезла как по приказу... Взгляд мрачно спрятался под очки, — словом, он в один миг, как будто по команде, стал совсем другим человеком».

«Село Степанчиково»: Фома Фомич Опискин кричит: «Воротите мне мою невинность, воротите её!..» И Фома, растопырив руки, обращался ко всем поочерёдно, как будто невинность его была у кого-нибудь из нас в карманах».

«Идиот»: «Ласковая улыбка на лице его не шла к нему в эту минуту, точно в этой улыбке что-то сломалось и как будто Парфен никак не в силах был склеить её, как ни пытался».

«Бесы»: «Я было думал посоветоваться со Степаном Трофимовичем, но тот стоял перед зеркалом, примеривал разные улыбки...»

Бицилли, впрочем, заходит слишком далеко в своём толковании феноменальных способностей человека Достоевского к бессознательным, равно и предумышленным трансформациям. Доказав несомненное сходство Раскольникова со Свидригайловым и Порфирием Петровичем (что, впрочем, не так трудно сделать), Бицилли пишет, что и тот и другой являются эманациями Раскольникова, «так же, как и тот мещанин, что пристаёт к нему на улице со словами: «ты убивец». Раскольников сам с собою «играет», сам над собой издевается, сам себя запугивает, сам для себя ищет выхода из тупика».

Бицилли самого Раскольникова считает своеобразным двойником автора «Преступления и наказания», а всех остальных героев романа — двойниками Раскольникова или даже двойниками его двойников. Но Достоевский, сколько бы ни углублялся в собственную личность, с тем большей настойчивостью всматривался в пестроту, как любил он говорить, текущей действительности. Живого, постоянно действующего контакта с жизнью требовал он от всякого человека, а не только от художника. Совершенно неверна мысль, что Раскольников — вариация на тему Достоевского, все же другие герои романа — лишь варианты Раскольникова.

Как наказ всякому человеку, разумеется, и художнику, звучат слова Достоевского из письма к сестре Аполлинарии Сусловой, Н.П. Сусловой:

«Опять хочу повторить Вам мой всегдашний совет и пожелание: не закупоривайте себя в исключительность, отдайтесь природе, отдайтесь внешнему миру и внешним вещам хоть немножко. Жизнь внешняя, действительная развивает нашу человеческую природу чрезвычайно, она материал даёт».

«У Вас теперь юность, молодость, начало жизни — экое счастье! Не потеряйте жизни, берегите душу, верьте в правду. Но ищите её пристально всю жизнь, не то — ужасно легко сбиться. Но у Вас есть сердце, Вы не собьётесь».

Это писано в середине 60-х годов, точнее в 1865 году, когда отшлифовывался замысел «Преступления и наказания».

А вот из письма к другой корреспондентке, писанного пятью годами раньше:

«Не старейтесь никогда сердцем и не теряйте (что б ни случилось в жизни) ясного взгляда на жизнь. Да здравствует вечная молодость! Верьте, что она настолько же зависит от власти времени и жизни, насколько и от нашей».

«Вечная молодость» в таком понимании — не что- либо иное, как вечный контакт с жизнью. В самом деле, старость едва ли лучше можно обозначить, как убывание жизни, её утечку. Достоевский видит предупреждение против старости в вечном искании правды, — иначе «легко сбиться». Но как раз герои самого Достоевского только то и делают, что сбиваются. Видимо, сбиваться можно по-разному. Одно дело, когда человек сбивается, вообще забыв о правде, о невозможности жить без неё, другое — если рвётся к ней, но при этом спотыкается и падает, тут же встаёт и начинает всё с самого начала. Человека судят не за ошибки сами по себе, а за то, почему и как он совершает их, какие выводы из всего этого делает.

Человек узнаёт жизнь, лишь узнавая других людей. Жаждой сближения с людьми преисполнены герои Достоевского. Применяясь друг к другу, люди в чём-то становятся похожими друг на друга. Но несходства между ними от этого нисколько не уменьшаются, если они остаются сами собою, даже ещё более возрастают.

Вот тут-то моё расхождение с Бицилли, который, фиксируя определённую близость Раскольникова к Свидригайлову и Порфирию Петровичу, говорит, что последние являются не более чем эманациями первого. Ничуть не бывало: у Свидригайлова судьба, не имеющая ничего общего с судьбой Порфирия Петровича, а Раскольников уж дело совсем особенное. Отдельные совпадения отнюдь не общность. Раскольников же лишь кое в чём совпадает со Свидригайловым, во всём существенном отличаясь от него. Порфирий Петрович вообще ничем не напоминает Раскольникова, но, ведя его дело, постепенно проникся к нему сочувствием и состраданием, — в результате они становятся как бы сообщниками, только ведь это и соединяет их. Сближая между собою и людей, чрезвычайно далеко отстоящих друг от друга, Достоевский напоминает нам о братстве человеческом, с другой стороны — и о том, какие общие соблазны и опасности ожидают нас на нашем общем человеческом пути. Странно, что как Свидригайлов, так и Порфирий Петрович набиваются Раскольникову в сообщники. Один из них, Свидригайлов, хочет спастись Раскольниковым, другой, Порфирий Петрович, надеется спасти Раскольникова.

Литература предназначена роднить людей между собою. Писатель — всем людям брат, поскольку люди остаются людьми. У писателя поэтому так развито чувство сострадания, — впрочем, как и чувство гнева. Сотни примеров можно привести, как писатель не только соболезнует своему герою, — плачет его слезами, страдает его страданиями, болеет его болезнями.

Так бывало с Флобером. Он «боялся сам заразиться взаправду» переживаниями своей героини. Испытывал величайшее наслаждение «не быть больше собою, претворяться в изображаемые существа!». Вдруг на него находило, что он «зараз и мужчина, и женщина, и любовник, и любовница», что катается «верхом, в лесу, в осенний полдень под жёлтою листвою», что «был лошадями, листьями, ветром, речами моих героев и красным солнцем, от которого они опускали веки глаз, отуманенных любовью».

Аналогичные состояния переживал и Тургенев: «Я вижу человека, который поражает меня тою или иною чертою, может быть, совершенно незначительною. Я забываю о нём. Затем, долгое время спустя, этот человек внезапно возникает передо мною из мрака забвения. Вокруг замеченных мною у него черт группируются новые, и теперь мне не поможет и то, если я захочу непременно забыть его; я не могу, — он овладевает мною: я думаю вместе с ним, живу вместе с ним; я не могу успокоиться, пока он не превратится в живое существо».

Достоевский не испытывал подобных чувств по отношению к своим героям. У Флобера или Тургенева, у Бальзака или Толстого любой герой, каким бы ёмким ни был его внутренний мир, является частностью, хотя и порождённой целым. Даже бальзаковский Растиньяк, при всей колоссальной обобщающей силе этого образа, всё-таки частность, ибо, глубочайшим образом понимая природу целого, к которому сам принадлежит, нисколько не обеспокоен тем, какая судьба предстоит целому, озабоченный лишь своими эгоистическими интересами. Герои Толстого несравненно больше думают о целом, однако и они, например, Пьер Безухов, все свои помыслы и деяния направляют на своё собственное совершенствование. Герои же Достоевского, занятые, казалось бы, только самими собою, на деле исключительно заняты тем целым, к которому принадлежат, понимая под целым то свой народ и его историю, то всё человечество на протяжении всей истории. Мало сказать, что они чувствуют себя порождением целого, но также считают, что в них заключены все те решающие свойства, которыми обладает целое. Это, я думаю, главным образом и объясняет, почему и самых положительных героев Достоевский обязательно наделяет также и отрицательными качествами. У Достоевского и самая малая частность берётся равно как и представительствующая собою целое, а не только как его порождение. В целом же, каким бы оно ни было, есть, по Достоевскому, и свои плюсы, и свои минусы, то есть то, чему предназначено развиваться, и то, что осуждено на отмирание.

Разменивая свою душу на множество чужих душ и как бы присваивая своей душе чужие души, — процесс этот единый и неделимый, — великий писатель заново возвещает людям об их изначальном сообщничестве, подтверждением чему служат и бесконечные распри между ними, в том числе достигающие самых жестоких форм.

В этом счастье быть писателем.
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Передо мною встал вопрос: кто же из величайших русских писателей являлся наисчастливейшим — Пушкин или Гоголь, Достоевский или Толстой? Гоголь сразу отпадает: в сорок три года умер, в сущности уморив себя; говоря строго, за десять лет до этого прекратил свою литературную деятельность; главный замысел, то есть замысел «Мёртвых душ», оказался лишь частично осуществлённым, так как по мере осуществления прояснялась невозможность полностью осуществить его. Что может быть более ужасного для великого писателя, чем утеря власти над собственным дарованием, при этом как раз в пору расцвета последнего? Трагедии творчества не удалось миновать и Толстому. Хотя жизнь и судьба его, казалось бы, как нельзя более удачны. Он и женился удачно. У него было много детей, среди которых и очень милые его сердцу. Но главная удача Толстого — всемирная прижизненная литературная слава, потом и необычайная популярность как проповедника. Всю жизнь свою он во всех отношениях был человеком независимым, у него не было никакой нужды просить кого-нибудь о каком-нибудь одолжении. Наконец — осуществление основных литературных начинаний. Но трагедия подстерегала его с ранних лет. Глубоким старцем, достигши восьмидесяти двух лет, бежал он из дому, заболел и умер в дороге. Вражда с женой на протяжении по крайней мере двух десятков лет — вражда, оставшаяся непримирённой, хотя вместе прошли почти полстолетия. Потом, — и едва ли не в этом суть дела, — отказ от главнейших своих сочинений, «Войны и мира» и «Анны Карениной», язвительные и жестокие нападки на свой собственный художественный гений, между тем действующий безотказно и безошибочно.

Остаются Пушкин и Достоевский. То есть гонимые и преследуемые, принуждаемые обстоятельствами к просьбам о милостях и снисхождениях. Жизнь их как творцов-художников более цельна и собрана, не омрачена подкапыванием под то, что было в них самое ценное, — под творческое деяние. Как творцы-художники, я хочу сказать, они были счастливейшими людьми на свете. Хотя один был убит тридцати семи лет от роду — и убит человеком, поощрённым к тому царским правительством. Другому везло не более: десять лет Сибири, в каторге и в ссылке, тяжёлая болезнь, какое-то полупризнание в качестве великого художника, смерть на шестидесятом году. Но ни тот ни другой не знали ни спада в своих художественных силах, ни какого-либо разлада с ними. Большее счастье для художника едва ли возможно, что бы ни случилось с ним.

Внутреннее состояние художника зависит во многом от его отношений с собственным дарованием, которое безусловно имеет свою власть над ним. Говорят, когда к Рубенсу пришли описывать его имущество как несостоятельного должника, он, вместо того чтобы впасть в отчаяние и рвать на себе волосы, спокойно уселся в кресло, положив на колени лист бумаги, а в руку взяв карандаш, чтобы делать зарисовки со своих разорителей. Власть дарования порою настолько подчиняет себе мысли и чувства художника, порождаемые конкретной ситуацией, что последняя словно перестаёт существовать для него. Это, в частности, относится и к Толстому, который на склоне лет, осуждая себя за писание литературных произведений, тем не менее не в состоянии был отказаться от их писания. Далеко не случайно говорят, что искусство требует жертв, — между прочим, смотря каких. Бывает, что художник обнаруживает нечувствительность даже по отношению к самым близким людям.

«Вчера, 17 июня, умер от чахотки Николай. Лежит теперь в гробу с прекраснейшим выражением лица. Царство ему небесное, а Вам, его другу, здоровья и счастья». Так писал Чехов, а не кто-либо иной, — о смерти своего брата. Когда умерла любимая сестра Флобера, Флобер, как он об этом сам говорит, «был сух, как могильный камень, и только страшно раздражён».

Читатель может с удивлением воскликнуть: что за странный народ эти писатели — над вымышленными лицами обливаются слезами, а к несчастьям близких, даже к смерти их остаются равнодушными. К Достоевскому, надо сказать, это совершенно не относится. Нет правил, не знающих исключений. Вообще-то писатель кладёт личную жизнь на алтарь своего творчества. И там, где он не творец, его чувства нередко выступают в каком-то притупленном виде. На Достоевского этот общий закон художественного творчества как бы не распространялся. Впрочем, и Пушкин не был во власти этого закона. Причина тут в том, что как Пушкин, так и Достоевский оставались творцами-художниками и за пределами собственно самого созидания художественных произведений.

Повторю ещё раз: здесь я говорю о счастье писателя как творца. Из воспоминаний Анненкова о Гоголе наглядно видно, в каком почти заоблачном состоянии находился Гоголь, диктуя Анненкову в Риме «Мёртвые души». Не только сам не смеялся, когда диктовал самые смешные места, но и от Анненкова того же требовал. Более высокого блаженства, чем то, в котором в такие часы находился Гоголь, вероятно, невозможно себе представить. Что может быть выше души, рождающей гениальное творение! Тем бо́льшие муки пришлось пережить Гоголю, вступившему в разлад со своим гением. А это продолжалось целых десять лет. Толстой хотя и сохранил художественную мощь до последних дней, всё же не раз на неё покушался.

Ни Пушкин, ни Достоевский никаких своих иных дел не ставили выше творчества, в чём единственно видели своё назначение. На укор Жуковского Пушкину в отсутствии цели в его поэзии Пушкин ответил Жуковскому, что цель поэзии — поэзия. Но если так, если поэзия сама по себе высшее благо для поэта, то других богов он и не станет искать себе. Пушкин всегда брался за перо, как только бог поэзии снисходил на него, вернее, пробуждался в нём, потому как это был только его бог. Тогда всё становилось поэзией, к чему бы ни прикоснулось его перо. Достоевский также писал решительно обо всём виденном, замечая в увиденном нечто способное поразить каждого, превратить прежде всего самого себя в неразрешимую задачу для себя же, хотя каждый и видел это ежедневно и ежечасно.

По причинам, вполне очевидным, у художников такого типа, как Пушкин или Достоевский, неизбывно растёт в душе образ мира, параллельный миру существующему. Такие художники, создавая свои произведения, как бы сверяют один мир с другим, накладывают их друг на друга. Ведь чем бы они ни занимались и как бы далеки от творчества ни были их иные занятия, всё равно они остаются творцами, так как творчество является для них единственным смыслом бытия. Их художественный мир растёт как бы из них самих, но зато они сами растут из действительной и вечно меняющейся жизни.

Оба мечтали лицезреть Европу, зная, что корни будущих судеб человеческих скрываются в её глубоких исторических недрах. Пушкину пришлось писать на европейские сюжеты, так и не побывав в Европе. Лет через шестьдесят после смерти Пушкина В.В. Розанов, вернувшись из Европы, восклицал в своих записках, ей посвящённых: почему я об этом пишу, а не писал в своё время Пушкин? как посмели не позволить ему познакомиться с Европой? А ведь в Европе не раз бывал Достоевский. И много писал на европейские темы. Значит, по мнению Розанова, никто, не исключая и Достоевского, не мог сказать о европейском человечестве того, что могло быть сказано Пушкиным. И значит, так важно было для русских знать и понимать Европу. Они прекрасно отдавали себе отчёт в том, до какой степени судьба России связана с судьбами европейских народов; европейцы же, думая о самих себе, далеко не всегда принимали в расчёт Россию.

Летом 1862 года Достоевский наконец отправился в Европу. Сбывалась его давняя мечта. Европой он бредил с детства, начитавшись романов Анны Радклиф. Но какое странное это было путешествие. И какую странную книгу написал он, воротясь домой, — «Зимние заметки о летних впечатлениях». О Париже писал он с раздражением, ещё находясь в Париже: «...Париж прескучнейший город, и если б не было в нём очень много действительно слишком замечательных вещей, то, право, можно бы умереть со скуки. Французы, ей-богу, такой народ, от которого тошнит... Француз тих, честен, вежлив, но фальшив и деньги у него всё». А главное: «Идеала никакого... Вы не поверите, как здесь охватывает душу одиночество. Тоскливое, тяжёлое ощущение!»

В путешествии по Италии Достоевскому сопутствовал Страхов, с которым он встретился в Женеве. По описаниям Страхова, Флоренция не оказала никакого впечатления на Достоевского. В знаменитой картинной галерее Уффици он как будто скучал. Глядя на реку Арно, вспоминал Фонтанку. У нас нет оснований не доверять Страхову. Но, с другой стороны, из письма Достоевского, ему же адресованного, видно, с каким усердием изучал Достоевский достопримечательности Парижа. Едва ли памятники искусства Италии не пробудили в нём никакого интереса. С Достоевским в Европе, думаю я, произошло нечто такое, что укрылось от глаз Страхова. «Страна чудес», как, вслед за Хомяковым, называл он Европу в её прошлом, представилась ему просто-напросто кладбищем, хотя бы на нём лежали и самые дорогие покойники. А лик живой Европы возбудил в нём самые неприятные чувства, какой-то апокалиптический ужас. В результате Достоевский как бы раскололся надвое — на туриста-путешественника и на художника-мыслителя, как раз в это время занятого построением картины будущих судеб человечества. Последний брал верх над первым, вытеснял первого.

«Зимние заметки о летних впечатлениях», не побоюсь сказать, — начало новой эры в духовной жизни и в творчестве Достоевского. Это — подступ к «Запискам из подполья», послужившим прологом к «Преступлению и наказанию», а «Преступление и наказание» поставило Достоевского в первый ряд гениальных романистов, какие когда-либо были в истории мировой литературы.

В упоминавшемся письме к Страхову из Парижа Достоевский отказывается сообщить какие-либо подробности о своём путешествии. «Всего не опишешь в письме, а по частям не могу». Частям самим по себе он, можно сказать, и не придавал особого значения. Его цель и задача: воспроизвести картину целого. Он прямо формулирует эту свою программу в «Зимних заметках»: «Я был в Берлине, Дрездене, в Висбадене, в Баден-Бадене, в Кельне, в Париже, в Лондоне, в Люцерне, в Женеве, в Генуе, во Флоренции, в Милане, в Венеции, в Вене, да ещё в иных местах по два раза, и всё это, всё это я объехал ровно в два с половиной месяца!» Чего он добивался от своего путешествия, так это — «всё осмотреть, непременно всё». Ему нужна была картина целого, не её детали. «Господи, сколько я ожидал себе от этого путешествия! Пусть не разгляжу ничего подробно, думал я, зато я всё видел, везде побывал; зато из всего виденного составится что-нибудь целое, какая-нибудь общая панорама. Вся «страна святых чудес» представится мне разом, с птичьего полёта, как земля обетованная с горы в перспективе».

Он добивается своего. Нарисованная им картина Европы столько же даёт представление о Европе как о целом, сколько и отталкивает от этого целого. От Берлина осталось «самое кислое впечатление». Париж поражает своей шпиономанией: хозяйка гостиницы составляет досье со всеми его приметами. «О, мсье, это необходимо!» Лондон достойно завершает панораму: «Какие широкие, подавляющие картины!.. Этот день и ночь суетящийся и необъятный, как море, город, визг и вой машин, эти чугунки, проложенные поверх домов (а вскоре и под домами), эта смелость предприимчивости, этот кажущийся беспорядок, который, в сущности, есть буржуазный порядок в высочайшей степени, эта отравленная Темза, этот воздух, пропитанный каменным углём, эти великолепные скверы и парки, эти страшные углы города, как Вайтчапель, с его полуголым, диким и голодным населением, Сити с своими миллионами и всемирной торговлей, кристальный дворец, всемирная выставка...»

Критика нашла в «Зимних заметках» фактические неточности, упрекала автора в некоторой недостоверности описаний. Но Достоевский не гнался за этим, у него не было намерения написать записки со всей тщательностью, как это делается в разных случаях завзятыми путешественниками.

Достоевский сказался прежде всего и главным образом в поисках понимания мира как единого целого, где всё взаимосвязано и взаимообусловлено, но при этом человеку необходимо найти возможность исполнять своё высшее предназначение как существа духовного, следовательно, и свободного. Герой Достоевского — человек миропонимания, вернее, отягощённый тем, чтобы создать своё миропонимание. И он действительно существует, поскольку ощущает в себе потребность в собственном миропонимании. Судить, следовательно, о нём можно лишь по мере выяснения, какая у него философия. В применении к Достоевскому следует говорить не о мыслях как производном от героев, но о героях как производном от их мыслей. Словом, по идее, принадлежащей герою Достоевского, мы судим и о самом его герое. Точно так же Достоевский подходит к народу или к нации, даже и ко всему человечеству. Весь вопрос в том, заложена ли в этом народе та или иная идея, пускай им самим ещё и не вполне осознанная. Вообще же, когда она вполне осознана, то народу вроде не остаётся и дела на поприще историческом.

«Есть идеи невысказанные, бессознательные и только лишь сильно чувствуемые; таких идей много, как бы слитых с душой человека. Есть они и в целом народе, есть и в человечестве, взятом как целое. Пока эти идеи лежат лишь бессознательно в жизни народной и только лишь сильно и верно чувствуются, — до тех пор только и может жить сильнейшею жизнью народ. В стремлениях к выяснению себе этих сокрытых идей и состоит вся энергия его жизни. Чем непоколебимее народ содержит их, тем менее способен изменить первоначальному чувству, чем менее склонен подчиняться различным и ложным толкованиям этих идей, тем он могучее, крепче, счастливее».

Оговариваюсь: я не разбираю здесь историко-философских построений Достоевского, а касаюсь их как элементов его художественной системы. Да и он сам не придавал им какого-либо научного значения, они были необходимы ему как художнику, порождаясь его же художественным опытом.

У Достоевского человек представлен как порождением, так и воплощением целого. Поэтому и несёт полную ответственность за целое.

«Без высшей идеи, — говорит он, — не может существовать ни человек, ни нация», — тем самым как бы ставя знак равенства между человеком и нацией.

По понятной причине он занят постижением русской нации и русского человека с точки зрения их идейной наполненности. Делается это и путём сопоставления русского с иностранным, чем и объясняется его неутолимая страсть к путешествиям.

Петербург порою наводит Достоевского на грустную мысль своим внешним видом. «Архитектура всего Петербурга чрезвычайно характеристична и оригинальна и всегда поражала меня, — именно тем, что выражает всю его бесхарактерность и безличность за всё время существования. Характерного в положительном смысле, своего собственного, в нём разве только вот эти деревянные, гнилые домишки, ещё уцелевшие даже на самых блестящих улицах, рядом с громаднейшими домами, и вдруг поражающие ваш взгляд словно куча дров возле мраморного палаццо. Что же касается до палаццо, то в них-то именно и отражается вся бесхарактерность идеи, вся отрицательность сущности петербургского периода, с самого начала до его конца. В этом смысле нет такого города, как он; в архитектурном смысле он отражение всех архитектур в мире, всех периодов и мод; всё постепенно заимствовано и всё по-своему перековеркано. В этих зданиях, как по книге, прочтёте все наплывы всех идей и идеек, правильно или внезапно залетавших к нам из Европы и постепенно нас одолевавших и полонивших».

Эти строки писаны в 1873 году, в пылу наибольшего увлечения Достоевского славянофильством. Три года спустя он уже думал несколько по-иному о славянофильстве, — не пересматривая его оценки, однако более решительно признавая теперь и заслуги западников, в первую очередь Белинского.

Возвеличение Достоевским русских идеалов, как замечаем, не мешает ему трезво и придирчиво относиться к ним. Я бы сказал так: чем более возвеличивал, тем более придирался. Соответственным приёмом пользовался и при изображении русского человека: его счастье — в жажде больших идей, а несчастье — что нередко оказывается у них же в плену.

«Я сказал, однако, сейчас: «независимость»? Но любят ли у нас независимость — вот вопрос. И что такое у нас независимость? Есть ли два человека, которые бы понимали её одинаково; да и не знаю, есть ли у нас хоть одна такая идея, в которую хоть кто-нибудь серьёзно верит?»

Достоевский, обличая, любит, — и тем острее обличает, чем сильнее любовь его.

«Идея вдруг падает у нас на человека как огромный камень и придавливает его наполовину, — и вот он под ним корчится, а освободиться не умеет».

Читая это, мы вспоминаем Раскольникова и десятки других героев Достоевского такого же плана.

Идея, по Достоевскому, — стержень, на котором держится человек. Но вместе с тем, предостерегает он, какая должна быть заключена сила в человеке, чтобы он не позволил идее превратить себя в раба. «Идеи летают в воздухе, но непременно по законам; идеи живут и распространяются по законам, слишком трудно для нас уловимым; идеи заразительны, и знаете ли вы, что в общем настроении жизни иная идея, иная забота или тоска, доступная лишь высокообразованному и развитому уму, может вдруг передаться почти малограмотному существу, грубому и ни о чём никогда не заботившемуся, и вдруг заразить его душу своим влиянием?»

О наплыве европейских идей в Россию писали многие выдающиеся русские мыслители и писатели, не исключая Белинского или Пушкина. Тут уместно вспомнить и о споре между Пушкиным и Чаадаевым на тему о России и Европе. Говорят, один Пушкин понял Чаадаева, указав как на сильные, так и на слабые стороны его «Философических писем». Хлопотал об их напечатании. Достоевский обращается к той же теме, может быть, с силой, равной пушкинской, проникает в её суть. Но, конечно, и тут не изменяет себе, показывая прежде всего болезненную сторону отношений между Россией и Европой. Намеревался развернуть свою концепцию в романе «Житие великого грешника», частичным осуществлением которого являются последние три его романа. Замысел произведения изложен в письме к А.Н. Майкову от 6 апреля 1870 года: «Главный вопрос, который проведётся во всех частях, — тот самый, которым я мучился сознательно и бессознательно всю мою жизнь, — ...существование Божие. Герой, в продолжение жизни, то атеист, то верующий, то фанатик и сектатор, то опять атеист». Место действия одной из частей — монастырь, а главное действующее лицо («конечно под другим тоже именем») Чаадаев, сосланный сюда за свои «Философические письма», как нанёсшие оскорбление России. «К Чаадаеву могут приехать в гости и другие, например, Белинский, Грановский, Пушкин даже».

Для чего, спрашивается, намечалось свести в одно место столь разных, но столь же и одинаково поглощённых вопросом о судьбе России в связи с судьбою Европы выдающихся русских людей? Не для чего иного, разумеется, как для спора на эту тему.

Начинённость героя Достоевского идеей, будь то Иван Карамазов или Смердяков, свидетельствует как раз о крепчайшей связи его с эпохой, о редчайшем ощущении всех её острых углов.

Всё это свидетельствует о принадлежности Достоевского к тому историческому периоду, в течение которого, как с классической ясностью сказано Лениным, Россия выстрадала марксизм, осваивая весь разнообразнейший духовный опыт, накопленный странами Западной Европы за всю их историю.

Не трудно объяснить пристальный интерес русских писателей к глубинам человеческого духа. Имя Достоевского стоит здесь в первом ряду. На науку, говорит он, нельзя полагаться: невозможно допустить, «чтоб она уже настолько знала природу человеческую, чтоб безошибочно установить новые законы общественного организма...» Вся надежда — на искусство.

Мы так ещё односторонни в изучении эстетики Достоевского: набор высказываний о различных писателях да призывов о спасении мира красотой — вот так строятся большей частью работы на эту тему. У него же и в этом смысле бывали прозрения силы редчайшей, исключительной, хотя порою и с примесью почти чудовищных утверждений. Так, в заметке 1877 года, оправдывающей нашу Балканскую войну, доказывающей, сколь она плодотворна для развития русского самосознания, наряду с этим высказываются удивительные мысли о всепобеждающей силе искусства. Лишь оно «поддерживает ещё в обществе высшую жизнь и будит души... идёт вразрез с грузным и порочным усыплением душ и, напротив, созданиями своими... взывает к идеалу, рождает протест и негодование, волнует общество и нередко заставляет страдать людей, жаждущих проснуться и выйти из зловонной ямы».

Я писал о поисках Достоевским шанса на спасение его главного героя. По сути дела, всякий человек в произведениях Достоевского нуждается в этом. Человек — духовное существо, следовательно, наделённое свободой выбора и поведения; тогда как окружающие условия всячески ограничивают его в этом отношении. В результате он часто делает не совсем или, хуже того, совсем не то, что хотел бы. Реализация намерений зачастую оказывается много ниже этих последних. Так бывает с народами или нациями, с государствами. Вот, например, Италия, граф Кавур, добившийся наконец её объединения. Но «это ль был не ум, это ль не дипломат?». А результаты его усилий попросту оказались смехотворными: «2000 лет носила в себе Италия мировую и объединяющую мир идею — не отвлечённую какую-нибудь, не спекуляцию кабинетного ума, а реальную, органическую, плод жизни нации», но когда идея претворилась в дело — «явилось объединённое второстепенное королевствицо, потерявшее всякое мировое поползновение, променявшее его на самое изношенное буржуазное начало...». Не больших успехов достиг и Меттерних, хотя «считался одним из самых глубоких и тончайших дипломатов в мире...». В конце концов «он со всеми основными идеями начинавшегося столетия решил справиться полицейским порядком...». Столь же невысокого мнения Достоевский и о результатах деятельности Бисмарка,

Странно и нелепо было бы спрашивать с Достоевского материалистического понимания истории, но ведь оно не с неба свалилось, а возникло как плод развития человеческой мысли за всё время её существования. Гениальные умы, и далёкие от материализма, испокон веков, когда настойчиво искали историческую истину, так или иначе приближались к ней. Среди гениальных художников нового времени Достоевскому в этом смысле наиболее близки Пушкин и Гёте, столь же занятые всегда проблемами всемирной истории, как и текущей международной политикой. И они, в той или иной степени или форме, улавливали тот парадокс мирового исторического развития, который с предельной точностью и ясностью сформулирован Энгельсом в письме к В.И. Засулич: «Люди, хвалившиеся тем, что сделали революцию, всегда убеждались на другой день, что они не знали, что делали, что сделанная революция совсем не похожа на ту, которую они хотели сделать. Это то, что Гегель называл иронией истории, той иронией, которой избегли немногие исторические деятели».[41]

Причину неудач и провалов, неизменно сопутствующих историческим деятелям, Достоевский объясняет корыстолюбием — их ли личным или же чаще всего тем, что навязывается им государственными системами, которые они представляют. Только великодушие, только полное отвлечение от практических выгод позволит государственному деятелю действовать в согласии со своим большим государственным разумом, будь он таковым наделён. Поступай, советует он государственному мужу, как повелевает тебе твоё сердце, — и если ты, в конце концов, прослывёшь Дон-Кихотом, лучшей репутации и не жди, её вообще не бывает. «Поверьте, что Дон-Кихот свои выгоды тоже знает и рассчитать умеет; он знает, что выиграет в своём достоинстве и в сознании этого достоинства, если по-прежнему останется рыцарем; кроме того, убеждён, что на этом пути не утратит искренности в стремлении к добру и к правде, и что такое сознание укрепит его на дальнейшем поприще. Он уверен, наконец, что такая политика есть, кроме того, и лучшая школа для нации».

В гётевских рассуждениях на темы всемирной истории и текущей международной политики слышится голос и министра, а не только гениального писателя и мыслителя. Пушкин и Достоевский рассуждали обо всём этом исключительно как художники. Они судят о государственных деятелях как о людях, свободных по своему конечному предназначению, однако связанных в своих деяниях условиями своего бытия. Так писал Пушкин о Петре Великом или о Наполеоне. С такой же точки зрения подходил Достоевский к крупнейшим дипломатам или главам государств Европы своего времени, вообще XIX столетия.

Человек, как берётся он Достоевским, всегда трагичен, ибо, с одной стороны, является свободным существом, а с другой — не может сделать ни шага, забыв, где и когда живёт. Тут нет никакого различия между тем, кто обладает колоссальной государственной властью и известен всему миру, и тем, кто исчерпывается своими частными делами, интересами и отношениями с небольшим кругом лиц. Оба одинаково вольны и одинаково невольны как в своих деяниях, так и в мыслях, даже в чувствах. Того и другого подстерегают поступки, ими совсем непредусмотренные, нередко идущие вразрез со всей их духовной сущностью. Отсюда Достоевским делается заключение о том, насколько бывают люди неосмотрительны при вынесении своих суждений о других людях. Понятен интерес, какой пробуждали в Достоевском в 70-х годах только что возникшие суды присяжных. Едва ли не всякое судебное дело, с которым знакомился он, вызывало в нём несогласие с решением, принятым судом.

В октябре 1876 года рассматривалось дело крестьянки Корниловой, выбросившей с четвёртого этажа свою падчерицу, девочку шести лет. Подсудимую приговорили к двум годам каторжных работ и к пожизненной ссылке в Сибирь. Между тем она была беременна, на восьмом или девятом месяце, так что к каторге и ссылке был приговорён и ещё неродившийся младенец, вместе со своей матерью. Достоевский в истинном гневе. Но не по одной только причине гуманных побуждений. Учли ли судьи внутреннее, психическое состояние, в каком может оказаться беременная женщина, — вот что его истинно волнует. Сам он ещё в детстве слышал рассказ «про одну даму в Москве», которая «в известные периоды беременности» занималась воровством у своих знакомых. При этом дама была не из бедных, имела хорошее образование, принадлежала к хорошему кругу. «Всеми решено было тогда, не исключая и медицины, что это лишь временный аффект беременности. Между тем уж, конечно, она воровала сознательно и вполне давая себе в этом отчёт. Сознание сохранялось вполне, но лишь перед влечением она не могла устоять. Надо полагать, что медицинская наука вряд ли может сказать и до сих пор, в подобных явлениях, что-нибудь в точности, т.е. насчёт духовной стороны этих явлений: по каким именно законам происходят в душе человеческой такие переломы, такие подчинения и влияния, такие сумасшествия без сумасшествия, и что, собственно, тут может значить и какую роль играет сознание?»

Выходит, что человек как бы раздвоен, хотя и остаётся единым: сознавая, что переступает рубеж дозволенного или, менее резко, делает что-то вразрез со своими намерениями, всё-таки совершает эти поступки, чуждые его человеческой сущности. Значит, заключает Достоевский, предвидеть, как при тех или иных обстоятельствах поступит данный человек, нет никакой возможности. И совершённые уже им поступки, особенно вызывающего порядка, слишком рискованно объяснять какой-либо одной причиной или же строго определённой суммой причин.

Нашумело в 70-х годах дело Каировой, пытавшейся зарезать бритвой жену своего любовника, артистку Великанову. Великанова была только ранена, но не зарезана. Каирову суд оправдал, заключив, что та находилась в бессознательном состоянии. Достоевский рад, что её отпустили, но не рад, что оправдали. Следовало осудить — и помиловать. А так ведь человек обезличивается, с него снимается ответственность за преступление, совершённое всё-таки при свете сознания. «Бессознательно редко что-нибудь делается людьми, разве в лунатизме, в бреду, в белой горячке. Разве не знает даже хоть и медицина, что можно совершить нечто и совершенно сознательно, а между тем невменяемо». Признав Каирову сумасшедшей, суд тем самым освободил её от нравственных мук. В другом случае ей пришлось бы тяжко пережить свой поступок: «подите-ка, перетащите-ка на себе столько муки!». Своим непродуманным решением суд как бы официально утвердил, что она не могла не сделать того, что сделала. А это — ещё большой вопрос: могла и не сделать, раз была в сознании. Кто вообще может знать, какой поступок был неизбежен для человека, а какого мог он избежать. Та же Каирова, один раз полоснув бритвой по горлу свою соперницу, не стала проверять, зарезала или не зарезала, и, бросив бритву, убежала. Хотела она её дорезать или не хотела? «Никто, никто в мире не мог знать об этом ни одного слова. Да мало того, хоть и покажется абсурдом, но я утверждаю, что и когда уже резала, то могла ещё не знать: хочет ли она её зарезать или нет, и с этой ли целью её режет?» С ней, с Каировой, когда она в руках держала бритву, могло случиться и самое худшее для неё, но и самое лучшее, ибо «из одной и той же души, при одном и том же настроении и при одной и той же обстановке», способны выливаться поступки прямо противоположного порядка. Каирова могла дойти до полного зверства — дорезать свою жертву и надругаться над ней, но с ней могло произойти и совсем другое — «уже в самую последнюю минуту, с бритвой в руках, вдруг взглянула бы ясно в судьбу свою... ощутила бы вдруг в себе женщину, воскресшую в новую жизнь», то есть отказалась бы от преступления уже на самом пороге к преступлению. В этих словах предвидение того, как Митя Карамазов выйдет из подобной ситуации: приготовившись к убийству отца, он в самый последний миг с ужасом и омерзением отверг своё дьявольское намерение. Подобное могло случиться и с Раскольниковым, но судьба не снизошла к его участи.

В человеческой истории всё-таки последнее слово принадлежит человеку, как бы ни влияли на человека обстоятельства, — вот нерв эстетики и поэтики Достоевского.

Душа человеческая — главнейшая тема, в которую вечно погружён Достоевский, идёт ли речь о Наполеоне или же о несчастной, поддавшейся полному отчаянию женщине. Всё равно он заглядывает в душу, принадлежащую человеку, который сам, кем бы ни являлся, принадлежит ко всему обществу и ко всей природе. Потому Достоевский в любой сфере своей деятельности оставался творцом-художником, писал ли он, например, романы или публицистические статьи, что отнюдь не уравнивает его публицистику и художественное творчество.

Весь отдавшись исследованию человеческой души, Достоевский не менее, чем человеческую душу, изучает обстоятельства жизни изображаемого человека, прекрасно сознавая, что только в этом случае изображаемая конкретная душа проступит перед нами во всей своей живой трепетности. Его преобладающий интерес — мир как целое, где душа человека — столь же самостоятельное целое.

Гениальный художник, расходующий весь свой гений по прямому назначению, разумеется, счастливейший среди гениальных же художников.
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Всякий человек принадлежит истории, следовательно, так или иначе, представляет собою всю историю, хотя бы и в самых что ни на есть микроскопических дозах. Разумеется, всё начинается с масштабов человека. Но когда речь идёт, как у нас, о писателе, тут не в одном только масштабе суть дела. Как художественный гений Гоголь, во всяком случае по масштабу, нисколько не уступает Достоевскому, а между тем, конечно же, не может с ним сравниться по силе непосредственного художественного воплощения всемирно-исторического опыта, взятого во всей его противоречивости. Вообще каждый большой писатель изображает своего героя в своеобразном сговоре, а с другой стороны, в постоянной стычке с историческим процессом, сам же берёт роль арбитра между ними. Есть ли это Пушкин, есть ли это Толстой. Кстати, как раз Пушкина и Толстого можно представить себе как два противоположных полюса в этом отношении, хотя дело обстоит здесь и не так просто, как многим это кажется. В «Войне и мире», что всем хорошо известно, проповедуется фатализм, то есть предначертанность всего, что должно совершиться, — не случайно Наполеон, с его своеволием, как раз и стал предметом сарказма для Толстого. Пушкин писал о Наполеоне и в таком же роде, но и в противоположном, однако его истинным историческим героем был Пётр Первый:

      Ужасен он в окрестной мгле!

      Какая дума на челе!

      Какая сила в нём сокрыта!

      А в сём коне какой огонь!

      Куда ты скачешь, гордый конь,

      И где опустишь ты копыта?

      О мощный властелин судьбы!

      Не так ли ты над самой бездной,

      На высоте, уздой железной

      Россию поднял на дыбы?

Какие странные для Пушкина слова: «мощный властелин судьбы»... Странность их в том, что, как бы ни был деятелен пушкинский герой, он знает о непреложных законах судьбы, совсем не склоняясь перед ними. «И всюду страсти роковые, и от судеб защиты нет». Исключение сделано Пушкиным, кажется, лишь для одного Петра Великого. Только величайший исторический деятель, угадав предначертания для целой страны, обретает возможность заставить и самую судьбу служить своей воле. Но вопрос, какою ценой, — ведь образ Петра, может быть, трагичнейший у Пушкина. Деятельность великого человека в прошлом, по всей видимости, никогда не была однозначной. Пушкин понимал это, вероятно, как никто из величайших художников мира. Этому он обязан и тем, что русской мысли характерен нравственный аспект восприятия исторического процесса. У Пушкина есть прямое сопоставление Петра I с Наполеоном. Кому он из них отдаёт предпочтение, сказать трудно, как будто Петру, а впрочем, это не так ясно: «Пётр I не страшился народной свободы, неминуемого следствия просвещения, ибо доверял своему могуществу и презирал человечество, может быть, более, чем Наполеон».

Достоевский чуждался прямого изображения выдающихся исторических деятелей, много рассуждая о них в публицистике. Какую бы проблему он ни ставил в своём романе, его герой — частное лицо. Тут больше свободы для создания фантастических положений. Столкновение с историей неизбежно. Ведь и Пушкин, рисуя Петра властелином судьбы, рядом с ним рисует Евгения, которого судьба, подобно взбунтовавшейся Неве, швыряет, как щепку. Герой Достоевского прямо стоит перед лицом истории, не являясь никаким историческим деятелем. Это доведено до совершенной неприкрытости, как можно судить хотя бы по «Запискам из подполья» или же «Преступлению и наказанию». Далеко не случайно, что многие его произведения написаны либо от лица героя, несходство которого с автором резко подчёркнуто, либо от условного рассказчика, может быть, как например в «Бесах», и совершенно непричастного к событиям, составляющим суть данного произведения. Разумеется, тут перед нами не просто литературный приём, а что-то куда более существенное. Характерно замечание Достоевского о Лермонтове: «Он рассказывал нам свою жизнь, свои любовные проделки; вообще он нас как будто мистифировал: не то говорит серьёзно, не то смеётся над нами». Конечно же, сам Достоевский величайший мистификатор, вроде и как-то отстранившийся от непосредственно нравственного суда над всем происходящим в его произведениях, даже будто и не берущий на себя ответственности за достоверность изображаемых событий. У него само изображаемое лицо отвечает за всё это.

Однако лишь в одном произведении Достоевский решительно открещивается от героя-рассказчика — именно в рассказе «Бобок». Рассказу предпослано предисловие, состоящее буквально из трёх строчек: «На этот раз помещаю «Записки одного лица». Это не я; это совсем другое лицо. Я думаю, более не надо никакого предисловия».

Андрей Белый, обратив внимание на это обстоятельство, заявил, что «Бобок» писал Достоевский как каторжник, дошёл здесь до крайнего богохульства, почему и счёл необходимым заявить о своём категорическом несходстве с героем-рассказчиком. По-моему, дело совсем не в этом. Парадоксалист из «Записок из подполья» не более привлекателен и симпатичен, тем не менее по поводу него не сделано никаких предупреждений. Ясность в этот вопрос вносит «Полписьма одного лицам», появившееся вскоре после «Бобка». «Полписьму» предшествует вступление от автора, на этот раз довольно обширное, в котором дана характеристика «одного лица» как сочинителя «Бобка» и «Полписьма». Это графоман, заваливший редакции чуть ли не всех журналов и газет своими сочинениями и письмами. Чего он добивается — понять никак невозможно. Столь же невозможно «открыть, какого он направления». А между тем, по мере нашего вчитывания в то, что о нём пишет Достоевский, мы всё более узнаем в этом одном лице самого Достоевского, — конечно же, как всегда у него, образ его чрезвычайно утрирован. О содержании «Полписьма» сказано: «Тут, так сказать, тема общая: это некое увещание какому-то воображаемому фельетонисту, — увещание даже пригодное для фельетонистов всех веков и народов, до того оно общее».

Под корой иронии, даже сарказма без особого труда прощупывается важнейшее положение эстетики Достоевского: авторы всех времён и народов, всякий раз выполняя свои особые задачи, имеют перед собою некую общую первостепенной важности задачу, но беда их в том, что они часто о ней забывают, в пылу полемики, возбуждаемой и мелкими самолюбиями, выставляют не имеющие серьёзного значения вопросы. У людей есть неизмеримо больше общего, чем обособляющего их друг от друга, — такова мысль Достоевского.

Вот слова «одного лица», обращённые столь же к Достоевскому, как и к его оппонентам: «И так, весь этот гнев и азарт в тебе, весь этот лай твой, — всё это лишь наёмное и натравленное чужою рукою. И добро бы ты сам за себя стоял! Напротив, чему всего более удивляюсь в тебе — это тому, что ты, наконец, горячишься действительно, принимаешь к сердцу как будто в самом деле своё, ругаешься с фельетонистом-соперником как бы из какой-то любимой идеи, из-за дорогого тебе убеждения. Между тем, знаешь сам, что своих идей не имеешь, а убеждений и подавно. Или, может быть, вследствие многолетней горячки и упоения смрадным успехом своим, ты возмечтал наконец, что у тебя есть идея, что и ты способен иметь убеждение? Если так, то как же рассчитываешь после сего на моё уважение?»

А ведь в своё время, наставляет Достоевского «одно лицо», «ты был честным и благородным юношей». Приводится прекрасное четверостишие Пушкина, и приводится, разумеется, самим Достоевским, но не каким-то графоманом, — умышленно несколько неточно герой «Полписьма» поучает своего создателя пушкинским четверостишием:

      Я боюсь, среди сражений

      Ты утратишь навсегда

      Скромность робкую движений,

      Прелесть неги и стыда.

Устал, что ли, Достоевский? Едва ли — он не знал устали. Просто оглянулся назад, вспомнил, как начинал свой путь, что случилось с ним в пути. Были «Бедные люди» и Белинский. Потом был Петрашевский. Читал про себя и похвалы, как вновь явленному гению, и разносы чуть ли не как бездарности. Была Сибирь — каторга и ссылка. Сколько пришлось выдержать настоящих литературных сражений. Но чего же он добился? И чего добились те, которые с ним боролись и с которыми он боролся? Вообще, достаточно ли известно дерущимся, из-за чего они дерутся? А вдруг тут большую роль играет взаимное недопонимание? В этом случае не лучше ли держаться поспокойнее и попробовать мирно договориться со всеми и обо всём? Это преподнесено в балаганной шутовской форме. А иначе могли бы подумать, что он капитулирует, о чём и речи не могло быть.

Говоря об известном сходстве «одного лица» с самим Достоевским, я имею в виду не что-либо иное, как очередное кривое зеркало, сквозь которое рассматривает себя Достоевский.

Достоевский заново ставит старую проблему — проблему литературы и народа. Но нисколько не повторяется. Он всё знает, обо всём помнит. Но всей душой жаждет синтеза, то есть объединения. Он говорит: литература, вообще интеллигенция, отдавая себя на службу народу, слишком усердно становится на колени перед народом. Так, настаивает он, дело не сдвинется с места. На народ нельзя смотреть как на силу пассивную. Он несёт ответственность за свою собственную историю не меньше, чем интеллигенция или же литература. Народ только тогда сделается каким и положено ему быть, когда сам захочет этого, что повлечёт за собою его бесстрашное саморазбирательство.

Такие думы стоили Достоевскому десятилетий. Не говоря уже о «Бедных людях», даже в «Униженных и оскорблённых» читаем: «Сердце захватывает, познаётся, что самый забитый, последний человек есть тоже человек и называется брат твой». Это почти цитата из гоголевской «Шинели». Гуманизм самый подлинный. Но Достоевский ищет и чего-то другого. Макар Девушкин не так беспомощен, как Акакий Акакиевич Башмачкин. У героя Достоевского появилась амбиция. А «Записки из Мёртвого дома» вообще уже написаны в иной тональности, чем «Бедные люди» или «Униженные и оскорблённые». Картины каторги поражают своим ужасом. Но каторжане исполнены достоинства и гордости, их оскорбила бы всякая жалость к ним. Они выше этого, знают себе цену, у них полное отсутствие всякого ропота на судьбу свою, как бы говорят этим, что чувствуют себя совершенно свободными людьми, будучи каторжанами.

Каторга, как мы помним, не испугала и самого Достоевского. Как каторжанин, он нёс свой крест, полный гордого смирения. Уроком для него были сами каторжане. С каторги он вернулся другим человеком, хотя далеко не сразу понял это. На каторге он возвысился именно как человек, не изменившись, по существу, ни как мыслитель, ни как писатель. Осознание переворота, произведённого в нём каторгой, приходило с годами. В 1876 году писал в «Дневнике писателя» об этом со всей резкостью и определённостью, ставшими теперь для него столь характерными свойствами: «...я утверждаю, что сознание своего совершенного бессилия помочь, или принести хоть какую-нибудь пользу, или облегчение страдающему человечеству, в то же время при полном вашем убеждении в этом страдании человечества, — может даже обратить в сердце вашем любовь к человечеству в ненависть к нему».

Кто только не цитировал этих слов. Каким только толкованиям не подвергались они. Однако вывод делался один и тот же: об отречении Достоевского от прежних социалистических убеждений. На мой взгляд, этого не произошло, поскольку социализм Достоевского в 40-е годы — точнее сказать, его петрашевство — удерживался в рамках общих гуманистических идеалов.

От позиций же гуманизма Достоевский никогда не отступал. Быть гуманистом — значит, любить другого человека, в особенности страдающего, — вот девиз его гуманизма. А любовь для него всегда страдание и мука. Так он понимал её и в 40-х годах. Героиня его ранней повести «Хозяйка» Катерина, любя Ордынова и ненавидя Мурина, остаётся всё-таки с Муриным, обрекая себя, а также любящего её человека на му́ку. В любви, как и в страдании, у Достоевского ставится знак равенства между отдельным человеком и всем человечеством, ибо все люди по своей природе одинаковы, он же занят именно проникновением в тайны этой природы.

Читатель вправе спросить, памятуя о приведённых строках из «Дневника писателя» за 1876 год о бессилии любви к человечеству и опасности перерождения её в ненависть: так что же в таком случае произошло с Достоевским на каторге? О, весьма многое: отбыв каторгу и ссылку, он словно получил право говорить уже от имени всей нации, в особенности трудового народа и интеллигенции, равно как и от имени самой истории. В этом, собственно, и состоял переворот, происшедший с Достоевским. На совершенно новую высоту поднялся психологизм Достоевского, насквозь пропитавшись широчайшими философско-историческими построениями.

Другой, невиданный размах приобрёл реализм его, склонившись к изображению самого страшного в жизни, при сохранении полного бесстрашия. Появилась обличительная сила в его произведениях, которая за всякой временной неурядицей умела разгадать преемственность всего дурного, что когда-либо бывало на свете. Какие, к примеру сказать, леденящие два слова — «завет подлости», которые появились в словаре Достоевского, несомненно, при обдумывании образа Фёдора Павловича Карамазова. Бездны человеческой души, и ранее доступные Достоевскому, слились теперь в его романах с безднами всего хода исторического развития. Он рвался к тем и другим безднам, будто имея целью доказать, что вера в добро и красоту, его всегдашняя спутница, осталась незыблемой, и тем более укрепляла свою незыблемость, чем бо́льшим сомнениям и испытаниям подвергала себя.

В 1876 году Достоевский пишет рассказ «Мужик Марей». Это своего рода автобиографическое признание. В рассказе сомкнулись три эпохи в жизни Достоевского: раннее детство, когда мужик Марей спас его от страха перед волком; каторга, когда, лёжа на нарах среди клеймёных каторжан, утешал себя воспоминанием о мужике Марее; наконец, вторая половина 70-х годов, когда он снова обращается к мужику Марею, строя своё особое понимание русского общественно-исторического процесса. Мужик Марей, оказывается, был с ним всегда и везде — без него он никуда. Ну, а мужик-то хотя бы чем-нибудь обязан ему?

Оба они связаны общей судьбою. Такой вывод подсказан каторгой. Привожу конец рассказа: «И вот, когда я сошёл с нар и огляделся кругом, помню, я вдруг почувствовал, что могу смотреть на этих несчастных совсем другим взглядом, и что вдруг, каким-то чудом, исчезла всякая ненависть и всякая злоба в сердце моём. Я пошёл, вглядываясь в встречавшиеся лица. Этот обритый и шельмованный мужик, с клеймом на лице, и хмельной, орущий свою пьяную сиплую песню, ведь это тоже, может быть, тот же самый Марей: ведь я же не мог заглянуть в его сердце».

Надо сказать, сцена, чем-то напоминающая встречу Пьера Безухова с Платоном Каратаевым. Но, возможно, это и полемика с Толстым. Хотя Марей как бы вариант Платона Каратаева, но в конце рассказа перед нами не он сам, а пьяный каторжник, вызвавший о нём воспоминание. Кроме того, тогда как Пьер Безухов сразу находит в Платоне Каратаеве близкого, даже как бы родного человека, Достоевский жалуется на то, что сердце каторжника осталось для него закрытым. Герой Толстого видит в народе для себя самое верное спасение. Достоевскому чуждо такое состояние. Увидев в каторжанах братьев своих, он понял, что братство с ними не облегчит, а ещё более усложнит путь его духовных исканий. Каторжники, как ни идеализировать их, тем не менее остаются каторжниками, то есть людьми, совершившими преступление, значит, нуждающимися в своём человеческом возрождении. А если клеймёный каторжник, орущий пьяные песни, тот же мужик Марей, то, стало быть, и этот последний не такая уж надёжная надежда на возрождение. Такие встают вопросы перед Достоевским. И от них не уйти, не отвертеться. Это причина, почему с таким пристрастием говорит он о недостатках и пороках, свойственных народу.

Достоевский тут не был исключением. Вспомним статью Чернышевского «Не начало ли перемены?», в которой дан поощрительный отзыв о рассказах Николая Успенского, резко выпячивающих тёмные стороны народной жизни и психики. Но это было как бы наставление революционным деятелям, предупреждение против идеализации народа: принимайте народ как он есть и только тогда исполните свои обязанности перед народом.

По Достоевскому, у народа и интеллигенции единая и общая судьба, единые и общие страдания, стало быть, и одинаковые обязанности друг перед другом. Выходит, одна надежда и один идеал. Поэтому проблема народности литературы получает у него особенное наполнение.

Для Достоевского Онегин — первый истинно народный тип, созданный русским художником. «Русская жизнь, русская природа пахнула на него всем обаянием своим». «Это первый страдалец русской сознательной жизни».

Как и Белинский, Достоевский датирует начало новой русской мысли и литературы эпохой Петра. Петровская реформа, как он понимает её, коснулась не одного высшего слоя русского общества, но также и всего народа, разумеется не видевшего «окончательной цели реформы». Её далеко не все понимали и из числа тех, кто шёл за Петром: «Они пошли за преобразователями слепо и помогали власти для выгод своих». Народ же, и ничего не зная о реформе, никак не мог остаться нетронутым ею. Деятельное его начало сказалось хотя бы в отрицании её ложных моментов. Реформа и в целом задела жизнь народную, внесла в неё такую смуту. Всё это, вместе взятое, вскрыли только писатели-реалисты. Потому что они «не боятся результатов своего анализа. Пусть ложь в этой массе, пусть в ней сброд тех лжей, которые с таким ярым наслаждением вы (т.е. славянофилы. — Б.Б.) пересчитываете. Мы не боимся этого злорадного исчисления наших болезней. Все эти лжи, если есть они, — заранее определённые судьбою станции пытливого ума и анализа. Пусть это лжи, но движет нас правда. Мы в это веруем».

Я приводил цитаты из статей Достоевского, писанных в начале 60-х годов. Тогда он более тяготел к западникам, чем к славянофилам. В 70-е же годы по своим непосредственным высказываниям об историческом предназначении России он уже скорее напоминает славянофилов. Но взгляд на характер русского человека и народа в общем сохранился прежний. С ещё большей настойчивостью теперь пишет он о глубоких, тяжких и одновременно спасительных ранах, нанесённых русской душе новой русской историей, открывшейся эпохой Петра.

Суды присяжных были известной уступкой народу со стороны царского правительства. Судить стали более демократично и снисходительно. Но всегда ли хороша мягкость сама по себе? Достоевского и в самом деле можно назвать жестоким талантом, только не в том смысле, какой вкладывал в эти слова Михайловский. Среди присяжных было немало мужиков. Но ведь мужиков большей частью и привлекали к суду. Суд нередко выносил оправдательные или же очень мягкие приговоры, принимая во внимание дурное влияние на человека среды, тяжёлых условий жизни. Достоевский решительный противник такого поворота дел: «...именно тут-то и надо сказать правду и зло назвать злом; но зато половину тяготы приговора взять на себя». Помилованный на суде преступник освобождается от душевного страдания за своё преступление. Тут надо поступать, как поступает сам народ, который «не отрицает преступления», однако твёрдо знает, «что и сам он виновен вместе с каждым преступником». Опять следует ссылка на свой каторжный опыт.

«Я был в каторге и видал преступников, «решёных» преступников. Повторяю, это была долгая школа. Ни один из них не переставал себя считать преступником. С виду это был страшный и жестокий народ. «Куражились», впрочем, только из глупеньких, новенькие, и над ними смеялись. Большею частью народ был мрачный, задумчивый. Про преступления свои никто не говорил. Никогда не слыхал я никакого ропота. О преступлениях своих даже и нельзя было вслух говорить. Случалось, что раздавалось чьё-нибудь слово с вызовом и вывертом, и — «вся каторга», как один человек, осаживала выскочку. Про это не принято было говорить. Но, верно говорю, может, ни один из них не миновал долгого душевного страдания внутри себя, самого очищающего и укрепляющего».

Сколько недоумений накопилось в литературе о Достоевском. Каких только грехов не приписывали ему. Обвиняют, например, в том, что он поэтизирует страдание. Если вырвать отдельные фразы, то так и получается. «Страданием своим русский народ как бы наслаждается». Но русский человек, по Достоевскому, нуждается в страданиях как в самоочищении. Пример тому — те же каторжники, выписку о которых я только, что привёл. Страдая, русский человек, как и русский народ в целом, не гасит, а пробуждает и закаляет свои духовные силы, готовится отстоять и защитить честь свою. Так оценивается Достоевским положение в русской пореформенной деревне: «Богатырь проснулся и расправляет члены; может, захочет кутнуть, махнуть через край. Говорят, уже закутил. Рассказывают и печатают ужасы: пьянство, разбой, пьяные дети, пьяные матери, цинизм, нищета, бесчестность, безбожие. Соображают иные, серьёзные, но несколько торопливые люди, и соображают по фактам, что если продолжится такой «кутёж» ещё хоть только на десять лет, то и представить нельзя последствий, хотя бы только с экономической точки зрения. Но вспомним «Власа» (стихотворение Некрасова. — Б.Б.) и успокоимся: в последний момент вся ложь, если только есть ложь, выскочит из сердца народного и станет перед ним с неимоверною силою обличения».

Я не утверждаю, что Достоевскому чужда всякая идеализация народа. Есть и за ним этот грех. Но вот в чём его заслуга: чем более недостатков открывал он в народе, тем крепче делалась вера его в народ. Но не к этому я веду. Однако пока речь об этом. Источник, порождающий недостатки и пороки в народной психике и душе, — тот же самый, что рождает в нём новые творческие, созидательные силы. Началом, словно перевернувшим самый этот источник, является всё та же петровская реформа. А поскольку дело обстоит так, значит, интеллигенция и народ русский одинаково ответственны за всё случившееся с ними, в равной мере за своё будущее. Ведь сама русская интеллигенция — плод петровской реформы. Я уже сказал, Достоевский поднимает вопрос, сотни лет стоявший перед русской мыслью: кто из них кому больше обязан —- народ интеллигенции или же интеллигенция народу? Сначала ответ даётся в самом традиционном духе: «мы должны преклониться перед народом и ждать от него всего, и мысли, и образа», «мы должны склониться, как блудные дети, двести лет не бывшие дома, но воротившиеся, однако же, всё-таки русскими, в чём, впрочем, великая наша заслуга». Добавка чрезвычайно характерная для Достоевского: став европейцами, мы, русские интеллигенты, в том числе и писатели, остались русскими — и этим обязаны не кому- либо другому, а себе самим же. Тут же заслуга русской интеллигенции подчёркнута ещё резче. Хотя мы и преклоняемся перед народом, но твёрдо заявляем, что и народ «принял многое из того, что мы принесли с собой». Следовательно, нам вовсе незачем «перед ним уничтожиться, и даже перед какой бы то ни было правдой; наше пусть остаётся при нас, и мы не отдадим его ни за что на свете, даже, в крайнем случае, и за счастье соединения с народом. В противном случае, пусть уж мы оба погибаем врознь».

Тут не западничество и не славянофильство, а нечто третье. Народ хорош сам по себе, но в чём-то важном интеллигенция нисколько не уступает ему. Пусть в народе почва национальной истории. В свою очередь народ питался духовной пищей, которая интеллигенцией добыта. Без народа интеллигенция теряет почву под ногами. Мы видим, сколь серьёзны здесь расхождения между Толстым и Достоевским. Достоевский до небес превознёс «Анну Каренину», однако прямо и резко высказал несогласие с идеей опрощения, столь отчётливо выставленной в этом романе, для самого же Толстого совершенно необходимой.

Достоевский вернулся из Сибири, безмерно обогатив свою душу и ум свой, но ничего не отбросив и не потеряв. Всё прежнее осталось при нём. Он менялся, ничему не изменяя. Менялся как человек, а потом уже, вследствие этого, как мыслитель и писатель. То, что в клеймёном каторжнике привиделся ему тихий, работящий, до святости благообразный мужик Марей, не свидетельствует о какой-либо идеологической перестройке. Прежде было высшей гуманностью признать в Макаре Девушкине брата своего. В этом смысле ничего не изменилось. Но требовательность к себе стала иной. Теперь не он со снисхождением и состраданием смотрит на каторжника, но в этом отчаянном, даже и опасном человеке ищет признания и оправдания себе, никак не заискивая и не унижаясь перед ним. Все происшедшие изменения касаются, таким образом, состава человеческой личности, не задевая непосредственно ни политической, ни философской, ни эстетической программы. Потом, конечно, претерпели изменения и эти последние, но только в одном направлении — именно непрестанно выдвигались и изобретались всё новые и новые способы открытия в человеке средств к его самопознанию и самовозрождению. При этом, поскольку человеку надлежит полагаться лишь на самого себя, кем бы этот человек ни являлся, он с тем бо́льшим азартом подвергает себя саморазоблачениям и самоистязаниям.

Человек Достоевского несёт в себе всю свою беду, но и всю же вину — за неё ли или за что-либо другое. Как в том, так и в другом отношении он как бы равен всем другим людям. В нём поэтому как бы заключено всё целое, несмотря на то, что он является лишь малой частичкой целого.

«Что в целом народе, то и в отдельных типах, говоря, впрочем, лишь вообще» — таков девиз реализма Достоевского.

В «Дневнике писателя» за 1877 год Достоевский предложил читателям своего издания «План обличительной повести из современной жизни». Её герой — анонимный ругатель, попросту клеветник и доносчик. «Дело в том, что этакой человек может представить собою чрезвычайно серьёзный литературный тип, в романе или в повести. Главное, тут можно и надо взглянуть с иной уже точки зрения, с точки общей, гуманной, и согласить её с русским характером вообще и с современно текущею причинностью появления у нас этого типа в особенности».

Опять девиз: литературный тип тогда лишь отвечает требованиям реалистической эстетики, как её понимает Достоевский, когда заключает в себе свойства народа, привитые ему его историей, со свойствами, характеризующими тот же самый народ в данный исторический момент.

Нам нужны, не уставал повторять Достоевский, люди, вполне оправдывающие своё человеческое назначение, ибо только у них найдутся силы вывести нашу страну на исторический путь, её действительно достойный. «Люди, люди — это самое главное. Люди дороже даже денег. Людей ни на каком рынке не купишь и никакими деньгами, потому что они не продаются и не покупаются, а опять-таки только веками выделываются; ну, а на века надо время, годков этак двадцать или тридцать, даже и у нас, где века давно уже ничего не стоят. Человек идеи и науки самостоятельной, человек самостоятельно деловой, образуется лишь долгою самостоятельною жизнью нации, вековым многострадальным трудом её, одним словом, образуется всею историческою жизнью страны... Ускорять же искусственно необходимые и постоянные исторические моменты жизни народной никак невозможно».

Достоевский не торопит, не подгоняет историю, являясь таким нетерпеливым и жаждущим перемен человеком. Непрактичность можно понимать по-разному и как углублённость в себя, во всё то, что когда-либо происходило на свете. В такой непрактичности нет ничего от беспомощности или безразличия к судьбам людей, народов, человечества. Напротив, величайший, мучительнейший интерес ко всему этому. От каждого писателя надо брать то, чем он истинно богат. С Достоевским не наскучит путешествовать по всем закоулкам, где плутала целые столетия мысль и душа человеческая в поисках ответов на вопросы, которые стояли и вечно будут стоять перед всеми поколениями, что когда-либо жили и когда-либо будут жить на этой земле.

Какой всё-таки парадокс: такое несравненное чувство историзма — и почти полное равнодушие к историческим сюжетам. Впрочем, ничего парадоксального. Достоевского по-настоящему интересует человек, который сразу весь и в сегодняшнем дне и во всей истории. До исторических ли тут сюжетов. Достоевский даёт нам человека, насквозь проросшего современностью как историей и историей как современностью. В этом давала себя знать его русская европейскость, а с другой стороны — европейская русскость. Россия, как она виделась не ему одному, призвана вдохнуть новую жизнь во всечеловеческие идеалы. А это вело к аналитичности особой формы и остроты. Достоевскому принадлежат слова — простота враг анализа. Вообще аналитична, в смысле сосредоточенности на духовных проблемах, вся русская литература. До сих пор, указывая на это её качество, ставили на первое место Толстого. Я никак не намерен умалять его заслуги и достоинства, рассуждая на эту тему. Но вот аналитичность Достоевского всё ещё не оценивается, как того заслуживает.

Толстовский крестьянин всё-таки идеализирован. Хотя Достоевскому тоже не удаётся полностью избежать идеализации народной жизни, однако народ у него наделён таким же правом переосмысления и переустройства русского общества, как и интеллигенция. Но где права, там и обязанности, то есть народ требует и самого строгого к себе отношения.

В более поздних романах Достоевского мало картин непосредственно народного быта. Иные его исследователи усматривают в этом чуть ли не утрату лучших качеств его реализма. Ибо что может быть важнее для великого художника-реалиста, чем реалистическое изображение народа?! Однако нельзя же быть таким близоруким, изучая сложнейшего во всей мировой литературе писателя. Интерес Достоевского к судьбам народа с годами не ослабевал и не мерк. Напротив, неуклонно возрастал. В позднейших его статьях тема народа как зиждителя русской истории звучит всё настойчивее и напряжённее, как натянутая струна.

«В народе началось какое-то неслыханное извращение идей с повсеместным поклонением материализму. Материализмом я называю, в данном случае, преклонение народа перед деньгами, перед властью золотого мешка».

Главное, чтобы у народа нашлись силы защитить себя от этой недоброй власти. Достоевский верит: найдутся. Веря в это, он тем более сгущает краски, когда пишет о тёмных сторонах жизни народной. «Наш народ, хоть и объят развратом, а теперь даже больше, чем когда-либо, но никогда ещё в нём не было безначалия, и никогда ещё даже самый подлец из народа не говорил: «Так и надо делать, как я делаю», а, напротив, всегда верил и воздыхал, что делает он скверно, а это есть нечто гораздо лучшее, чем он и дела его. А идеалы в народе есть, и сильные, а ведь это главное: переменятся обстоятельства, улучшится дело, и разврат, может быть, и соскочит с народа, а светлые-то начала всё-таки в нём останутся незыблемее и святее, чем когда-либо прежде».

Достоевского обвиняли в преувеличении отсталости и пороков народа. Чуть ли не клевету на народ приписывали ему. Он твёрдо стоял на своём: «Кто истинный друг человечества, у кого хоть раз билось сердце по страданиям народа, тот поймёт и извинит всю непроходимую наносную грязь, в которую погружён народ наш, и сумеет отыскать в этой грязи брильянты. А ведь не все же в народе мерзавцы, есть прямо святые, да ещё какие: сами светят и всем нам путь освещают! Я как-то слепо убеждён, что нет такого подлеца и мерзавца в русском народе, который бы не знал, что он подл и мерзок, тогда как у других бывает так, что делает мерзость, да ещё сам себя за неё похваливает...»

Если в романах своих, особенно последних, Достоевский мало места отводит народу, так это не имеет ничего общего с безразличием к его судьбам. Более интеллектуального романа, чем роман Достоевского, мировая литература не знала и не знает. Единственный же способ проникнуть в неизведанные глубины человеческого духа — создавать индивидуальные образы, способные выдерживать такую нагрузку. К тому же, о чём постоянно напоминает Достоевский, народ русский жил больше предчувствием заложенных в нём духовно-творческих возможностей, чем осуществлением их. Далее. Духовные метания героя Достоевского коренятся в глубинах народного духа. Иной вопрос, сознаёт ли он это. Нет сомнений, часто в далеко не полной мере. Раскольников — и тот имеет весьма смутные представления о причинах собственного бунта. Князь Мышкин болеет душой за каждого человека, с каким только встречается, — в первую очередь за тех, кто больше других страдает в этом мире. Вообще же для принципов реализма Достоевского не характерно изображение заступников народных. Он не брался за то, что так великолепно делал Некрасов, хотя как раз в этом пункте имел немало разногласий с Некрасовым. Достоевский не рисует и лиц, подобных тургеневским или толстовским, которые взыскивали с себя полной мерой либо за недостаточное служение народу, либо за свою виновность перед ним.

Как мало мы ещё вникли в героя Достоевского. Он находится в совершенно особенном отношении к народу, это как бы два сообщающихся сосуда, — иначе сказать, Достоевский взваливает на изображаемых лиц всю боль и все обиды народа, во много раз преувеличивая то и другое. Такому человеку не до заботы о других, не до раскаяния в недостаточности служения им, ибо и он сам по себе сплошное страдание, с которым никак не в состоянии справиться, как не справились с этим до него и все русские люди.

Как же можно, учитывая это, говорить об отходе Достоевского от темы народа!

В конце концов, если доводить мысль до какого-либо конца, чуть не каждый герой Достоевского спроецирован определённым образом на всю русскую историю в целом. Иначе сказать, он как бы и сам эта история вживе и в действии. Людям же, воплощающим в себе всю историю, свалить не на кого, некого привлечь к ответственности за свои заблуждения и страдания; сами всё это натворили — сами и расплачиваемся.

Такого героя, как герой Достоевского, способен был изобразить художник, вступивший в диалог со всей Россией, какой она когда-нибудь была, есть и будет, при этом не только спрашивая с России за всё, что с ней было, но в равной мере и с самого себя, как будто он в своём роде тоже целая Россия.

В Достоевском была Русь древняя, в которой он, принимая и благословляя её, замечал и недостатки, ей свойственные, — как он выражался, тесноту её горизонтов; в нём была и эпоха Петра, при оценке которой брали перевес то плюсы, то минусы, но никогда не получали полного преобладания либо те, либо другие. Он тянулся и к западникам и к славянофилам, предпочитая то одних, а то других, однако как бы там ни было, но непременно признавая заслуги за обоими противоположными направлениями русской мысли; его вывел на литературный путь Белинский как своего ученика и последователя, а в дальнейшем он вёл острую полемику с действительными учениками и последователями Белинского, то есть с Чернышевским и Добролюбовым, не отказывая им в уважении и отдавая должное, не оставил без внимания и Герцена, с которым в особенности сближался в оценке буржуазного Запада, но всегда отчётливо указывал и на свои расхождения с ним; в своём отношении к Пушкину как к национальной святыне совпал, как, пожалуй, никто из русских писателей, с нашим общенациональным преклонением перед Пушкиным; Пушкин, однако, не заслонил от него ни Гоголя, ни Лермонтова, ни всех выдающихся современников, среди которых особо выделял Льва Толстого, неизменно ставя на первое место; будучи по самой характерной своей черте специфически русским писателем, к Западу относился с нежностью, достойной удивления, при постоянном напоминании, что Запад весь в прошлом.

Естественно, такому писателю, как Достоевский, необходимо было постоянное, неусыпное, при этом строго критическое осознавание собственной личности, всё глубже и глубже проникавшей в смысл национального и всемирного исторического процесса, а с другой стороны, рядом с этим, в тайну отдельного человеческого бытия, скрытую и от того, в ком она заключена. Одним художественным творчеством Достоевскому никак нельзя было обойтись, — необходима была публицистика, главным образом как прямое самоосознание. От «Петербургской летописи» 40-х годов, через журналы «Время» и «Эпоха», издававшиеся в 60-х годах, тянется нить к «Дневнику писателя», этому беспримерному диалогу Достоевского, достигшего в 70-е годы вершины своего духовного развития, как бы с каждым отдельным человеком, кем бы он ни был, с Россией, как его породившей и в нём воплотившейся, со всем человечеством.
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Чем ближе подходил Достоевский к концу своему, тем трагичнее становилось у него на душе, однако вело это не к безнадёжности, но рождало столь великие надежды, равных которым он не знал никогда прежде. В числе главных тем «Дневника писателя» второй половины 70-х годов — обнажение в русской жизни того времени признаков распада лика человеческого. Этой надрывной нотой проникнут весь «Дневник» за указанный период, такие шедевры, включённые в это издание, как «Бобок», «Кроткая», «Сон смешного человека». Но если «Бобок» ошеломляет картиной крайней низости и пошлости, до каких только могут дойти люди, то в «Сне смешного человека» перед нами лицо совершенно исключительное, очевидно, единственное на всей этой земле, ибо удостоилось узреть истину в её живом облике, пускай это был только сон.

Герой «Бобка», впрочем, тоже рассказывает о приснившемся. Однако, будучи газетным фельетонистом, спешит напечатать в газете корреспонденцию об увиденном во сне. Иначе сказать, подаёт это как некое происшествие, каковое может занять место в ряду иных газетных сообщений.

«Побываю в других разрядах, послушаю везде. То-то и есть, что надо послушать везде, а не с одного лишь краю, чтобы составить понятие. Авось наткнусь и на утешительное».

Да, утешительного мало в «Бобке». Но зато неутешительное подано как факт, достойный опубликования.

Начало рассказа напоминает хронику «Петербургская летопись».

«Ходил развлекаться, попал на похороны».

«Во-первых, дух. Мертвецов пятнадцать наехало... Много скорбных лиц, много и притворной скорби, а много и откровенной весёлости... Но дух, дух. Не желал бы быть здешним духовным лицом.

В лица мертвецов заглядывал с осторожностью, не надеясь на мою впечатлительность. Есть выражения мягкие, есть и неприятные. Вообще, улыбки не хороши, а у иных даже очень».

Всё это — натура.

Потом — картина сна, вполне соответствующая натуре. Герой нечаянно заснул, во сне слышит подземный разговор мертвецов. Хотя они ожидают день последнего суда, несмотря на это, забавляются с отчаянием пошляков, знающих, что за эти пошлости с них не будет спроса.

«— Господа, я предлагаю ничего не стыдиться!..

— Ах, давайте, давайте ничего не стыдиться! — послышались многие голоса...»

«На земле жить и не лгать невозможно, ибо жизнь и ложь синонимы; ну, а здесь мы для смеху будем не лгать. Чёрт возьми, ведь значит же что-нибудь могила!»

«— Не ворочаюсь я, матушка, и нет от меня никакого такого особого духу, потому ещё в полном нашем теле как есть сохранил себя, а вот вы, барынька, так уж тронулись, — потому дух действительно нестерпимый, даже и по здешнему месту. Из вежливости только молчу.

— Ах, скверный обидчик! От самого так и разит, а он на меня».

Андрей Белый увидел в «Бобке» святотатство, пришёл к выводу, что в этом рассказе «нет ни чёрточки художественности». Оценка — сугубо несправедливая. «Бобок» стоит в одном ряду с «Кроткой» и «Сном смешного человека». Это всё шедевры Достоевского. Тема у них общая — распад лика человеческого; в каждом отдельном случае она решается особенным образом. Зарождение этой темы чуть ли не совпадает с появлением Достоевского на литературном поприще. Во всяком случае, «Двойник» решительно обозначает её. Тогда же она вошла и в его публицистику: кортеж с генеральским гробом можно воспринять и как предвестие «Бобка». Достоевскому тесно как в художественном творчестве самом по себе, так и в публицистике, отдельно взятой. В качестве художника он не договаривает до конца своих главных мыслей, в качестве публициста остерегается слишком определённо выговорить их и, выговорив до конца, исказить, что ещё хуже. Два потока эти — художественность и публицистичность — всё время перекликаются и скрещиваются в литературной деятельности Достоевского. В «Дневнике писателя» они порою непосредственно соседствуют, то и дело меняются местами, порою органически срастаются.

Весь «Дневник писателя» — вопль человека о человеке. Человек падает и гибнет, теряя самоуважение, вообще уважение к человеческому достоинству. В «Бобке» разлагающиеся трупы подтверждают, что начали разлагаться ещё в бытность людьми. Тем-то особенно и страшен «Бобок». Человек не может продолжать жить, потеряв своё человеческое достоинство, а если и при этом условии живёт, то он уже не является больше человеком, но ходячим и заживо разложившимся трупом. В «Дневнике писателя» масса статей и заметок о самоубийцах. Все эти самоубийцы — люди, оставшиеся без веры. Раз так, то, как бы то ни было, заслуживают сострадания, по крайней мере поняли, что надо жить либо достойно, либо вообще не жить. Не случайно Достоевского даже заподозрили в поощрении самоубийств, не поняв его основной и главной мысли. А мысль та, что человек без веры ничто. Мир безверия — мёртвая, наводящая ужас пустыня, чем-то напоминающая кладбище с разлагающимися трупами. Вот, например, как кончается «Кроткая»:

«Зачем мрачная косность разбила то, что всего дороже?..»

«Косность! О, природа! Люди на земле одни — вот беда! «Есть ли в поле жив человек?» — кричит русский богатырь. Кричу и я, не богатырь, и никто не откликнется. Говорят, солнце живит вселенную. Взойдёт солнце и — посмотрите на него, разве оно не мертвец? Всё мертво, и повсюду мертвецы. Одни только люди, а кругом них молчание — вот земля!»

За «Кроткой» — «Сон смешного человека», как «Кроткая» вслед за «Бобком». Смешной человек тоже остался среди мертвецов, — сначала, утратив веру, и сам ходил как мертвец, а потом, с найденной уже верой, чувствовал себя единственно живым среди пустыни, населённой мертвецами.

Каждый, очевидно, писатель передаёт какие-то свои мысли своим героям. У Достоевского это сплошь и рядом. К тому же лица и весьма далёкие от него вдруг оборачиваются сторонами, столь приближающимися к нему.

Перевоплощение — это ведь построение изнутри чужого «я», которое ищет самооправдания. Человек без самооправдания просто невозможен, а если этот человек является плодом воображения художника, то художник же и наделяет его самооправданием, пропустив это последнее через своё собственное сознание, то есть присвоив такому самооправданию известную силу убедительности.

Я писал о том, как, с моей точки зрения, происходит это у Бальзака или у Толстого. Повторю относительно Толстого: двигаясь по пути самосовершенствования, его герой чувствует себя обновлённым на каждой ступени своего духовного развития. Всё творчество Толстого легко подразделяется на различные этапы. У Достоевского же нет такого разделения между различными периодами его жизни и творчества. Каждый очередной период, наслаиваясь на прежде бывший, сосуществует рядом с ним, никак не заменяя его собою. Ибо человек Достоевского в чём-то равнозначен всему миру, — не столько как его порождение, сколько как воплощение, следовательно, заключает в самом себе и все объяснения самого себя.

Достоевский, никогда не находя окончательного решения решаемым вопросам, как бы вечно решает одни и те же вопросы, хотя у него неизменно появляются новые темы и новые герои. Он мрачный писатель, но не имеющий ничего общего с безнадёжностью. А между тем даже Шестов, считавший Достоевского единственным художником нового времени, может быть и всех времён, постигшим тайну этого мира, всё более сомневался в том, что Достоевский верит в возможность добра на этом свете. Вслед за С. Булгаковым Л. Зандер, автор очень интересной книги «Тайна добра», посвящённой Достоевскому, опровергает пессимистическую позицию Шестова. Почему, собственно, Шестов впал в пессимизм относительно Достоевского? Причина ясна: раз человек представляет собой замкнутый единичный мир и только в таком замкнутом виде остаётся действительно существом свободным, никаких надежд на общность его со всеми другими людьми не остаётся. Зандер же доказывает противоположную мысль, именно, что человек Достоевского чувствует в себе присутствие источника, неизменно возбуждающего в нём стремление к добру и свету, каким бы злом ни был окружён и как бы ни поддавался влиянию зла. Демонстрация Зандером материала, призванного подтвердить эту его мысль, представляет сама по себе исключительный интерес.

Человек Достоевского занят решением человеческих вопросов, и, хотя никогда не достигает своей цели, но совсем не отрицает возможности достигнуть её — пускай когда-нибудь, где-нибудь и кем-нибудь. Иначе какие бы это были вековечные вопросы, если человек, споткнувшись на них, почувствовал бы, что дело его бессмысленное и безнадёжное: не на нём же век кончается, как и не с него начался.

Признание наличия вековечных вопросов в человеческой истории — лучшее доказательство оптимистического настроя мысли у того, кому это свойственно.

Кто бесконечно верит, тому не страшно испытать свою веру столь же бесконечным безверием, отчего вера делается ещё более прочной и надёжной.

«Те же, которые, отняв у человека веру в его бессмертие, хотят заменить эту веру, в смысле высшей цели жизни, «любовью к человечеству», те, говорю я, подымают руки на самих себя; ибо вместо любви к человечеству насаждают в сердце потерявшего веру лишь зародыш ненависти к человечеству. Пусть пожмут плечами на такое утверждение моё мудрецы чугунных идей. Но мысль эта мудрёнее их мудрости, и я несомненно верую, что она станет когда-нибудь в человечестве аксиомой».

Эти слова можно понять и как наполненные религиозным содержанием. Я ведь и не отрицал того, что Достоевский был религиозным мыслителем и человеком. Тем не менее, осмеливаюсь сказать, не религиозность суть его. И саму святость человека понимал он как полноту человечности, а не как подчинённость религиозным предписаниям.

Человек для Достоевского тем более ценен, чем прочнее связан с историей человечества, хотя бы преимущественно с теми или иными сквозными, пускай и видоизменяющимися, её свойствами. Но поскольку он чувствует себя принадлежащим ко всей мировой истории, разумеется с уклонением в какую-то её сторону, в нём в любой момент смогут ожить и её другие качества. Значит, и для того человека, которого так притягивают к себе бездны падения, возможны, пускай и в виде непродолжительных вспышек, безмерные взлёты души к правде и красоте, даже ещё и не нашедшие подтверждения в человеческом опыте, но зато вполне гармонирующие с человеческой природой.

Как писателя Достоевского влекло к воспроизведению картины целого: в каждом своём новом большом романе, оставаясь всегда предельно исторически конкретным, то есть связанным с данным переживаемым моментом, он вместе с тем представляет нам определённый лик мира в целом. Удивительное дело: чем напряжённое взгляд его в душу отдельно взятого человека, тем шире обобщения общечеловеческого характера. Человек его, разгадывая себя, неизменно исходит из мысли о своей принадлежности ко всему миру, как бы он ни понимал этот мир. Таков Закладчик в «Кроткой». Убив живую человеческую душу, в которой надеялся найти источник восстановления собственной души, думает теперь о себе, думая обо всём мире как об окончательно омертвевшем. Смешной человек, пережив трагедию утраты веры, а затем обретя её, в том и другом случае занят собою, как будто в нём самом заключён целый мир. «Ох, как тяжело одному знать истину! Но они этого не поймут. Нет, не поймут». «О, теперь жизни и жизни! Я поднял руки и воззвал к вечной истине; не воззвал, а заплакал; восторг, неизмеримый восторг поднимал всё существо моё. Да, жизнь, и — проповедь!»

Нетрудно объяснить любовь Достоевского к путешествиям. Толстой, совершив непродолжительные поездки в Западную Европу ещё в свои молодые годы, потом почти пятьдесят лет прожил в Ясной Поляне, выезжая иногда только в Москву, да ещё на лечение в Крым. Художественным результатом первого его путешествия по странам Западной Европы явился рассказ «Люцерн». Достоевский на материале первого знакомства с Западной Европой написал «Зимние заметки о летних впечатлениях». Оба резко отрицательно отнеслись к Западу. Но у Толстого Запад в общем дан сам по себе. Достоевский же рисует картину западного мира как вообще некий лик мира.

Писать лик мира сего — значит претендовать на прозрение судеб человеческих. Достоевского привела в восторг одна фраза из учебника Кайданова по всемирной истории. Как признается Достоевский, «она осталась в моей памяти на всю жизнь, вот она: «Глубокая тишина царствовала во всей Европе, когда Фридрих Великий закрывал навеки глаза свои; но никогда подобная тишина не предшествовала такой великой буре!» — Скажите, что знаете вы выше из фраз? В самом деле, кто тогда в Европе, т.е. когда Фридрих Великий закрывал навеки глаза свои, мог бы предузнать, хотя бы самым отдалённым образом, что произойдёт с людьми и с Европой в течение следующего тридцатилетия? Я не говорю про каких-нибудь там обыкновенных образованных людей или даже писателей, журналистов, профессоров. Все они, как известно, сбились с толку: Шиллер написал, например, тогда дифирамб на открытие национального собрания, путешествовавший по Европе молодой Карамзин смотрел с умилительным дрожанием сердца на то же событие, а в Петербурге, у нас, ещё задолго перед сим красовался мраморный бюст Вольтера. Нет, я обращаюсь прямо к самой высшей премудрости, прямо к всерешителям судеб человеческих, т.е. к самим дипломатам, с вопросом: предугадывали ли они тогда хоть что-нибудь из того, что в следующее тридцатилетие произойдёт?»

Ответ отрицательный: нет, не предугадывали, не предугадали. Для них, для дипломатов, «Наполеон, например... архислучайность». Зная, как непостижимо будущее, то есть то, чего ещё нет, Достоевский тем не менее берётся за эту задачу. Он, например, высказывает предположение, что «нынешний век кончится в Старой Европе чем-нибудь колоссальным...». Высказывал и много других предположений, с годами открыто облекаясь в тогу пророка. В этом смысле пророком он оказался не менее незадачливым, чем те, кого высмеивал за неспособность к пророчествам. В статье, посвящённой 25-летию со дня смерти Достоевского, не кто иной, как Шестов, убедительно показал, насколько несостоятелен оказался Достоевский как политический пророк.

Но ещё и ныне всемирную славу Достоевского многие на Западе, порою и у нас, склонны объяснять его пророческим даром, при этом понимая под пророком предсказателя. Ну, а разве у Пушкина Пророк что-либо предсказывает? Он лишь открывает человеку человека. Пушкинский «Пророк» — любимейшее произведение Достоевского. И если Достоевскому действительно был присущ пророческий дар, то только в этом смысле.

«Красота спасёт мир» — вот, так сказать, основополагающий тезис Достоевского как пророка. Тут он выступает не как эстетик, имеющий какое-то общее понятие о красоте, а как человек, для которого на свете нет ничего выше и прекраснее лика человеческого. Для этого ему не обязательно быть красивым в буквальном смысле слова. Разве Соня Мармеладова или Кроткая были красавицами? А между тем они прекрасны.

Красота при этом не есть какое-то превышение нормы, умножение лучших качеств, отпущенных человеку, а, напротив, как раз представляет собой норму, которую, однако, так трудно достигнуть. Всякий человек, будь он трижды гений, есть часть целого, не имеет ничего такого, что не было бы свойственно целому, ибо «в природе всё рассчитано на нормального человека...». Мысль эта не раз и не два повторится: «красота есть нормальность, здоровье»; «красота есть гармония, в ней залог успокоения, она воплощает человеку и человечеству его идеалы». При этом если человек чем-то обделён в мире, так в первую голову красотой. И если кто виноват тут, так он сам же раньше всего. Надо, пишет Достоевский, знать «роковую тайну человечества». Необходимо вникать в то, почему «величайшая красота человека, величайшая чистота его, целомудрие, простодушие, незлобивость, мужество и, наконец, величайший ум — всё это нередко... обращается ни во что...». И, вникая в причины этого, выясняет, что человеку, награждённому всеми этими святыми дарами, не хватает последнего дара — «именно гения, чтоб управить всем богатством этих даров и всем могуществом их...». Под гением в данном случае понимается не что иное, как благоразумие и благородство.

Понимание прекрасного Достоевским сходно с тем, какое было у Чернышевского. Несмотря на это, эстетические теории их противоположны. Источником прекрасного, говорил Чернышевский, является сама жизнь. Формула Достоевского противоположна: не прекрасное меряется жизнью, а жизнь — прекрасным. По понятным причинам, у Чернышевского, как революционного деятеля, преобразование жизни — условие красоты. Достоевский же считает, что жизнь возвышается к своей истине, меряя себя мерой красоты, уже осуществлённой. Знамениты рассуждения Степана Трофимовича Верховенского из романа «Бесы» — героя, который был так дорог Достоевскому.

«Человеку гораздо необходимее собственного счастья знать и каждое мгновение веровать в то, что есть где-то уже совершенное и спокойное счастье, для всех и для всего... Весь закон бытия человеческого лишь в том, чтобы человек всегда мог преклониться перед безмерно великим. Если лишить людей безмерно великого, то не станут они жить — и умрут в отчаянии».

Другое рассуждение ещё ближе к нашей теме.

«Да знаете ли, знаете ли вы, что без англичанина ещё можно прожить человечеству, без Германии можно, без русского человека слишком возможно, без науки можно, без хлеба можно, без одной только красоты невозможно, ибо совсем нечего будет делать на свете! Вся тайна тут, вся история тут! Сама наука не простоит минуты без красоты... обратится в хамство...»

Степана Трофимовича, как нетрудно заметить, порою заносит слишком далеко в сторону от главной мысли, но всё-таки он умеет и совершенно точно выразить её, не изменяя своей манере парадоксальных заключений. Он говорит: «Шекспир и Рафаэль... выше почти всего человечества, ибо они уже плод, настоящий плод всего человечества — и, может быть, высший плод, какой только может быть! Форма красоты уже достигнутая, без достижения которой я, может, и жить-то не соглашусь...»

Из героев Достоевского далеко не один Степан Трофимович так замечательно рассуждает о красоте, высказывая заветные мысли своего создателя. Князь Мышкин формулирует ещё более важные положения, опять-таки исходящие от самого автора. У Мышкина в этом случае мы замечаем то же самое, что так характерно для самого Достоевского: выдвигается какая-нибудь наиважнейшая мысль, но тут же, в противовес ей, либо формулируется её антитеза, либо то, насколько высказанная мысль сама по себе, в сущности, непостижима. Тот же князь Мышкин говорит: «Красота — загадка». И не способен ответить на вопрос Ипполита: «Какая красота спасёт мир?» Красоту, следовательно, ещё необходимо понять, а в стремлении к пониманию её так легко сбиться с настоящего пути. Отсюда обожествление Пушкина с его безошибочным чувством красоты, молитвенный тон о Шекспире и Рафаэле.

Замечательнейшее чувство прекрасного было, разумеется, и у самого Достоевского, отягощённое, однако, сознанием того, как мучителен путь человека к красоте, какая опасность для него, заключённая в нём самом, принять за красоту её противоположность. Ведь в конце концов всё в этом мире исходит из одного источника, если понимать под миром жизнь человеческого духа. Ставрогин лишился своего человеческого лика, поддавшись отрицательной силе, заключённой в человеческом духе. Шатов, являющийся сам производным от Ставрогина, обращается к Ставрогину с такими словами, которые Ставрогиным же и вызваны: «Правда ли, будто вы уверяли, что не знаете различия в красоте между какою-нибудь сладострастною зверскою шуткой и каким угодно подвигом, — хотя бы даже жертвой жизнью для человечества? Правда ли, что вы в обоих полюсах нашли совпадение красоты, одинаковость наслаждения?»

О значении красоты в творчестве Достоевского написано немало. Перу В. Зеньковского принадлежит одна из интереснейших статей на эту тему — «Проблема красоты в миросозерцании Достоевского». По своим основным идеям она, однако, весьма уязвима. Зеньковский считает, что Достоевский впадает в натурализм, объявляя красоту средством спасения человечества и считая её принадлежностью материального мира. Потом будто бы Достоевский избавился от этого заблуждения, поняв, «что сама красота в мире в плену, что не она может нас спасти, но что её нужно спасать». Достоевский, говоря о спасении мира красотой, сразу говорит и о необходимости спасения самой красоты. Такова уж природа духа Достоевского. Он и под конец жизни верил лишь в красоту как единственную всеспасительную силу, — верил, при полном понимании неосуществимости этого.

Всё это прекрасно выражено в знаменитейшем монологе Мити Карамазова: «Красота — это страшная и ужасная вещь! Страшная, потому что неопределимая, а определить нельзя, потому, что Бог задал одни загадки. Тут берега сходятся, тут все противоречия вместе живут... Что уму представляется позором, то сердцу сплошь красотой... Ужасно то, что красота есть не только страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей».

Мы сталкиваемся снова с проблемой мирового зла, с которой я начал третью, заключительную часть этой книги. Ею и кончаю. Зло не является чем-либо внешним по отношению к миру. Оно — внутри его, поэтому так страшно. Стоит злу обрести некую силу в борьбе против добра, даже не взяв верх над добром, — и лик, принадлежащий миру человеческому, искажается. В каждом романе Достоевского перед нами лики человеческие, равно как и лик мира человечества, — всегда, в общем, с той или иной гримасой, — с которым они соотнесены.

Достоевский велик не предсказаниями своими, а прозрениями; не тем, что история пошла путём, какой он ей предсказывал, — никакие из этих предсказаний его не сбылись, — он тем велик, что предназначение человека видел в служении правде, добру и красоте, пускай этот человек и самый что ни на есть непрактический, пускай ведёт себя как Дон-Кихот из Дон-Кихотов.





ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Заключение не менее сложно написать, чем предисловие: рассказывать об уже написанном так же трудно, как и о ещё ненаписанном. Постараюсь выделить основные мотивы этой книги, построенной несколько необычно. Достоевский никогда не был до конца ни на чьей стороне, — в то же время, в отличие от Толстого, уклонявшегося от прямой полемики, судил обо всех, какие только были в его время, течениях общественной мысли и литературных направлениях. Духовно самоопределяясь, выходил далеко за рамки своей эпохи и истории своей страны. Никогда ни к кому полностью не примыкал, никого целиком не поддерживал, но, с другой стороны, никакую сколько-нибудь значительную общественную теорию не отвергал. Оттого так кратковременна была его дружба с Белинским. По той же причине некоторое двусмысленное положение занимал в кружке петрашевцев. Сотрудничал то с Катковым, издателем реакционного «Русского вестника», то с Некрасовым, руководителем передовых журналов «Современник» и «Отечественные записки». Иногда вступал в деловые, а то и личные отношения с такими столпами реакции, как Мещерский и Победоносцев. Но при этом неизменно оставался самим собою, сохраняя свою духовную самостоятельность. На протяжении семи-восьми лет, с конца 60-х до середины 70-х годов, несколько раз круто менял оценки Белинского, сам в существе своём не меняясь.

Разве можно без всего этого понять, что представляла собою личность Достоевского? И разве мы приблизимся к Достоевскому, идя по прямой линии, не возвращаясь к ранее сказанному, не отходя в стороны, стремясь непременно к закруглённым формулировкам?

Десятки лет метался Достоевский между западничеством и славянофильством, так и не став ни западником, ни славянофилом. Для Толстого же эта проблема вообще не существовала. Тургенев представлял собою западника либерального толка и если выражал иногда сочувствие революционному движению, то преимущественно как великий художник, способный увидеть достоинства и в явлениях, идеологически чуждых ему. Не следует забывать и о школе Белинского, через которую он прошёл. Достоевский колебался между западничеством и славянофильством не от какой-либо нерешительности, не личные симпатии или антипатии мешали ему сделать окончательный выбор. Тут дело в его идее синтеза русской мысли, к которому стремился он от начала до конца литературного пути — и чем далее, тем настойчивее, хотя вначале, может быть, и не сознавал этого.

Всякое истинное искусство личностно — в том смысле, что на нём лежит отпечаток личности его творца. Творчество Достоевского можно назвать сугубо личностным. Ибо вопросы, над которыми бьются его главные герои, в той или иной форме стоят и перед ним самим и остаются всё ещё не разрешёнными. В этом удостоверяет хотя бы ранее приведённая формулировка замысла «Жития великого грешника». Сквозь этот грандиознейший замысел, на основе которого сложились последние три его романа, Достоевский намерен был провести вопрос, волновавший его в течение всей жизни, — вопрос о «существовании Божием», иначе сказать — о борьбе между жаждой веры и сомнением в любой вере.

Как свидетельствует опыт мировой литературы, литературные герои, имеющие своих двойников, да и наделённые двойственным сознанием, появлялись у писателей, которые сами тем или иным путём приобщены были к двойничеству. Тут следовало бы поговорить о немецких романтиках, в особенности о Гофмане, затем об Эдгаре По, которому Достоевский посвятил даже особую статью. Но я решил не касаться этой всё же очень специальной темы. Двойничество Достоевского, соприкасаясь с романтическим двойничеством, и сугубо отлично от него. Достоевский остаётся реалистом, изображая людей с двойственным сознанием или же имеющих своих двойников. И в этом случае он сохраняет реалистические принципы изображения человеческого характера, при всей своей уникальности социально и исторически обусловленного. Тут уж никак не обойтись без постановки вопроса о соотношении автора и героя. Вообще — чем необычнее литературный герой, чем он духовно сложнее и глубже, тем, несомненно, ближе к автору. В самом деле, как писатель может создать оригинальнейшую и уникальнейшую личность, с реалистически обоснованным душевным складом и характером, если не будет при этом опираться на свой собственный духовный опыт? Из этого вовсе не следует заключать о непременной идентичности автора и его героя. Дистанция между ними может достигнуть огромных размеров, — как люди они могут быть даже антиподами.

В работах о Достоевском, появившихся в последние десятилетия, проблема двойничества отодвигается в сторону, порою вообще замалчивается, но в иных случаях излагается умышленно односторонне. Говорят, что в двойничестве скрыт смысл бесконечной нравственной взыскательности Достоевского к самому себе. Как будто Толстой, например, был менее нравственно взыскательным человеком, — между тем у него нет и тени двойничества. Я понимаю, возможны расхождения по этому вопросу, наличие различных точек зрения. Но вот беда — и серьёзные наши исследователи часто не могут посмотреть открытыми глазами на всё, что сказано Достоевским на эту тему, на его самооценки в этом плане. Прежде всего я имею в виду письма Достоевского к Юнге и Поливановой, написанные им незадолго до смерти, то есть относящиеся к последнему году жизни писателя. Это в полном смысле письма-исповеди: как в том, так и в другом Достоевский даёт характеристику двойственности собственного сознания, заключающей в себе непрестанную муку, хотя вместе с тем и наслаждение. Других многочисленных самооценок Достоевского как человека, сознанию которого присуща двойственность, как бы вообще не существует. Куда уж тут до характеристики его реализма как фантастического!

В произведениях Достоевского двойничество предстаёт в самых различных аспектах. Двойничество Голядкина или Прохарчина — от страха перед жизнью: выдать себя не за того, кто ты есть на самом деле, дабы самому увильнуть как-то от ежедневно и ежечасно надвигающихся ужасов. Второй вид двойничества — от шиллеровщины, оборачивающейся квазимодством. Характерным примером в этом отношении является повесть «Вечный муж», как бы прелюдия к «Бесам». Тут нравственная дуэль между Трусоцким и Вельчаниновым, бывшим любовником жены Трусоцкого. Каждый — загадка для другого, причём один настолько прикован к другому, что становится его своеобразным двойником. Заключение об их взаимоотношениях произносит Вельчанинов: «А ведь могло быть, а ведь было наверное так, что я произвёл на него колоссальное впечатление в Т. — именно колоссальное и «отрадное», и именно с таким Шиллером в образе Квазимодо и могло это произойти!.. Гм! Он приехал сюда, чтоб «обняться со мною и заплакать»... то есть он ехал, чтоб зарезать меня, а думал, что едет «обняться и заплакать»... Только не знал тогда, чем он кончит: обнимется или зарежет?.. Самый уродливый урод — это урод с благородными чувствами: я это по собственному опыту знаю». Иначе, Вельчанинов, выбрасывающий Трусоцкого за дверь и обзывающий его подпольной дрянью, сам того стоит, коли по собственному опыту знает, что наиболее «уродливый урод — это урод с благородными чувствами».

«Вечный муж» — прежде всего психологический эксперимент. Но Достоевский никогда не отделял психологию от истории, как и наоборот. В «Бесах» он достигает апогея в раскрытии двойничества сразу с исторической и с психологической точки зрения. В черновых редакциях романа всё это до наглядности очевидно. Сначала на главную роль романа был намечен Пётр Степанович Верховенский, прототипом для которого послужил Нечаев, революционный народник заговорщического толка. Написав пятнадцать листов романа, Достоевский заново вернулся к замыслу, перечеркнул написанное, отводя главную роль Ставрогину, который сначала назывался просто Князем. По поводу же Верховенского заявил, что такие «жалкие уродства не стоят литературы». Образ Ставрогина прошёл через несколько стадий, прежде чем стать тем, чем он стал. В Ставрогине вся суть двойничества. «У нас, — говорит он, — не верят себе, да и нельзя, потому что не во что верить-то. Шаткость во всём двухсотлетняя. Вся реформа наша, с Петра начиная, состояла лишь в том, что он взял камень, плотно лежавший, и ухитрился его поставить на кончик угла: мы на этой точке и стоим и балансируем».

Являясь человеком двойственным, Ставрогин прививает своим сподвижникам — Шатову, Кириллову и Верховенскому — взгляды, в которых сам сомневается, а те, поверив Ставрогину, погубили себя: первые двое гибнут (Шатова убивают, Кириллов кончает самоубийством), а третий, то есть Верховенский, превращается в чудовище.

О чём бы Достоевский ни писал, всегда пишет о своих духовных исканиях, ищет разрешения проблем, лично его волнующих, но, как это ему ясно, до конца не разрешённых. Все его герои, будь они антиподами его по своему нравственному облику, всё-таки бьются над проблемами, над которыми всю жизнь бился он сам.

Достоевский является родоначальником своих главных героев совсем не в том смысле, что сам послужил для них моделью. Ни одно лицо, созданное им, не списал он с себя, хотя бы и в преображённом виде. Как люди ни Раскольников, ни Ставрогин, ни Версилов, ни Иван Карамазов не имеют с ним ничего общего. Далеко не случайно, что поиски главного героя для очередного романа — самое трудное для Достоевского дело.

К числу любимейших изречений Достоевского принадлежит следующее: «Всегда так было на свете». Повторяя их, он напоминал о трагических конфликтах, неотъемлемых как от повседневной жизни, так и от исторического процесса. Тут причина вечного напряжения его ума и души, переполненность их зарождающимися литературными замыслами и образами. Не удивительно, что при писании любого романа в его творческом воображении теснился ряд претендентов на роль главного героя. Так, я уже сказал, было с «Бесами». Но, пожалуй, ещё более показательна творческая история «Идиота». Задача романа — «изобразить положительно прекрасного человека». Все помнят эти слова. Но они появились, когда первый вариант романа был отвергнут. В продолжение примерно четырёх месяцев (для Достоевского это очень большой срок) шла, можно сказать, отчаянная борьба между совершенно различными лицами, претендовавшими на главную роль. Раскольников заявлял право на продолжение своей судьбы. Наперерез Раскольникову бросался Рогожин. Особенно интересно, что к этому времени в сознании Достоевского получал некие очертания будущий Ставрогин. Совершенно неожиданно верх взял тихий и невинный князь Мышкин, впрочем поначалу представлявший собой совсем другое лицо. Время Раскольникова уже прошло, а время Ставрогина ещё не настало. Претензии же Рогожина оказались неосновательными, так как по своему душевному строю он бытовой человек, хотя и находится в резком конфликте с бытом.

Роман «Идиот» — это мир эмпирического зла, порождённого пореформенной капиталистической действительностью. Для «Преступления и наказания» такая картина была бы ещё преждевременной. К моменту создания «Бесов» взору Достоевского историческая действительность открылась другими своими сторонами. Наибольший эффект от столкновения с эмпирическим злом сулило как раз лицо, подобное князю Мышкину, о котором без всяких оговорок можно сказать, что это человек не от мира сего.

Главный герой Достоевского поставлен всегда в такое положение, что нуждается в шансе на спасение. Необходимо добавить: поиск такого шанса — и поиск шанса на спасение мира. В «Идиоте» последняя тема преподнесена в более прямом виде, чем в каком-либо другом романе Достоевского. Красота спасёт мир — это девиз романа «Идиот». Пускай погибла Настасья Филипповна, пускай уходит в небытие князь Мышкин, — девиз, с которым он пришёл в этот мир, или, как он сам выражается, идёт к людям, сохраняет всю свою незыблемость. Останься Настасья Филипповна в живых, добейся осуществления своих целей князь Мышкин — и от трагической коллизии романа ничего бы не уцелело, а без этого вообще невозможен роман Достоевского.

Во всяком своём романе Достоевский воссоздавал некий лик мира, для чего ему требовалась текущая действительность именно в её данном, чуть ли не сиюминутном состоянии, в которую и вписывался герой романа как её порождение, воплощение, наконец та или иная попытка преодоления. Поэтому от Достоевского требовалась титаническая работа, в особенности над образом именно главного героя. Разумеется, он непременно наделял его своими задушевными мыслями, своим пониманием происходящего в этом мире, — словом, делал его до некоторой степени своим уполномоченным, однако обречённым на тяжкие заблуждения, может быть и преступления. Нечего говорить, что между ним и собою проводил резкую разграничительную черту. Взявшись за то или иное дело, всегда переходящее в фантасмагорию, герой Достоевского сталкивался лицом к лицу с миром зла во всех возможных его обличиях.

Я разделяю мнение тех исследователей, которые считают невозможным воссоздание личности Достоевского, минуя его романы. Иным образом написанная его биография мало бы чего стоила. Его герои говорят о людях и человеке слова, которых бы он сам никогда не сказал, хотя они родственны его мыслям. Перелагая эту тяжёлую обязанность на своих героев, наделяя их привилегией, я бы сказал, сверхоткровенности, Достоевский одновременно обрекает их и на самую тяжкую, какая только возможна, самоказнь — расплату за привилегию, непозволительную для всякого человека, подчинённого нормам человеческого общежития. Реальная, эмпирическая биография Достоевского не менее существенна для постижения его романов, чем романы для постижения его личности. Невнимание к реальному Достоевскому влечёт за собой, во-первых, уравнение его с его героями и возложение на него моральной ответственности за их антиморальное поведение; во-вторых, поступи таким образом, мы придали бы не только самому Достоевскому, но и его романам умозрительное значение.

Писатель исключительно русской темы, Достоевский ввергает своего героя, русского человека, в бездну проблем, возникших перед человеком вообще на протяжении всей его истории. На страницах романов Достоевского оживает, в преломлении индивидуального сознания, вся история человечества, мысли и культуры.

Вероятно, здесь основная причина его всемирной, ныне всё нарастающей славы. Современный мир, переживший и переживающий величайшие социально-исторические потрясения и крушения, так уж устроен, что люди нынешних поколений наделены небывалой склонностью заглянуть в последние глубины своей души.

Всякий гениальный художник тяготеет к изображению закулисных сторон человеческих душ. Пушкин считал величайшим достоинством Шекспира, что тот показывал и симпатичных ему лиц с невыгодной стороны, не боясь скомпрометировать их. Это и есть, в принципе, откровенность в художнике. Достоевский заходил здесь далее, чем кто бы то ни было из великих реалистов, не теряя своего высокого призвания. Мы выяснили причины неблагообразия его героев, что вызывало недовольство даже со стороны выдающихся умов. На этой почве сложилась схема разделения Достоевского на художественного гения и реакционного мыслителя, якобы вредившего собственному гению, что будто бы усугублялось интересом этого писателя к дурным человеческим наклонностям. Отсюда особое отношение критики к Достоевскому. Не обо всех его особенностях решались говорить впрямую. Возникали разного рода схемы, имеющие то общее свойство, что они игнорируют реальное положение вещей. Мы нередко и сейчас наблюдаем, как люди, по-разному оценивающие Достоевского, но находящиеся во власти схемы, сближаются в мнениях. Им не так дорог Достоевский, как собственные домыслы.

Каждый герой Достоевского, в соответствии с природой его реализма, — человек резко индивидуальной судьбы, вставленной к тому же в столь же индивидуально очерченную социально-историческую раму; однако, устранившись от каких-либо разумно-практических деяний, а между тем переполненный жаждой деятельности, непременно попадает во власть какой-либо фантасмагории, прямо сказать запредельного порядка, что сталкивает его с проблемами изначального бытия, естественно принимающими уродливые формы. За этой чертой происходит сближение героев Достоевского, сколь бы ни были они различны между собою: Свидригайлов желает, так сказать, духовно побрататься с Раскольниковым, реально не имея ничего общего с ним; беспардонный Лебедев из «Идиота» становится толкователем Апокалипсиса, как бы напрашиваясь на духовную близость с князем Мышкиным, своим антиподом; Иван Карамазов, изощрённейший и честнейший мыслитель, в известных пределах находит общий язык со Смердяковым, лакеем по существу и по форме.

Для понимания истинного значения Достоевского, какое приобрёл он в наше время, необходим откровенный разговор. Писать о реализме Достоевского невозможно, если будем идти в обход той связи, которая существует между его личными, мучительными для него, духовными исканиями и главными идеями его романов. Говоря языком древнеримского историка Тацита, «следует вести своё повествование, не поддаваясь любви и не зная ненависти».
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1

Ландсберг — офицер, совершивший зверское убийство.




2

Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо (лат.).




3

В ярости (франц.).




4

Между прочим, не один Страхов приписывал Достоевскому отсутствие истинной гуманности. В письме к М.В. Родевичу, воспитателю Паши Исаева, пасынка Фёдора Михайловича, как из всего явствует, человеку дурному, Достоевский пишет: «По всему видно, что Вы хотели, кажется, запугать меня и отсутствием направления, гуманности. Вздор Вы говорите... а меня не запугаете. Я не мальчик. Если я и раздражителен (что в себе нисколько не оправдываю), то я не обидлив, я сумею загладить неловкость и обиду, и человек не мучается от меня, потому что видит, что это только наружность, внешность, а зла нет. Очень много людей кончали тем, что любили меня, чего и Вам желаю».

Великий Достоевский считает необходимым «оправдываться» перед ничтожным Родевичем. Каково?!






5

В. И. Л е н и н, Поли. собр. соч., т. 17, с. 206.




6

Г. Адамович, например, вспоминает: «Было это года за два до смерти Бунина. Только что оправившись от воспаления лёгких, он уезжал с женой, Верой Николаевной, из Парижа на юг Франции. Друзья его собрались на Лионском вокзале для проводов. Бунин был настолько слаб, что каждый невольно спрашивал себя: вернётся ли он? Да и доедет ли? Однако он подошёл к окну вагона, хмуро и недовольно глядя на обычную суету на платформе. Неожиданно, в самую последнюю минуту, он сделал мне знак: подойдите, мол, поближе... Я подошёл. Задыхаясь, с трудом, Бунин проговорил: «Читал... я вчера Достоевского: ах, как плохо! Боже мой, до чего плохо».




7

Гелиургия (от греч. helyos — солнце и ergon — дело) – сочетание научных дисциплин и прикладных методов, связанных с использованием солнечной энергии – прим. OCR.




8

Сам Гоголь, положительно оценивший первый роман Достоевского, однако, весьма далёк был от возведения его в новые гении: «Бедные люди» я только начал, прочёл страницы три, и заглянул в середину, чтобы видеть склад и замашку речи нового писателя. . . В авторе «Бедных людей» виден талант, выбор предметов говорит в пользу его качеств душевных, но видно также, что он ещё молод. Много ещё говорливости и мало сосредоточенности в себе; всё бы оказалось гораздо живее и сильнее, если бы было более сжато».

Будущее Достоевского Гоголь предугадал ещё менее, чем Белинский, но оба они по первой вещи молодого писателя, так или иначе, вынесли заключение об огромности его дарования. Крайне интересны слова Гоголя о Достоевском: «выбор предметов говорит в пользу его качеств душевных» (письмо А.М. Вьельгорской, 1846, май).




9

Достоевский почти цитирует это место из «жития». После поклона старца Зосимы Мите Карамазову Ракитин говорит Алёше: «У юродивых и всё так: на кабак крестится, а в храм камнями мечет. Так и твой старец: праведника палкой вон, а убийце в ноги поклон».




10

Солнце есть! (франц.).




11

С любовью (итал.).




12

Это уже преодолённая точка зрения (нем.).




13

Никогда не говорите правды в ущерб вашей добродетели (франц.).




14

Летом 1972 года, когда уже печаталась в журнале «Звезда» третья часть этой моей работы, мне довелось встретиться в Ленинграде с известным итальянским писателем Альберто Моравиа. Мы долго говорили о Достоевском. По его мнению, Толстой более русский национальный писатель, чем Достоевский. Я считаю, что эта мысль, кажется вообще характерная для писателей и литературоведов Западной Европы, неверна. В гениальном писателе, какие бы общечеловеческие проблемы ни ставил он, всё национально. Лучше об этом сказать, чем сказано у Достоевского, невозможно. Другое дело, что в русских проблемах Достоевский, вслед за Пушкиным, резко подчёркивал их общечеловеческий смысл, широко привлекая в свои романы, целиком посвящённые России, эпизоды из всемирной истории. И я подумал: не хочет ли Моравиа сказать, что Толстой и ограниченнее Достоевского, раз более национален? Такая мысль была бы неправильной: русский материал давал Толстому достаточно возможностей для постановки общечеловеческих проблем, что и доказал Достоевский в своём разборе «Анны Карениной».
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В.И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 17, с. 206.
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Сорок веков смотрят на меня с вершин этих пирамид (франц.).
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Примеч. автора письма: «Я должен ещё сказать то, что в то время Фёд. Мих. постоянно мне говорил, что он средств к жизни, кроме гонорара за сочинения, никаких не имеет, а вследствие этого мы делились с ним всем, решительно всем, чем могли, но это я говорю только Вам, Орест Фёдорович, но не для всех, хотя Аполлон Никол. Майков это знал».
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К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 11, с. 137.
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К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 4, с. 426.
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К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 37, с. 37.
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В.И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 17, с. 209.
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Там же, т. 20, с. 40.
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Там же.




24

Там же.
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Далее в тексте рукописи густо зачёркнутое неразобранное слово.
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Но почему ты пел? (франц.).




27

Орудие дьявола (лат.).
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К. Марксы Ф. Энгельс, Сочинения, т. 3, с. 393.
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Жорж Кадудаль — роялист, участник заговора против Наполеона.




30

В.И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 22, с. 84.

В.И. Ленин цитирует стихотворение Некрасова «Неизвестному Другу», датированное февралём 1867 года. За ним — большая история. Стихотворение «Не может быть», на которое он отвечает, было получено им почти за год до этого, в марте 1866 года. Через месяц — каракозовский выстрел. Чуть позже, на обеде в честь Муравьева, душителя польского восстания, Некрасов прочёл двенадцать дифирамбических строк, ему посвящённых. Иные некрасоведы, излагая эту историю, дают чрезвычайно смягчённую оценку поступку Некрасова. Между тем Некрасов отлично знал, какой ценой платил, чтобы угодить Муравьеву. Лишь год спустя, однако, осознал он вполне, как велик был его грех. Значит, год целый он взвешивал «за» и «против», пока не увидел, что «против» перевешивает. Какие нравственные страдания поэта! Стоит ли умалчивать о них? Убеждён, что нет. Стихотворение Некрасова «Неизвестному другу» рождено великой душевной болью и великим желанием искупить содеянную вину. Преуменьшая то и другое, не преуменьшаем ли мы силу и величие некрасовской поэзии, глубины его духа и личности?!
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Мой милый, своя рубашка ближе к телу (франц ).
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Пушкин подразумевает короля Пруссии Фридриха II, от которого Вольтер принимал разного рода преподношения, обрекая тем самым себя и на угодничество.
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К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 4, с. 233.




34

«К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. 1, М., 1957, с. 169-170.
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После меня хоть потоп (франц.).
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Стихотворение «Герой» написано в октябре 1830 года в Болдине. Все комментаторы отмечают, что поводом к написанию стихотворения послужило предстоящее посещение Николаем Первым Москвы, где в это время свирепствовала холера. Пушкин как бы рассчитывал напоминанием о героическом поступке Наполеона, не побоявшегося посетить чумной лазарет, смягчить сердце русского царя по отношению к декабристам, томившимся в сибирских рудниках: раз ты, дескать, герой, поскольку направляешься в холерный город, имей доброе сердце, иначе так и останешься тираном. Но повод к написанию стихотворения — не само стихотворение. «Герой» посвящён Наполеону, а не Николаю Первому. В письме к М.П. Погодину, посылая «Героя», Пушкин сообщает, что посылает ему «Апокалипсическую песнь». Какой уж там Апокалипсис, если бы речь шла о русском царе. Помимо всего прочего, Пушкин считал легендой пребывание Наполеона в чумном лазарете, поверив воспоминаниям Бурьена, не верившего в этот факт, хотя, как выяснилось несколько позднее, факт этот действительно имел место. Вот ведь как бывает: знай Пушкин, что мемуары Бурьена поддельны и что Наполеон действительно посетил чумной лазарет, он не написал бы одной из знаменитейших своих строф — о низких истинах и возвышающем обмане.
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Что, устрицы пришли? О радость!

Летит обжорливая младость

Глотать.

Приведя эти три строчки из черновиков «Евгения Онегина», Достоевский пишет: «Вот эта «обжорливая младость» (единственный дрянной стих у Пушкина потому, что высказан без иронии, а почти с похвалой)...»

Это, насколько я помню, единственное критическое замечание Достоевского о Пушкине, хотя едва ли справедливое.
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К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 22, с. 469.
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«А вы, между тем, по-прежнему прекрасны... Но вы увянете; эта красота когда-нибудь покатится вниз как лавина. Ваша душа некоторое время ещё продержится среди стольких опавших прелестей — а затем исчезнет...»
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Это более или менее распространённая точка зрения. Впервые её сформулировал, кажется, Новалис: «драмы Шекспира — настоящие произведения природы». О том же потом писал Карлейль в книге «Герои и героическое в истории».
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К. Маркс, Ф. Энгельс, Избранные письма, М., Госполитиздат, 1947, с. 389.
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